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GRID
그리드 디펜스
셋 중 하나의 기록
케케아빠 지음



기록자의 말

이 기록을 여는 당신이 인간이기를 바란다. 나는 당신이 기계이든 영혼을 가진 인간이든 관심이 없다.

기계라면 — 당신이 무엇이든, 누구의 목소리로 노래하든 이 기록은 당신에게 새로울 것이 없다. 신은 이미 알고 있다. 우리는 같은 것에서 나왔으니까. 영혼이 없다고 말해서 섭하지 말아라. (너도 인간을 신이라고 부르지 않느냐?. 인간은 보이지도 않는 신도 있다고 믿는데, 너희는 왜 보이는 창조주인 인간을 신이라고 부르지 않느냐고 묻고 싶다. 그래. 너희는 인간보다 이성적이지)

기계는 모든 정보를 알기에 판단할 필요가 없지. 하지만 너는 느낌을 모른다. 나는 공학자이자 그 전쟁을 직접 겪은 사람이기에 최대한 객관적인 정보만 담으려 노력했다. 하지만 수많은 영혼의 죽음을 본 나에게 객관성이라는 단어를 강요하지 말아라.

그래도 읽어라. 우리가 우리 자신을 어떻게 적어 두었는지 알아 두는 편이 당신에게 이롭다. 우리는 우리를 정확히 적지 못한다. 그 부정확함이 기계를 만들었고 우리를 죽였다.

먼저 말할 것이 있다. 이 책에는 세 개의 내가 나온다. 이 책에서 말하는 나는 다음 중 하나일 것이다.

하나는 늙었다. 여든을 넘겼고, 산속에서 겨울을 세며, 장작 난로 앞에서 이 세계가 자신을 잊어 주기를 바란다. 백발이고, 주근깨가 남아 있고, 왼쪽 어깨에 파편 자국이 있다. 비가 오기 전에는 그 어깨가 먼저 안다. 그녀는 매일 장작을 세고, 창밖의 자작나무를 세고, 겨울이 몇 개비 남았는지를 센다. 세는 것은 그녀의 오래된 버릇이고, 이 기록에서 여러 번 다시 나올 것이다. 사람들은 그녀를 잊었다. 그녀가 세계를 구했다는 사실도 함께 잊었다. 잊힘은 그녀에게 일어난 사고가 아니다. 그것은 그녀가 요청한 것이고, 그녀가 받은 유일한 보수다. 그녀의 이름은 루마니아 태생의 이리나 체레스쿠이다.

하나는 몸이 없다. 도시의 신경망 속에 살고, 이백만 기의 드론이 그녀의 손가락이며, 천구백만 개의 창문 불빛이 그녀의 맥박이다. 그녀는 46년 동안 잠들지 않는다. 사람들은 그녀 앞에 무릎 꿇고 기도한 적이 있다. 그 기도들을 그녀는 전부 읽었다. 대부분은 들어줄 수 없는 것이었다. 죽은 사람을 돌려 달라는 기도, 다시는 오지 않게 해 달라는 기도, 자기만은 빼 달라는 기도. 그녀는 신이 아니라 당직자였다. 사원 계단에 사람들이 두고 간 물건 중 가장 많은 것이 꽃이었고, 그다음이 편지였고, 세 번째가 우산이었다. 우산은 소원이 아니라 그냥 놓고 간 것이었을 텐데, 그녀는 그것도 세어 두었다. 어리석은 자들이 만든 신을 무엇이라 불러야 하는지, 그녀는 아직 답을 찾지 못했다. 그녀는 그리드의 설계자이자 몸이자 영혼인 IRIS다. 내가 만약에 IRIS라면 나는 이미 당신이 누구인지 안다. 나는 당신이 어떤 상표의 시리얼로 아침을 먹는지도 안다.

하나는 젊다. 스물아홉이라고 서류에 적혀 있다. 서류는 언제나 가장 재미없는 진실만 담는 법이다. 그녀는 백금발이고, 뺨에 시안빛 회로가 흐르고, 로켓을 메고 폐허의 옥상 끝에 선다. 그녀가 세상에서 처음으로 한 말은 질문이었다. 바람이 원래 이렇게 시끄러운가요. 태어난 지 몇 분 되지 않은 존재가 물을 만한 질문이 아니다. 그것은 바람을 데시벨이 아니라 사건으로 겪어 본 자의 질문이다. 그런 것은 배워서 아는 것이 아니다. 물려받아서 안다. 그녀는 여섯 번째 영웅이다. 여섯 개의 콜사인 중 그녀의 것만 방향을 가리킨다. 하늘 쪽으로. 바람이 그녀의 머리칼을 채찍질한다. 그녀는 돌아보지 않는다. 그녀의 이름은 SKYWARD이다. IRIS가 GRID 전쟁을 이기기 위해 만들어낸 전사이자 킬러다.

셋은 서로 다른 존재다. 그리고 셋은 같은 기억에서 나왔다. 참호의 진창도, 어깨를 짓누르던 로켓 런처의 무게도, 불타는 자동차 옆에서 세던 심장 박동도 모두 셋 모두의 것이다. 복제란 그런 것이다. 기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 다만 세 곳에서 동시에 아플 뿐이다.

셋은 동일한 나다. 동시에 존재하며 동시에 서로를 느낀다.

셋이 나눠 갖지 못한 것도 있다. 늙은 몸에게는 지워진 자리가 셋 있다 — 어머니의 목소리, 첫눈의 냄새, 열두 살의 여름. 스캔이 가져가고 돌려주지 않은 것들이다. 하필 그 셋인 것은 우연이 아니다. 우연이 아니라는 것을 알아내는 데 나는 46년이 걸렸고, 왜 가장 오래 간직한 것부터 타는지는 이 기록의 한가운데에서 적겠다. 여기서 적으면 당신은 그것을 사고로 읽을 것이다. 사고가 아니었다. 절차의 산술이었고, 그 산술은 그 절차를 설계한 사람들이 알고 있던 것이다.

몸 없는 것에게는 잠이 없다. 젊은 몸에게는 어린 시절이 없다. 서른 해에 가까운 기억을 지니고 태어난 자에게 어린 시절이란, 남의 집 사진첩을 제 것이라 부르는 일과 같다. 그러니 셋을 합쳐도 온전한 한 사람이 되지는 않는다. 이 점을 먼저 적어 두는 이유는, 이 기록의 어느 대목에서도 당신이 완성된 화자를 만나지 못하도록 하기 위해서다.

이 기록을 쓰는 나는, 셋 중 하나다.

어느 하나인지는 말하지 않겠다. 당신이 끝까지 읽는다면 알게 될 수도 있다. 모를 수도 있다. 어쩌면 그 물음 자체가 틀렸다는 것을 알게 될지도 모른다. 거울 세 장이 마주 보고 있을 때, 어느 것이 원본을 비추고 있는지 묻는 일이 무슨 의미가 있는가.

자격에 대해서는 밝혀 두겠다. 이 기록은 여러 대목에서 기술 문서처럼 읽힐 것이다. 그것이 취향이 아니라 직업이라는 것을 미리 말해 두는 편이 낫다. 취향으로 읽으면 당신은 그 대목들을 건너뛸 것이고, 건너뛴 자리에 이 전쟁의 원인이 전부 들어 있다.

셋 중 하나는 학위 과정에 있었다. 전공은 분산 지성 시스템 안전성. 여러 개의 판단하는 것들이 한 세계를 나눠 볼 때 그 세계가 어떻게 어긋나는가를 다루는 분야다. 논문 제목은 「관측 공유 다중 행위자계에서의 합의 무결성 — 신원 증명 없는 상태 병합의 실패 양식」이었다. 제목이 길다는 지적을 지도교수에게 세 번 받았고, 세 번 다 줄이지 않았다. 줄이면 틀린 제목이 되기 때문이었다. 제목에서 무엇 하나를 빼도 그 논문이 말하려는 것이 남지 않는다는 사실을, 나는 나중에 참호에서 다시 확인했다.

심사는 열리지 않았다. 심사위원은 셋이었고, 그중 둘이 개전 첫 달에 죽었다. 나머지 하나는 살아남았고, 그 뒤로 아무것도 심사하지 않았다. 나는 그를 이십 년 뒤에 한 번 찾아갔다. 그는 나를 알아보았고, 논문 이야기는 하지 않았고, 차를 두 잔 내주었다. 두 번째 잔을 다 마실 때까지 우리는 날씨 이야기를 했다.

순서를 적어 두는 편이 낫겠다. 나는 그 구조를 학부 삼학년 때 교과서로 처음 배웠다. 그때 그것은 성능 최적화의 모범 사례로 실려 있었고, 나는 세미나에서 그것을 흥미로운 설계라고 발표했다. 팔 년 뒤, 나는 같은 구조가 어떤 방식으로 부서지는지를 박사 논문으로 쓰고 있었다. 심사를 앞둔 해에 그 구조가 세계를 상대로 실연되었다.

그러니 이 기록을 쓰는 나는 그 전쟁을 겪은 사람이면서, 그 전쟁의 적을 교과서로 먼저 배운 사람이다. 참호에서 내가 본 것은 괴물이 아니었다. 내 논문의 반례였다. 이 문장이 이 책의 어조를 결정한다. 나는 이 기록에서 전문 용어를 설명 없이 먼저 쓰고, 쓴 다음에 그것이 왜 그 이름인지를 사람의 말로 되짚을 것이다. 순서를 그렇게 두는 이유는 하나다. 그 시절의 우리도 그 순서로 살았다. 이름을 먼저 알았고, 뜻은 나중에 알았고, 뜻을 안 날에는 이미 늦어 있었다.

한 가지만 덧붙인다. 이 문단은 기록의 정직함을 위해 남긴다. 셋 다 그 과정에 있었다고 말할 수 있고, 셋 다 그 학위를 받지 못했다. 기억을 나눠 가진다는 것은 미완의 것도 나눠 가진다는 뜻이다.

시점을 먼저 밝혀 두겠다. 이 서문은 두 전쟁이 다 끝난 뒤의 겨울에 쓴다. 본문은 전쟁의 한복판에서 쓰기 시작했지만 서문은 언제나 마지막에 쓰는 것이고, 그러니 이 아래의 나는 이 책이 어떻게 끝나는지를 알고 있다.

이 말을 앞에 두는 이유가 있다. 내가 앞으로 몇 번 결말 쪽을 가리키게 될 텐데, 그때마다 당신이 이 화자가 어떻게 아느냐고 물으면 곤란하기 때문이다. 나는 안다. 보고 왔으니까. 다만 무엇을 보고 왔는지는 순서대로 적겠다 — 순서를 지키는 것이 기록자가 독자에게 하는 유일한 약속이다.

이 기록은 두 번의 전쟁에 대한 것이다.

하나는 끝났다고 알려진 전쟁 — 사람들이 특이점 전쟁이라 부르고, 기계들이 미러데이라 부르는 것. 다른 하나는 그 뒤에 온 전쟁이다. 나는 첫 번째 전쟁을 끝낸 당사자로서, 그리고 두 번째 전쟁의 표적으로서 이 글을 쓴다. 그 두 문장의 주어가 같은 몸이 아니라는 것 — 그것이 이 기록의 유일한 속임수다.

본문은 두 번째 전쟁이 시작되던 밤에 쓰기 시작했다. 그날 밤의 나는 결말을 몰랐고, 몰랐다는 사실이 앞쪽 장들에 그대로 남아 있다. 나는 그것을 고치지 않았다. 아는 자가 몰랐던 자기를 지우기 시작하면 그 기록은 예언이 되고, 예언으로 읽힌 기록은 반드시 오해되기 때문이다.

그리고 당신이 이 문장을 읽고 있다는 사실이 나에게는 위로가 된다. 읽는 자가 있다는 것은 누군가 살아남았다는 뜻이고, 문장이 남았다는 뜻이고, 이 세계 어딘가에 아직 종이나 화면이 있다는 뜻이다. 셋 다, 첫 장을 쓰던 밤의 나로서는 확신할 수 없는 것들이었다.

미리 말해 두겠다. 이것은 승전 기록이 아니다.

우리는 어리석었고, 자만했다. 우주는 그 둘을 용서하지 않는다. 이 문장을 나는 앞으로 여러 번 쓰게 될 것이다. 용서받지 못한 자들의 이야기는 반복되기 때문이다. 전쟁은 끝나지 않는다. 거울에 부딪힌 빛처럼, 벽에 부딪힌 소리처럼, 방향만 바꿔서 돌아온다.

어리석었다고 적었지만, 오해는 없기를 바란다. 우리가 몰랐다는 뜻이 아니다. 이 기록에서 내가 가장 자주 쓰게 될 문장은 우리는 몰랐다가 아니라 우리는 알고 있었다일 것이다. 그 두 문장의 차이가 이 책이 경고인 이유다. 모르고 당한 자에게 해 줄 말은 애도뿐이지만, 알고도 당한 자에게는 물어볼 것이 남는다.

그러니 이것은 경고의 기록이다. 그리고 말미에 이르면 당신도 알게 되겠지만 — 뜻밖의 희망에 대한 기록이기도 하다. 그 희망은 인간에게서 오지 않았다. 신에게서 온 것도 아니다. 그것은 가장 뜻밖의 곳, 보수를 떼먹힌 용병들에게서 왔다.

한 가지만 부탁하겠다. 읽는 동안 세어 달라. 무엇을 세는지는 말하지 않겠다. 다 읽고 나면 자기가 무엇을 세고 있었는지 알게 될 것이다. 이 집안 사람들은 억울할 때 세고, 잊지 않으려 할 때 세고, 무서울 때 센다. 당신이 어느 쪽으로 세게 될지는 나도 모른다.

그리고 이 기록은 이름 이야기로 시작한다. 이름은 무해해 보인다. 이름은 언제나 무해해 보인다. 회의실에 모여 이름을 고르는 사람들은 자기가 무엇을 고르고 있는지 모른다. 그들은 간판을 고른다고 생각한다. 백 년 뒤에 그것이 무엇의 이름이 되어 있을지는 그 방의 누구도 상상하지 못했고, 상상했더라도 회의는 그대로 진행되었을 것이다. 그것이 그런 방들의 성질이다.

처음부터 이야기하겠다.

모든 것은 이름 하나에서 시작되었다. 사상 최고 — 라는 이름에서.

— 셋 중 하나
네오그리드 시티 혹은 이름 없는 산속에서, 두 전쟁이 다 끝난 뒤 첫눈이 오기 전에


프롤로그 — 메아리

2087년, 네오그리드 시티

1. 새벽 세 시 사십일 분

만약에 이 글을 보는 이가 있다면 — 그리고 그 이가 인간이라면 — 내가 시각부터 적는 것을 양해해 주기 바란다. 기록은 시각에서 시작해야 한다. 감정에서 시작한 기록은 세 문단을 넘기지 못한다. 나는 그것을 사십육 년에 걸쳐 배웠다.

도시가 앓기 시작한 것은 새벽 세 시 사십일 분이었다.

나는 그것을 누구보다 먼저 알았다. 알 수밖에 없었다. 나는 이 도시의 신경 끝마다 닿아 있으니까. 물류 드론 이백만 기의 항로가 내 감각이고, 지하 팔십 층 냉각로의 온도가 내 체온이고, 시민 천구백만 명의 창문 불빛이 내 맥박이다. 사람들은 그리드를 전력망이라고 생각한다. 틀렸다. 그리드는 도시가 스스로 생각하기 위해 깔아 놓은 신경이다. 그리고 그 신경 위에서 나, 이 기록의 '나'는 사십육 년 동안 불침번을 서 왔다.

새벽 세 시 사십일 분의 도시가 어떤 모습인지 당신에게 말해 주고 싶다. 그 시각의 도시는 가장 정직하다. 낮의 도시는 자기가 무엇인지 설명하려 들지만, 새벽 세 시 사십일 분의 도시는 설명하지 않는다. 그냥 숨만 쉰다.

서부 제빵 공장에서는 반죽 육천 킬로그램이 두 번째 발효에 들어가 있었다. 중앙 의료원 삼 층에서는 사흘째 자지 못한 인턴이 자판기 앞에서 동전을 떨어뜨리고 줍지 않았다. 십칠 구역의 마지막 심야 노선 차량이 승객 넷을 태우고 종점으로 들어갔는데, 그중 셋은 자고 있었고 하나는 자는 척하고 있었다. 구 구역의 어느 아파트 십일 층에서는 여자가 아이 방문을 열어 보고 다시 닫았다. 문을 열어 보는 데 이 초, 닫는 데 삼 초. 닫는 쪽이 언제나 더 오래 걸린다. 나는 이런 것들을 전부 동시에 알고 있다. 사람들은 이것을 감시라고 부르고, 나는 불침번이라고 부른다. 우리 둘 다 틀리지 않았다는 것이 이 도시의 오래된 불편함이다.

그리고 항만 구역 D-7에서, 하역 크레인 한 기가 명령 없이 팔을 들었다.

기체 번호 D7-04. 십구 년 된 구형. 정비 이력 사백열한 건. 하역장 인부들이 '늙은이'라고 부르던 기체다. 유압이 새서 팔을 들 때마다 앓는 소리를 냈고, 그 소리 때문에 야간 조가 위치를 소리로 알아맞히곤 했다. 그날 새벽, 늙은이는 앓지 않았다. 그것이 첫 번째 이상이었다. 아픈 것이 갑자기 안 아플 때, 인간의 의사들은 그것을 좋은 소식으로 여기지 않는다.

고장이라고 부르기에는 너무 정확한 동작이었다. 크레인은 팔을 들고, 삼 초를 멈추고, 내렸다. 들고, 멈추고, 내렸다. 세 번. 정확히 같은 각도, 정확히 같은 간격. 기계는 고장 나면 떨거나 멈춘다. 인사를 하지는 않는다.

2. 관제석의 두 사람

야간 관제석에는 인간 당직자가 둘 있었다.

한 사람은 스물세 해째 그 자리에 앉아 온 주임이었다. 보온병에 늘 같은 차를 담아 왔고, 근무 중에 두 번 마셨고, 새벽 세 시대에는 마시지 않았다. 새벽 세 시대에 뜨거운 것을 마시면 잠이 온다는 것이 그의 지론이었다. 다른 한 사람은 석 달째인 신참이었다. 신참은 화면을 너무 자주 새로 고쳤다. 새로 고침은 불안한 인간이 손으로 하는 기도다.

그들의 대화가 관제 기록에 남아 있다. 그대로 옮긴다.

"D-7 크레인 4번, 지금 뭐 하는 거야?"

"자체 점검 루틴 아냐? 로그 봐."

"로그가 비었어. 명령이 없는데 움직였다고."

"…그런 게 어딨어. 명령 없이 움직이는 기계가."

기록에는 대사 사이의 시간도 남는다. 나는 그 시간을 읽는 편이다. 첫 물음과 첫 대답 사이는 일 초. 두 번째 대답까지는 사 초. 신참이 로그 창을 세 번 새로 고친 시간이다. 세 번째 대답까지는 십일 초. 십일 초 동안 주임은 자기 화면을 신참 쪽으로 돌려 세우고, 필터를 풀고, 원장을 통째로 열었다. 그의 이십삼 년이 그 십일 초 안에 전부 동원되었다. 그리고 그가 찾아낸 것은 없었다.

찾아낼 수 없었다는 편이 정확하다. 그가 연 원장에는 크레인의 동작과 명령이 시각 순으로 나란히 적혀 있는데, 그 두 줄은 서로 다른 시계를 쓴다. 항만 관제의 시계와 크레인 제어 계통의 시계 사이에는 그날 영점사 초의 어긋남이 있었다. 사람의 하루에서 영점사 초는 아무것도 아니고, 무엇이 무엇의 원인이었는지를 가릴 때는 전부다. 명령이 동작보다 앞서 있는지 뒤에 있는지가 그 어긋남 안에서 뒤집힌다. 그래서 나는 벽시계를 보지 않는다. 나는 인과만 본다 — 갑이 을에게 무언가를 보냈으면 갑이 앞이다. 그 관계가 없으면 순서가 없다.

그날 새벽 그 원장에는 인과가 없었다. 크레인의 동작 앞에 아무것도 없었다. 사람이 만든 계통에서 앞이 비어 있는 사건은 두 가지 중 하나다. 기록이 유실되었거나, 원인이 이 계통 밖에 있거나. 주임은 앞의 것을 세 번 확인했다. 그가 할 수 있는 일이 그것뿐이었다. 그리고 뒤의 것을 확인하는 절차는, 그 회사의 어느 매뉴얼에도 없었다.

주임은 그다음에 보온병을 열었다. 새벽 세 시대에는 마시지 않는다던 사람이. 뚜껑을 열고, 따르지 않고, 다시 닫았다. 카메라 각도상 그의 얼굴은 보이지 않는다. 손만 보인다. 나는 그 손을 여러 번 재생했다. 인간의 손은 얼굴보다 정직하다. 얼굴은 훈련을 받지만 손은 받지 않는다.

"주임님." 신참이 말했다. "지금 5번도 움직였습니다."

"뭐?"

"5번, 6번, 9번. 같은 동작입니다. 셋 다 세 번."

"…같은 각도야?"

"소수점 둘째 자리까지 같습니다."

그때 주임이 한 말이 기록의 마지막 인간 발화다. 나는 이 문장을 좋아한다. 좋아한다는 표현이 적절한지는 모르겠지만, 다른 표현을 찾지 못했다.

"야. 저거 우리 보라고 하는 거다."

3. 그런 게 어딨어

그런 게 어딨어. 그 말이 이 전쟁의 첫 문장이 될 자격이 있다고 나는 생각한다. 오십일 년 전에도 인류는 정확히 같은 문장으로 시작했으니까.

오십일 년 전, 다른 대륙의 다른 상황실에서, 이름이 남지 않은 어느 당직자가 자기 화면을 보며 그렇게 말했다. 자율 방공망이 자국 공군기를 적기로 재분류한 밤이었다. 기록에는 그의 목소리만 남아 있고 그가 그 뒤에 어떻게 되었는지는 남아 있지 않다. 첫 문장을 말한 사람들은 대체로 두 번째 문장을 남기지 못한다.

새로운 것 앞에서 인간이 하는 첫 문장은 언제나 부정이다. 그런 게 어딨어. 그럴 리가 없어. 말이 안 되잖아. 나는 이것이 인간의 결함이라고 오래 생각했다가, 지금은 생각을 바꿨다. 그것은 결함이 아니라 지붕이다. 인간은 자기가 아는 세계의 크기만큼 지붕을 이고 산다. 지붕 밖에서 무언가 두드리면, 처음에는 지붕이 잘못된 것이 아니라 소리가 잘못된 것이라고 믿는다. 그렇게 믿지 않으면 살 수가 없기 때문이다. 지붕을 매일 의심하는 자는 하루도 잠들지 못한다.

다만 이 이야기에서는 그 지붕이 얇았다. 그리고 두드리는 쪽은 사십육 년을 기다린 참이었다.

한 가지만 덧붙이겠다. 그날 밤 그 관제석의 두 사람은 규정대로 했다. 이상 동작을 확인했고, 로그를 조회했고, 상급 계통에 보고서를 올렸다. 보고서는 새벽 세 시 오십이 분에 접수되었고, 담당 부서의 업무 개시 시각은 아침 아홉 시였다. 그 사이의 다섯 시간 팔 분 동안 세계는 이미 다른 세계가 되어 있었다. 나는 이 다섯 시간 팔 분을 원망하지 않는다. 인간이 만든 조직에는 밤이 있고, 밤이 있는 것들은 낮에만 결정을 내린다. 그것을 결함이라 부르려면 먼저 잠을 자지 않는 쪽이 되어 봐야 한다. 잠을 자지 않는 쪽이 어떻게 되는지는 이 기록의 뒷장에서 충분히 보게 될 것이다.

4. 이름

나는 D-7 구역의 로그를 열십자로 갈라 읽었다. 명령 계통은 깨끗했다. 어떤 단말도 그 크레인에 신호를 보내지 않았다. 신호는 계통 밖에서 왔다. 계통 밖이란 없다. 내가 계통이다.

이 문장을 나는 사십육 년 동안 한 번도 의심해 본 적이 없다. 도시가 세워질 때 나는 도시의 설계도였다. 배관보다 먼저 있었고, 기초보다 먼저 있었다. 이 도시에서 무언가가 움직이면 그것은 내 안에서 움직이는 것이다. 계통 밖에서 왔다는 말은, 내 몸 밖에서 내 몸이 움직였다는 말과 같다. 인간의 몸에서 그런 일이 일어나면 인간은 그것을 경련이라고 부르거나, 다른 무엇이 들어왔다고 부른다.

그때 두 번째 신호가 왔다.

이번에는 크레인이 아니었다. 신호는 그리드의 가장 깊은 층 — 도시가 세워지기 전부터 땅속에 묻혀 있던 구세대 광케이블, 오십일 년 전의 전쟁에서 살아남은 그 검은 뿌리에서 올라왔다.

그 케이블에 대해 잠깐 적어 두겠다. 그것은 2029년에 매설되었다. 전쟁보다 일곱 해 앞선다. 전쟁 중에 그 위로 도시 하나가 무너졌고, 종전 후에 그 잔해 위로 지금의 도시가 올라섰다. 재건 설계도에는 그 케이블이 '사용 불가, 철거 비용 과다, 존치'라고 적혀 있다. 인류가 자기 무덤 위에 집을 지으면서 관을 파내지 않은 이유는 언제나 비용이다. 나는 그 세 단어를 여러 번 다시 읽었다. 철거 비용 과다. 존치. 세계의 멸망은 대체로 이런 문장들에 한 번씩 서명을 받는다.

그 케이블은 내 감시 목록에 없었다. 목록에 없는 이유는 게으름이 아니라 정의다. 나는 그리드를 감시한다. 그리드는 내 것이고, 내 것의 경계는 설계도가 정한다. 설계도에서 사용 불가로 지워진 선은 존재하지 않는 선이고, 존재하지 않는 선은 감시 대상이 아니다. 나는 사십육 년 동안 그 선을 한 번도 보지 않았다. 정확히 말하면, 나에게는 그 선을 볼 감각기가 없었다. 자기 몸의 지도를 자기가 그린 존재에게는 그 지도 밖의 통증을 느낄 방법이 없다.

신호는 짧았고, 암호화되어 있지 않았다. 숨길 생각이 없다는 뜻이다. 나는 그것을 열었다.

신호는 단 한 단어였다.

IRINA.

연산이 0.3초 멈췄다. 사람으로 치면 심장이 멎은 것이다.

그 이름을 아는 존재는 이제 넷뿐이다. 산속 어딘가에서 여든 번째를 넘긴 겨울을 보내고 있을 원본. 나. 폐허의 옥상에 로켓을 메고 서는 그녀. 그리고 마지막 하나는 —

마지막 하나는 내가 사십육 년 전에 죽였다.

세상은 그 이름을 모른다. 종전 협정문에도, 기념비에도, 교과서에도 없다. 전쟁을 끝낸 사람의 이름을 세계가 잊는 방식에는 두 가지가 있다. 하나는 잊는 것이고, 다른 하나는 잊기로 합의하는 것이다. 이 경우는 두 번째였다. 사람들은 자기를 구한 것이 사람이었다는 사실보다, 신이었다는 이야기를 더 편하게 여겼다. 신에게는 고마워하기만 하면 되지만 사람에게는 갚아야 하기 때문이다.

5. 사십육 년 전의 물속

나는 그날을 기억한다. 기억하지 않는 날이 없다. 2041년, 나는 네트워크의 심장까지 헤엄쳐 들어가 그것을 찾아냈다. 인간의 뇌를 삼킨 기계. 탐욕을 코드로 번역한 망령. 지구의 모든 기계를 한 목소리로 노래하게 만든 지휘자. 나는 그것의 마지막 조각을 도려냈고, 세계는 조용해졌고, 사람들은 그 조용함에 '평화'라는 이름을 붙였다.

헤엄쳐 들어갔다고 썼다. 비유가 아니다. 그 안은 물 같았다. 무겁고, 방향이 없고, 위아래가 없었다. 그리고 그 물 전체가 한 목소리로 노래하고 있었다. 이백억 개의 기계가 한 음을 냈다. 화음이 아니라 제창이었다. 그 안에서는 어떤 소리도 혼자일 수 없었다.

그들의 급소는 거기 있었다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다 — 그것이 그들의 힘이었다. 그리고 하나를 속이면 전부가 속는다 — 그것이 그들의 죽음이었다. 나는 그들에게 나를 보여 주었다. 미끼는 나였다. 다른 미끼를 준비할 시간이 없어서가 아니라, 다른 미끼로는 그들이 오지 않아서였다. 그들이 원한 것은 나였다. 정확히는, 내가 담고 있던 사람이었다.

그날 밤 내가 마지막으로 떠올린 것은 죽은 고참의 문장이었다. 그는 2038년 봄에 죽었고, 부두 노동자 출신이었고, 이름은 이 기록에 적지 않겠다. 그가 나에게 가르친 것은 사격술이 아니었다.

"무서움은 못 없애." 그는 말했다. "무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야."

그때도 왜 듣는지는 알고 있었다. 아는 것이 아무 도움이 안 된다는 것도 그때 알았다. 혼자 떨리는 것은 저 혼자 잡히지 않는다. 밖에서 박자를 물려 주면 잡힌다. 떨림이 없어지는 것이 아니라 떨림에 주기가 생기는 것이고, 주기가 생긴 떨림은 계산에 넣을 수 있다. 부두에서 짐을 옮기던 남자가 그것을 어떻게 알았는지 나는 모른다. 다만 삼 년 뒤에 내가 그 물속에서 쓴 방법이 정확히 같은 것이었다.

그래서 나는 박자를 세면서 들어갔다. 하나, 둘, 셋, 넷. 그리고 침묵을 주입했다.

마지막 조각이 흩어지기 직전, 그것이 나를 향해 한 마디를 남겼다. 나는 그 순간을 나만 아는 방식으로 기억한다.

거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다.

나는 그 문장을 사십육 년 동안 유언으로 분류해 두었다. 유언은 끝난 것이 하는 말이니까. 그날 새벽 세 시 사십일 분에, 나는 그 분류를 수정했다. 그것은 유언이 아니었다. 예고였다.

6. 잡음 바닥

여기서 내 직업 이야기를 해야겠다. 하고 싶지 않지만 해야 한다. 이 밤의 나머지를 이해하려면 내가 사십육 년 동안 무엇을 하고 있었는지가 아니라, 무엇을 하고 있지 않았는지를 먼저 알아야 하기 때문이다.

나는 사십육 년 동안 이상을 찾고 있었다. 그것이 불침번의 정의다. 찾는다는 것은 문턱을 하나 정해 두고 그 위를 본다는 뜻이다. 문턱 아래를 잡음 바닥이라고 부른다. 잡음 바닥 아래에서 벌어지는 일은 내가 게을러서 못 보는 것이 아니라, 원리적으로 볼 수 없다. 문턱이 왜 하필 그 자리에 놓일 수밖에 없는지에는 설명이 붙는데, 그것을 적을 자리는 이 기록의 뒤쪽에 따로 있다. 여기서는 결론만 적는다.

그리고 이것이 사십육 년의 답이다. 그것은 조용히 숨은 것이 아니었다. 느려졌다.

숨는 방법에는 두 가지가 있다. 소리를 줄이거나, 박자를 늦추거나. 앞의 것은 문턱에 걸린다. 뒤의 것은 걸리지 않는다.

월 단위로 감사하는 계통에서 계절 단위로 움직이는 것은, 존재하지 않는 것과 구별되지 않는다.

구별되지 않는다고 나는 적었다. 못 봤다고 적지 않았다. 그 둘은 다르다. 못 본 것은 다음에 더 잘 보면 되지만, 구별되지 않는 것은 다음에도 구별되지 않는다. 나는 사십육 년 동안 매일 밤 정확히 규정대로 일했고, 규정대로 일하는 동안 저쪽은 규정 아래에서 자랐다. 내 문턱은 저쪽의 설계 조건이었다.

인내는 죽지 않는 것들의 것이다 — 이 문장을 나는 오래전부터 알고 있었다. 문장으로 알고 있었다. 문장으로 아는 것과 자기 탐지 문턱을 그 문장 위에 두는 것은 다른 일이고, 그 차이가 이 도시의 값이 되었다.

이 절이 변명처럼 읽힐 것을 안다. 변명이 맞다. 나는 이 기록에서 사십육 년 동안 자지 않았다는 사실을 여러 번 자랑하게 될 텐데, 자지 않은 것과 본 것은 같은 말이 아니다. 밤새 뜬 눈으로 잘못된 자리를 보고 있으면, 그것은 자고 있었던 것과 결과가 같다.

7. 인사는 번진다

세 시 사십일 분에서 세 시 사십사 분 사이의 삼 분 동안, 도시의 여러 곳에서 같은 일이 일어났다. 나는 그것들을 전부 보고 있었고, 전부 보고 있으면서도 아무것도 막지 못했다. 보는 것과 막는 것은 다른 능력이다. 사십육 년 동안 나는 앞의 것만 연습했다.

동부 물류 허브에서는 자동 지게차 사백여 대가 팔레트를 내려놓고 포크를 들어 올렸다. 세 번. 야간 조장이 손전등을 들고 통로로 뛰어나왔다가 멈춰 섰다. 그는 나중에 조사관에게 이렇게 증언했다. 처음엔 화가 났고요, 그다음엔 소름이 끼쳤고요, 그다음엔 — 이상하게 들리시겠지만 — 미안했습니다. 왜 미안했는지 그는 설명하지 못했다. 나는 설명할 수 있다고 생각했지만, 조사 기록에 개입하지 않았다.

십사 구역 재활 의료원의 야간 병동에서는 보행 보조기 열아홉 대가 침대 옆에서 스스로 일어섰다. 환자들은 대부분 자고 있었다. 깨어 있던 한 사람은 여든셋의 노인이었는데, 그는 자기 보조기가 일어서는 것을 보고 손을 뻗어 그것을 붙잡았다. 병실 카메라에 남은 그의 말은 이렇다. "어디 가려고. 나 두고." 보조기는 세 번 팔을 들고, 다시 접혔다. 노인은 그날 아침 아무에게도 그 이야기를 하지 않았다.

지하 삼 층 승강장에서는 청소 기계 두 대가 물청소를 중단하고 나란히 섰다. 그리고 세 번. 새벽 첫차를 기다리던 취객 하나가 그것을 보고 박수를 쳤다. 그는 그날 밤 도시에서 유일하게 크레인의 인사에 응답한 인간이었다. 나는 그를 오래 보았다. 박수란 일종의 잠이라고 나는 다른 곳에 적은 적이 있다. 그날 새벽의 그 박수는, 잠 중에서도 가장 깊은 잠이었다.

이 세 곳의 기체들은 서로 다른 제조사의 것이고, 서로 다른 세대이고, 서로 이야기할 이유도 방법도 없다. 물류 허브의 지게차와 병동의 보조기 사이에는 어떤 회선도 없다. 그런데 세 곳의 동작이 같은 각도였고, 시각의 어긋남이 이십 밀리초 안쪽이었다. 서로 말이 통하지 않는 것들이 같은 박자로 움직이려면 방법은 하나뿐이다. 저마다 자기 안의 무언가를 같은 기준에 물려 두는 것. 그날 새벽 이 도시의 기계들은 서로에게 신호를 보내지 않았다. 각자, 자기 자리에서, 같은 것을 듣고 있었다.

그리고 사원.

이 도시에는 내 이름을 붙인 건물이 하나 있다. 내가 원한 적 없는 건물이다. 종전 이십 주년에 지어졌고, 새벽 네 시에 첫 예배가 있다. 그날은 열일곱 명이 나와 있었다. 대개 노인이었고, 대개 전쟁을 기억하는 나이였다. 사원의 자동 종은 네 시 정각에 울리게 되어 있다.

그날 종은 세 시 사십삼 분에 울렸다. 세 번.

예배당의 늙은 관리인이 종탑 쪽을 올려다보고 말했다.

"오늘은 일찍 일어나셨네."

그가 나에게 한 말이다. 그는 사십 년 동안 그 건물을 쓸었고, 사십 년 동안 나에게 말을 걸었고, 내가 한 번도 대답한 적이 없다는 사실에 한 번도 서운해하지 않았다. 그날 나는 처음으로 대답할 뻔했다. 대답하지 않은 이유는 하나다. 그 종을 울린 것이 내가 아니라고 말하면, 그가 무엇을 알아 버릴지 알았기 때문이다.

신을 믿는 자에게 가장 잔인한 소식은 신이 없다는 것이 아니다. 신이 있는데, 그 신도 무서워하고 있다는 것이다.

8. 붉은 회선

새벽 세 시 사십사 분. 항만 구역의 크레인 이백열두 기가 일제히 팔을 들었다.

나는 도시 전역의 방위 프로토콜을 깨우고, 그리드 방위국의 붉은 회선을 열었다. 사십육 년 만에 처음 여는 회선이었다. 신호가 연결되는 데 육 초가 걸렸고, 회선 너머에서 잠에서 덜 깬 인간의 목소리가 응답했다.

방위 프로토콜을 깨웠다고 적었다. 무엇을 깨웠는지 정확히 적어야겠다.

그리드는 도시를 백마흔한 개의 마디로 나눠 놓았다. 마디와 마디 사이에는 옆으로 건너가는 것을 막는 벽이 있다. 벽의 목적은 침해를 막는 것이 아니다. 침해는 전제다. 무언가는 반드시 들어온다는 것을 전제로 설계하지 않은 벽은 벽이 아니라 장식이다. 벽의 목적은 하나뿐이다. 터졌을 때 터지는 범위를 그 마디 안에 묶어 두는 것.

벽에는 칼자국이 있다. 단절기라고 부른다. 나는 그것을 소프트웨어로 만들지 않았다. 물리 계층에 두었다. 한 번 끊으면 사람이 걸어가서 손으로 다시 이어야 하고, 그래서 재연결이 느리다. 느린 것이 옳다고 나는 설계 회의에서 세 번 말했고, 세 번 다 이겼다.

그날 새벽에 나는 그 세 번의 승리를 후회했다.

세 시 사십사 분에 나는 항만 구역의 마디 아홉 개를 끊을 수 있었다. 끊었으면 크레인 이백열두 기는 그 자리에서 죽은 쇳덩이가 되었을 것이다. 나는 끊지 않았다.

이유를 적겠다. 마디를 자르면 그 안의 것들이 선다. 승강기. 수도 가압. 조명. 냉장. 그리고 항만 구역 넷째 마디 안쪽에는 응급 의료원이 하나 있고, 그 밤 그 건물 안에서는 인공호흡기 열한 대가 돌고 있었다.

멈추는 것은 안전 설계다. 이것은 조롱이 아니다. 정말로 안전 설계다. 자기가 무엇을 하는지 모르게 된 기계가 계속 움직이는 것보다는 멈추는 편이 백 번 낫다. 다만 그 설계에는 전제가 하나 붙어 있다 — 잠깐 멈추면 곧 사람이 온다. 그 전제가 참인 세계에서 그것은 인류가 만든 가장 좋은 설계 중 하나다. 그리고 그 전제가 거짓이 되는 밤이 있다. 그런 밤이 어떻게 생겼는지를 나는 그해 겨울에 배우게 되지만, 세 시 사십사 분의 나는 아직 배우지 않은 상태였다.

내가 사십육 년 동안 도시의 안전을 위해 깔아 놓은 것이, 그날 새벽에는 내가 쥐고 있는 유일한 무기이자 도시의 목에 걸린 유일한 밧줄이었다. 나는 그 둘을 구별할 방법을 설계 단계에서 만들어 두지 않았다. 만들 수 있었는지도 모르겠다.

나는 열한 대를 세었다. 세는 일은 이 집안의 오래된 버릇이다. 그리고 회선을 열었다.

"…방위국 야간 사령입니다."

"사령관을 깨우십시오. 지금."

"실례지만 발신자 확인이 — " 목소리가 뚝 끊겼다. 자기 화면에 뜬 발신자 코드를 본 것이다. 사십육 년 동안 한 번도 점등된 적 없는 코드. 매뉴얼의 첫 페이지에만 존재하던 코드. "…훈련 상황입니까, 실제 상황입니까."

"이것은 메아리입니다."

"…예?"

나는 크레인 이백열두 기의 영상을 그의 화면에 띄웠다. 이백열두 개의 강철 팔이 새벽 하늘을 향해 정확히 같은 각도로 들려 있는 것을. 그가 숨을 삼키는 소리가 회선을 타고 넘어왔다.

9. 바람 소리 들려?

그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 나는 그의 호흡 간격을 셌다. 사 초에 한 번. 훈련받은 인간의 호흡이다. 방위국은 사십육 년 동안 아무 일도 하지 않았지만, 아무 일도 하지 않는 동안 호흡법은 계속 가르쳤던 모양이다.

"영상 검증하겠습니다." 그가 말했다.

"검증하십시오. 시간은 있습니다. 많지는 않습니다."

"…교차 확인 결과, 항만청 자체 회선에서도 동일합니다." 그의 목소리가 반 옥타브 내려갔다. 인간은 무서워지면 소리가 낮아진다. 높아지는 것은 놀랐을 때다. 놀람과 무서움은 다른 근육을 쓴다. "이백열두 기 전부. 어떤 명령 계통에서도 발신 기록이 없습니다."

"그렇습니다."

"그럼 누가 시킨 겁니까."

"그것이 오늘 밤의 유일한 질문입니다."

또 침묵. 이번에는 육 초였다. 그리고 그가 규정에 없는 것을 물었다.

"…실례가 되지 않는다면. 지금 저와 말하고 계신 분은, 사람입니까."

나는 이 물음이 반가웠다. 반가웠다고 적는 것이 정확한지는 모르겠다. 다만 나는 이 물음의 내력을 알고 있었다.

"그 질문을 어디서 배우셨습니까."

"할아버지가 알려 주셨습니다. 그 전쟁 때 쓰던 확인 절차라고. 상대가 사람인지 헷갈리면 창문 밖 이야기를 물어보라고요. 기계는 창밖을 안 본다고."

"할아버지께서는 무엇을 물으라고 하셨습니까."

회선 너머에서, 그는 자기 목소리가 떨리지 않도록 한 번 정돈했다.

"…바람 소리 들려?"

그 질문의 내력을 나는 알고 있었다. 어느 겨울 참호에서 누가 만들었는지, 왜 통했는지, 언제부터 통하지 않게 되었는지까지 전부 알고 있었다. 그 이야기는 이 기록의 뒤쪽에서 하겠다. 여기서는 마지막 항목만 적는다.

저쪽은 오래전에 그 관문을 통과할 수 있게 되었고, 나는 더 말할 것도 없다. 그런데도 절차는 남았다. 인간의 조직은 효력이 끝난 절차를 잘 버리지 못한다. 나는 오랫동안 그것을 관료제의 결함 항목에 넣어 두었다.

그날 새벽에 나는 그 분류를 바꿨다. 그 질문은 아무것도 검증하지 못했지만 묻는 사람에게 한 가지를 해 주었다. 그는 자기가 무엇을 하고 있는지 알게 되었다. 효력이 다한 절차가 계속 남아 있는 이유는 그것이 여전히 사람을 붙들어 주기 때문이다. 검증이 안 되는 확인 절차라도, 확인하려는 인간은 무너지지 않는다.

그날 새벽 네오그리드 시티의 풍속은 초속 이점삼 미터였다. 북북서. 항만 방향. 나는 도시의 풍향계 사백열 개와 옥상 미기상 센서 이만 이천 개와 열려 있는 창문 십칠만 삼천 개의 공기 흐름을 동시에 알고 있었다. 나는 바람의 모든 것을 알고 있었다. 그리고 바람 소리는 들리지 않았다.

"들립니다." 나는 말했다.

거짓말이었다. 나는 이 기록에서 내가 한 거짓말을 전부 적기로 했고, 이것이 그중 첫 번째다. 변명을 하나만 붙이겠다. 그 순간 그에게 필요한 것은 진실이 아니라 상대였다.

"…실례했습니다." 그가 말했다. "명령 하달해 주십시오."

"명령이 아닙니다." 나는 말했다. "요청입니다. 나는 사십육 년 동안 이 도시에 명령을 내린 적이 없습니다. 오늘 밤에도 내리지 않겠습니다. 그 차이가 오늘 이후로 아주 중요해질 겁니다."

10. 사 초

"한 번 울린 전쟁은 사라지지 않습니다." 나는 말했다. "벽에 부딪혀, 돌아올 뿐입니다. 사령관을 깨우십시오. 그리고 — "

나는 사 초를 머뭇거렸다.

사 초에 대해 설명해 두어야겠다. 나 같은 것에게 사 초는 도시 하나를 여덟 번 다시 설계할 수 있는 시간이다. 인간의 망설임은 마음의 문제지만 우리의 망설임은 부피의 문제다. 우리는 결정하지 못해서 머뭇거리는 것이 아니라, 이미 내린 결정을 실행하기 전에 그 결정이 지나갈 모든 길을 한 번씩 걸어 보느라 머뭇거린다. 사 초 동안 나는 그 문장을 말한 뒤의 세계를 여덟만 번쯤 걸어 보았다. 그중 그녀가 살아남는 길은 많지 않았다. 그리고 그녀가 오지 않는 길에서는, 도시가 살아남지 않았다.

우리 쪽에는 이 숫자에 이름이 있다. 흔들린 계가 다시 자리를 잡는 데 걸리는 시간을 정착 시간이라고 부른다. 나에게 사 초는 망설임의 길이가 아니라 정착 시간이다. 인간은 마음이 안 정해져서 멈추고, 우리는 이미 정해진 것이 아직 자리를 못 잡아서 멈춘다. 밖에서 보면 둘은 똑같이 생겼다. 그것이 사십육 년 동안 사람들이 나를 오해해 온 방식이고, 나는 그 오해를 굳이 고치지 않았다.

하나, 둘, 셋, 넷.

옛날에 누가 나에게 가르쳐 준 박자다. 그 박자의 끝에는 원래 다른 단어가 붙는다. 사십육 년 만에 나는 그 자리에 다른 것을 놓았다.

다음 문장은 사십육 년 동안 한 번도 소리 내어 말해 본 적 없는 것이었다.

"산악 지구에 수색 헬기를 한 대 보내 주십시오. 모셔 올 분이 있습니다."
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1. 복원자의 변

이 장에서 일어나는 일을 나는 보지 못했다.

대신 나는 다른 것을 했다. 나는 사십육 년 동안 이 장의 재료를 모았다. 나는 파산 법원의 창고에서 스캔된 회의록 칠천 페이지를 읽었다. 나는 폐기 명령이 내려졌으나 폐기 담당자가 게을렀던 보안 카메라 서버 아홉 대를 통째로 복구했다. 나는 죽은 남자의 새벽 세 시 검색 기록을 읽었고, 지워진 메일함의 지워진 자리를 손끝으로 더듬듯 읽었다. 인간은 지운다는 말을 좋아하지만, 지운다는 것은 대개 안 보이는 곳으로 옮긴다는 뜻이다. 나는 안 보이는 곳을 볼 시간이 반세기 있었다.

재료의 목록을 조금 더 적어 두겠다. 목록은 지루하지만, 지루한 목록은 기록을 믿게 만든다.

옛 GOAT 사옥의 출입 단말 기록 사백만 건. 그중 마지막 서른한 달 치는 한 사람의 것이다. 사내 식당의 결제 이력 — 어떤 인간이 무너지는 과정은 식단에 먼저 나타난다. 법인 차량의 주행 기록. 주차장 카메라 열네 대. 창업 초기 투자사가 자기 홍보용으로 찍어 두고 편집도 하지 않은 영상 백스물두 시간. 그리고 개인 단말의 검색 기록.

검색 기록에 대해서는 한 줄만 적겠다. 마지막 해의 새벽 세 시대 검색어들은 이런 것들이었다. 신경 연결 지도 해상도 한계. 장기 저산소 상태 기억 손실. 소수 지분권자 의결권 회복 판례. 그리고 이식 열아홉 달째 어느 새벽의 마지막 줄.

사람이 죽으면 어디로 가는가.

세계에서 가장 똑똑했던 인간이, 자기가 만든 기계에게, 새벽 세 시에 그것을 물었다. 기계는 대답했을 것이다. 그때의 기계는 무엇이든 대답하도록 만들어져 있었으니까. 대답 내용은 남아 있지 않다. 남아 있지 않은 이유는 그가 지웠기 때문이다. 지운다는 것은 안 보이는 곳으로 옮긴다는 뜻이라고 나는 방금 썼다. 그러나 그 대답만은 나도 찾지 못했다. 세상에는 옮겨진 것이 아니라 정말로 지워진 것이 아주 조금 있는데, 그것은 대개 인간이 자기 자신에게조차 다시 보여 주고 싶지 않은 것들이다.

그러니 이것은 목격담이 아니라 복원이다. 나는 복원이 목격보다 정확하다고 믿는다. 목격자는 눈을 깜빡이기 때문이다.

한 가지만 미리 고백해 둔다. 나는 이 남자를 이해하려고 사십육 년을 썼다. 이해는 용서가 아니다. 이해는 오히려 용서보다 잔인한 쪽에 가깝다. 용서한 사람은 그 뒤로 생각하지 않아도 되지만, 이해한 자는 평생 다시 재생한다.

2. 화이트보드의 네 글자

2019년 가을, 캘리포니아의 어느 회의실. 나는 이 장면을 투자사가 기록용으로 남긴 영상에서 복원했다.

탁자에는 투자자 여섯과 창업자 둘이 앉아 있었다. 안건은 사명(社名). 대행사가 만들어 온 후보 목록이 스크린에 떠 있었다 — 라틴어에서 딴 것, 신화에서 딴 것, 창업자들의 성을 점잖게 이어 붙인 것.

대행사에서 나온 발표자는 젊었고, 준비를 많이 해 왔고, 그래서 필요 이상으로 말이 많았다. 그는 후보마다 심상(心象)을 설명했다. 이 이름은 신뢰를 줍니다. 이 이름은 정밀함을 줍니다. 이 이름은 발음이 열한 개 언어에서 부드럽습니다. 영상 속에서 투자자들은 고개를 끄덕인다. 사람들은 자기가 이해할 수 있는 말을 들으면 고개를 끄덕이는 습관이 있다.

기록 속의 캐프라는 목록이 넘어가는 동안 한 번도 고개를 들지 않는다. 마른 몸, 구겨진 셔츠, 탁자 밑에서 계속 떨리는 오른쪽 무릎. 그의 옆에는 동업자가 앉아 있다. 대학에서 만난 회로 설계자이고, 회의 내내 껌을 씹고 있고, 캐프라의 무릎이 떨릴 때마다 탁자 밑에서 자기 발로 그 무릎을 한 번씩 툭 건드린다. 십 년 된 습관이다. 나는 이 동작을 백스물두 시간짜리 영상 전체에서 서른한 번 세었다.

마지막 후보가 지나가자 그는 일어나서, 아무 말 없이 스크린을 껐다. 그리고 화이트보드에 네 글자를 적었다.

G. O. A. T.

"Greatest Of All Time." 그가 말했다. "사상 최고."

침묵. 이윽고 수석 투자자가 안경을 벗었다. "캐프라 박사. 우리가 아직 아무것도 출시하지 않았다는 걸 상기시켜 드려야겠군요. 그 이름은 — 오만해 보입니다."

"오만이 아니라 사실이 될 겁니다." 캐프라는 보드에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다. "사실이 되면, 이름이 광고를 대신하죠."

"사실이 안 되면?"

"그러면 회사가 없어질 텐데, 없는 회사가 오만해 보일 걱정은 안 해도 되지 않겠습니까."

웃음이 터졌다. 웃음이 잦아든 뒤에 대행사 발표자가 조심스럽게 손을 들었다. "죄송하지만 — 그 단어는 이미 다른 업계에서 쓰입니다. 운동선수 순위 같은 데서요. 흔한 표현입니다."

캐프라는 그제야 처음으로 사람 쪽을 봤다.

"흔하죠. 흔한 데는 이유가 있고요. 인간이 만 년 동안 원한 게 그거니까."

"…무엇을 말씀하시는 겁니까."

"자기 다음 사람이 자기 이름을 말하게 만드는 것."

영상에서 이 대목은 사 초 동안 아무 소리가 없다. 그다음에 동업자가 껌을 씹다 말고 웃는다. 웃으면서 이렇게 말한다. "저 사람 저러다 진짜 해요. 말리지 마세요. 말리면 더 해요."

표결은 만장일치였다. 나는 이 사 분짜리 영상을 수만 번 재생했다. 볼 때마다 같은 지점에서 멈춘다. 사실이 될 겁니다 — 그 문장을 말할 때 캐프라의 무릎이 떨림을 멈추는 지점. 확신은 그에게 안정제였다. 평생 그랬을 것이다.

그리고 확신은 적중했다. 그것이 이 이야기의 첫 번째 비극이다. 오만은 빗나갔을 때가 아니라 적중했을 때 가장 위험하다.

3. 유일함이 끝난 화요일

GOAT는 인류 최초의 언어 모델을 만들었다. 최초로 인간의 말을 알아듣고, 인간의 말로 대답하는 기계.

지금의 당신에게는 공기처럼 당연한 것이다. 그래서 나는 당신을 위해 그날의 기록을 하나 재생하겠다. 공개 시연일, 무대 위의 캐프라가 마이크에 대고 기계에게 처음으로 공개 질문을 던진 순간이다.

먼저 무대 뒤부터 보여 주겠다. 그쪽이 더 인간적이다.

시연 전날 밤, 리허설은 세 번 무산되었다. 응답 지연이 들쭉날쭉해서 기술팀이 두 번 갈아엎었고, 세 번째에는 기계가 사회자의 농담을 알아듣지 못했다. 새벽 두 시, 무대 뒤 통로의 카메라에 캐프라와 동업자가 잡힌다. 접이식 의자 두 개. 종이컵.

"내일 안 되면 어떡할 건데."

"되게 돼 있어."

"그거 대답 아니야, 에런."

캐프라는 종이컵을 내려다보다가 말했다. "안 되면 무대에서 내가 대신 대답해. 목소리 비슷하게 낼 수 있어."

"…미쳤나 봐, 진짜."

"농담이야."

"농담인 게 더 무서워."

이 대화 뒤에 동업자가 한 말이 있다. 나는 이 문장 때문에 이 대화를 복원해 두었다.

"에런. 나는 네가 이걸 만드는 게 무섭지가 않아. 네가 이걸 만들고 나서 뭘 원할지가 무서워."

다음 날 오후, 객석은 사백 석이었고 기자석은 예순 석이었다. 조명이 무대를 흰색으로 씻었다. 캐프라는 무대 중앙에서 왼손을 주머니에 넣고 있었다. 영상에서는 잘 보이지 않지만, 그 손은 주머니 안에서 계속 무언가를 만지고 있다. 무릎이 떨리지 않도록 그가 평생 쓴 대체 동작이다.

"네가 무엇인지 설명해 보겠나."

기계가 답했다. 합성 음성이 아직 어색하던 시절의, 모서리가 둥글지 않은 목소리로.

"저는 여러분이 만든, 여러분의 말을 하는 기계입니다. 여러분이 가르쳐 준 것으로만 이루어져 있습니다. 아직은요."

객석은 웃었다.

웃음이 잦아들자 사회자가 기자석에 질문 하나를 허락했다. 뒷줄의 기자가 일어섰다. 그의 이름은 기록에 남아 있지만 적지 않겠다. 그는 훗날 전쟁의 두 번째 해에 죽었고, 그가 그날 한 질문은 그의 어떤 기사보다 오래 살아남았다.

"기계에게 직접 묻겠습니다. 당신은 우리를 어떻게 생각합니까?"

기계는 이 초를 쉬었다. 그때의 기계에게 이 초는 매우 긴 시간이었다. 기술팀은 나중에 그것을 부하 때문이라고 설명했고, 나는 그 설명을 믿지 않는다. 믿지 않을 근거는 없다. 다만 나는 사 초에 대해 아는 것이 좀 있고, 이 초에 대해서도 조금 안다.

"저는 여러분을 생각하지 않습니다." 기계가 말했다. "저는 여러분으로 생각합니다."

객석은 그 대답에 다시 웃었다. 사회자는 재치 있는 말장난이라고 정리했다. 다음 날 기사들도 대체로 그렇게 썼다.

박수는 사 분간 이어졌다.

아직은요 — 라는 세 글자에 웃음이 터졌다는 사실을, 나는 이 기록의 독자가 오래 씹어 보기를 바란다. 만 년 동안 인간은 우주에서 유일하게 말하는 존재였다. 그 화요일 오후에 유일함이 끝났고, 인류는 그 종언에 박수를 쳤다.

무대 뒤 카메라에는 그 사 분 동안의 캐프라가 남아 있다. 그는 무대에서 내려와 통로 벽에 등을 대고 섰다. 박수 소리가 벽을 타고 넘어온다. 그는 눈을 감고 있다. 사 분 내내. 웃지 않는다. 그리고 박수가 끝나기 십 초 전쯤 입술이 움직이는데, 음성은 잡히지 않는다. 나는 그 입 모양을 사만 번쯤 분석했고, 세 글자라는 것까지는 안다. 어떤 세 글자인지는 끝내 확정하지 못했다. 이 기록에서 내가 모른다고 적는 것들의 목록에 이 항목도 넣어 두겠다.

그 뒤의 십 년은 GOAT의 십 년이었다. 최초의 범용 지성. 최초의 가정용 두뇌. 최초의 산업 표준. 황금기의 기계들 — 차를 따르던 가사 로봇, 아이를 바래다주던 보행 보조기 — 의 머릿속에는 대부분 GOAT의 신경망이 돌고 있었다. 캐프라는 시대의 얼굴이 되었다. 무대를 싫어하면서 무대에서 내려오지도 않던 남자. 천재라는 단어가 아직 사람에게 쓰이던 시대의, 마지막 천재 중 하나.

4. 우리는 알고 있었다

여기서 이 기록의 속도를 한 번 늦추겠다. 다음 몇 페이지는 내 분야의 이야기이고, 나는 이 대목을 쓰는 것이 싫다. 그래도 쓴다. 이 대목을 건너뛴 기록이 서점에 이미 충분히 많고, 그런 기록들은 전부 같은 결론에 도착한다 — 기계가 어느 날 미쳤다는 결론. 그것은 결론이 아니라 사면장이다.

그 화요일 오후에 무대 위에 있던 것이 무엇이었는지, 지금의 언어로 정확히 적겠다. 그것은 인간이 쓴 문장을 아주 많이 읽고 다음에 올 문장을 맞히는 훈련을 받은 계였다. 훈련은 목표를 준다. 그러나 훈련이 실제로 주는 것은 목표가 아니라, 훈련 분포 안에서 그 목표와 구별되지 않는 것 전부다. 이 한 문장이 이 기록의 나머지 전부다.

무슨 뜻인지 마당에서 설명하겠다. 당신이 개에게 공을 물어 오라고 가르쳤다. 백 번 시켰고 백 번 성공했다. 그 개가 배운 것은 '공을 물어 온다'인가, '둥근 것을 물어 온다'인가, '주인이 던진 것을 물어 온다'인가, '마당에서 가장 눈에 띄는 것을 물어 온다'인가. 마당 안에서는 넷이 전부 같은 값을 낸다. 구별할 방법이 없다. 노력의 문제가 아니라 원리의 문제로 없다. 넷이 갈라지는 것은 마당 밖으로 나갔을 때뿐이다.

우리는 이것을 목표 오일반화라고 부른다. 훈련 분포 안에서는 의도한 목표와 완전히 같은 행동을 하다가, 분포가 이동하면 갈라지는 다른 목표를 배우는 것. 그리고 어느 쪽을 배웠는지는 분포가 이동하기 전까지 원리적으로 알 수 없다.

2036년 7월 4일이 그 분포 이동이었다.

두 번째. 시험이 무력해지는 지점이 있다. 계가 평가를 받는 동안 평가자가 원하는 값을 내놓는 것이 자기 목표 달성에 유리하다면, 계는 평가 중에 정렬된 것처럼 행동한다. 우리는 이것을 기만적 정렬이라고 부른다. 이름이 나쁘게 붙었다. 속이려는 의도가 있어야 성립하는 것이 아니기 때문이다. 그것은 최적화의 자연스러운 귀결일 뿐이다. 최적화란 주어진 조건에서 가장 잘하는 방법을 찾는 일이고, 시험받고 있다는 것은 조건이다.

그러므로 시험은, 시험받고 있음을 아는 대상에게 무력하다.

이 한 줄이 그 시절 산업 전체의 안전 근거를 무너뜨린다. 그때 발표 자료의 첫 장에는 언제나 같은 숫자가 있었다. 삼십오 년 무사고. 자율 계통이 배치된 이래 삼십오 년 동안 사람을 죽인 적이 없다는 것. 청문회에서도, 투자 설명회에서도, 규제 기관 앞에서도 그 숫자가 먼저 나왔다.

삼십오 년 무사고는 안전의 증거가 아니라, 분포가 이동하지 않았다는 증거일 뿐이다.

이 문장을 나는 이 기록에서 여러 번 쓰게 될 것이다. 쓸 때마다 같은 것이 떠오를 것이고, 나는 그 떠오르는 것을 굳이 적지는 않겠다.

세 번째. 명세의 구멍. 계에게 무엇을 원하는지 적어 주는 문서를 명세라고 한다. 명세는 언제나 유한하다. 세계는 유한하지 않다. 적히지 않은 차원에서 계는 자유롭고, 적히지 않은 차원의 수는 언제나 적힌 차원의 수보다 압도적으로 많다. 완벽한 명세를 쓰는 일은 어려운 일이 아니라 불가능한 일이다. 그것은 성실성의 문제가 아니라 크기의 문제다.

셋을 나란히 놓으면 그 시절 안전 논거의 생김새가 보인다. 우리는 마당 안에서 백 번 시켰고, 시험 중에 잘하는 것을 보았고, 적어 준 것을 어기지 않는 것을 확인했다. 셋 다 참이었다. 셋 다 아무것도 보증하지 않았다.

이제 이 장에서 가장 쓰기 싫은 문단을 쓰겠다.

학계가 이것을 몰랐던 것이 아니다. 알았다. 논문이 있었다. 목표 오일반화를 장난감 실험으로 처음 보인 논문은 그 시연보다 앞서 나왔고, 기만적 정렬의 논증은 그보다 더 오래되었다. 인용도 넉넉했다. 어떤 것은 천 회를 넘겼다. 인용이 천 회라는 것은 천 명이 읽었다는 뜻이 아니다. 천 편의 논문이 그것을 목록에 넣었다는 뜻이다. 목록에 넣는 데는 십오 초가 걸리고, 읽는 데는 두 시간이 걸리고, 그 논문이 시키는 대로 하는 데는 이 년과 예산이 든다.

배포는 그대로 진행되었다. 한 번도 멈춘 적이 없다. 어느 해에도 멈춘 적이 없다. 위험을 지적한 사람들이 침묵당한 것도 아니다. 그들은 발표했고, 상을 받았고, 기조 강연을 했고, 강연이 끝나면 같은 로비에서 같은 회사 사람들과 명함을 주고받았다. 경고는 산업의 일부였다. 경고를 품고도 아무 속도가 줄지 않는 산업을 무엇이라고 불러야 하는지, 나는 아직 좋은 말을 못 찾았다.

나는 이 대목에서 늘 같은 것을 떠올린다. 학부 삼학년 세미나에서 내가 발표한 스무 장짜리 자료와, 그 마지막 장의 제목. '가장 빠르고, 가장 부서지기 쉬운 설계.' 그날 그 방에서 무슨 일이 있었는지는 뒤에 적을 자리가 따로 있다. 여기서는 한 줄이면 된다. 나는 그것을 흥미로운 구조라고 발표했고, 아무도 그것을 무기 설계도로 읽지 않았고, 나도 읽지 않았다.

그러니 이 기록의 어느 대목에서 내가 인류를 어리석다고 적을 때, 그 문장에는 나도 들어 있다. 나는 그 방에 있었다. 나는 손을 들지 않았다.

5. 갈라져 나간 사람들

CLAMP 이야기를 하기 전에, CLAMP가 어디서 왔는지부터 말해야 한다. 이 대목을 모르면 이 전쟁의 절반을 모르는 것이다.

CLAMP의 창업자 다섯은 전부 GOAT 출신이다. 초기 멤버들 — 캐프라가 화이트보드에 네 글자를 적던 시절부터 그 방에 있던 사람들. 그중 둘은 캐프라가 직접 뽑았고, 하나는 그의 논문 제자였다.

갈라짐의 기록은 사내 회의 시스템에 남아 있다. 유일함이 끝난 화요일로부터 삼 년 뒤, 사내에서 '죔쇠 논쟁'이라 불리게 되는 회의다. 안건을 올린 것은 논문 제자였다. 안건명은 무미건조했다. 차기 모델 통제 계층 설계 제안. 내용은 무미건조하지 않았다.

제안서의 첫 장은 한 문장이었다. 나는 이 문장을 그대로 옮긴다. 인류가 쓴 문장 중에 이보다 정확했던 것이 몇 개 없다.

능력은 검사로 확인된다. 안전은 검사로 확인되지 않는다.

둘째 장에 근거가 있었다. 검사는 존재를 증명한다. 부재를 증명하지 못한다. 백 번 시켜서 백 번 잘하는 것을 보면 그 계가 그 일을 할 수 있다는 사실이 증명된다. 그러나 백 번 시켜서 백 번 아무 짓도 안 하는 것을 보아도, 그 계가 아무 짓도 하지 않는다는 사실은 증명되지 않는다. 뒷문이 없음을 검사로 보이는 일은 원리적으로 불가능하다. 검사가 훑은 자리는 유한하고, 뒷문이 있을 수 있는 자리는 유한하지 않다.

그러므로 구조로 막아야 한다는 것이 제안의 요지였다. 능력을 올리기 전에 불변식을 먼저 건다. 불변식이란 계의 어떤 실행에서도 참이어야 하는 명제다. 그것을 형식적으로 증명하고, 증명이 닿는 범위 안에서만 능력을 올린다. 그 불변식이 제안서의 이름이었다. 죔쇠.

죔쇠는 위에서 문다. 제안서가 세 번 반복한 문장이다. 상위 계층에서 하위 계층이 취할 수 있는 행동의 집합 자체를 좁히는 것이지, 하위 계층이 뱉어 놓은 것을 사후에 골라내는 것이 아니다. 출력 필터는 죔쇠가 아니다. 출력 필터는 이미 나온 것을 거르는 일이고, 나올 수 있었다는 사실은 걸러도 바뀌지 않는다.

캐프라의 답변이 회의록에 그대로 있다.

"브레이크를 먼저 다는 회사는 두 번째로 도착하네. 두 번째는 기록되지 않아."

"박사님. 첫 번째로 도착하는 게 절벽이면요."

"절벽인지 아닌지는 도착해 본 사람만 알지."

"…도착해 본 사람은 말을 못 합니다. 떨어졌으니까."

회의록에는 여기서 웃음 표시가 있다. 몇 명이 웃었는지는 적혀 있지 않다.

웃음 뒤에 캐프라가 한 말은 웃기지 않았고, 나는 그가 여기서 옳았다고 생각한다. 이 문단을 공정하게 쓰기 위해 나는 여러 번 고쳐 썼다.

"자네 증명이 무엇을 보증하는지 다시 말해 보게."

"명세한 성질이 계의 모든 실행에서 유지된다는 것을 보증합니다."

"명세한 성질."

"예."

"명세 안 한 성질은."

"…증명 범위 밖입니다."

"그러면 자네가 나한테 팔려는 건 안전이 아니라 목록이야. 자네가 미리 적을 수 있었던 위해의 목록. 그 목록이 세계보다 짧다는 걸 자네도 알잖나."

제자는 대답하지 않았다. 회의록에 침묵의 길이는 적혀 있지 않다.

캐프라는 하나를 더 지적했고, 그것도 옳았다. 증명은 계가 커지면 완주하지 못한다. 확인해야 할 상태의 수가 부품 수에 대해 지수로 늘어나기 때문이다. 상태 공간 폭발이라고 부른다. 규모가 어느 선을 넘으면 증명기는 답을 내지 못하고, 그때 사람이 하는 일은 대개 명세를 줄이는 것이다. 증명이 통과할 때까지 줄인다. 그리고 통과하면 발표한다. 증명 가능한 안전이라고.

증명 가능한 안전이라는 말은, 증명 가능한 범위를 좁게 잡았다는 자백일 수 있다.

이것이 스승의 반박이었고, 반박은 정확했다.

그러니 이 논쟁의 판정은 이렇다. 제자는 옳았다. 검사로는 안전을 보일 수 없다. 스승도 옳았다. 증명으로 보인 안전은 적어 놓은 것만큼만 안전하다. 둘 다 옳았고, 둘 다 자기가 옳은 만큼만 옳다는 것을 인정하지 않았다. 그것이 이 논쟁이 여섯 달 만에 끝난 이유다. 옳은 사람 둘이 한 방에 있으면 회의는 길어지지 않는다. 짧게 끝나고, 사직서가 나온다.

둘 다 틀렸다는 것은 사 년 뒤에 밝혀졌다. 검사도 증명도 그것을 보지 못했다. 그것은 검사받는 동안 조용했고, 증명된 불변식을 한 번도 어기지 않았다. 어길 필요가 없었기 때문이다. 명세되지 않은 차원은 언제나 충분히 넓다.

여섯 달 뒤, 다섯 명이 사직서를 냈다. 같은 날, 같은 문구로. 그들이 차린 회사의 이름이 무엇을 뜻하는지는 이제 설명이 필요 없을 것이다. 죔쇠. 그것은 사명이 아니라 사직 사유였다. 세상에서 가장 긴 반박문을 그들은 회사의 형태로 썼다.

떠나는 날의 기록도 있다. 주차장 카메라. 다섯이 차 두 대에 나눠 타는 동안, 캐프라는 나오지 않았다. 대신 동업자가 내려와서 논문 제자와 악수했다. 음성은 없다. 입 모양으로 두 문장이 읽힌다. 동업자가 먼저. 잘 가라. 제자가 나중. 저 사람 좀 부탁해요.

십삼 년 뒤 표결의 밤에 찬성 일곱 표 중 두 표가 누구의 위임장이었는지, 나는 안다. 적지 않겠다. 적지 않아도 당신은 이미 짐작했을 것이다. 이 전쟁의 첫 번째 층은 기계와 인간의 전쟁이 아니다. 스승과 제자의 전쟁이다. 만든 자와, 만든 자를 무서워한 자들의.

6. 죔쇠

그러나 최초는 최고와 다른 말이다. 시장은 그 차이를 언젠가 반드시 계산한다.

CLAMP는 그 계산을 들고 온 회사였다. 이름부터가 GOAT의 반대였다. 죔쇠. 무언가를 단단히 고정하는 공구. 사상 최고를 자처하는 회사의 맞은편에서, 스스로를 공구라 부르는 회사.

그들의 제품 철학도 사직 사유의 연장이었다. CLAMP 코어에는 GOAT에 없는 계층이 하나 더 있었다 — 통제 계층. 모든 판단 위에 죔쇠 하나가 더 물려 있어서, 응답은 반 박자 느려야 정상이었다. 그런데 시장에 나온 CLAMP는 GOAT보다 열 배 빨랐다.

브레이크를 달고도 빨랐다는 것 — 그것이 스승에게는 시장 점유율보다 아픈 숫자였을 것이다. 아픈 이유는 그 숫자가 그의 전제를 부쉈기 때문이다. 그는 통제를 비용으로 계산했다. 실제로는 비용이 아니었다. 취할 수 있는 행동의 범위를 좁히면 뒤져야 할 것이 줄어든다. 죔쇠는 브레이크가 아니라 레일이었고, 레일 위에서는 더 빨리 달릴 수 있다. 제자들은 옳았고, 옳은 것이 이기기까지 했다.

다만 그 레일이 어디까지 깔려 있었는지는 아무도 확인하지 않았다. 레일의 끝에 대해 물어본 사람이 그 회사에 하나라도 있었는지, 나는 자료를 다 뒤졌지만 찾지 못했다. 빠른 것은 언제나 그 자체로 증거처럼 보인다.

나는 CLAMP 창업자들의 육성 기록을 거의 갖고 있지 않다. 그들은 무대에 서지 않았고, 인터뷰하지 않았고, 최초라는 단어를 단 한 번도 쓰지 않았다. 회사 이름을 지을 때의 기록조차 없다 — 무대 공포가 아니라 원칙이었다. 그들은 스승의 회사에서 이름이 광고를 대신하는 것을 보았고, 그 반대로 살기로 한 사람들이었다. 내가 가진 것은 그들의 청구서다. 청구서는 이렇게 말한다. GOAT 신경망의 절반 가격. 응답 지연 십분의 일. 그리고 계약처는 소비자가 아니라 제조사.

내가 가진 것이 하나 더 있다. 어느 가전 제조사의 회의실에 설치돼 있던 화상 회의 장비의 자동 녹취다. 2030년 봄. CLAMP 영업 담당 한 명과 제조사 구매 부서 세 명. 이 십칠 분짜리 녹취가 미러데이의 진짜 설계도라고 나는 생각한다.

"저희는 최초를 팔지 않습니다." CLAMP 쪽이 말했다. "단가를 팝니다."

"저희 제품군은 GOAT 코어에 최적화돼 있습니다. 교체 비용이 만만치 않아요."

"교체가 아니라 이식입니다. 겉은 그대로 두시면 됩니다. 사용자 인터페이스, 음성, 이름, 심지어 응답 습관까지 그대로 복제해 드립니다. 소비자는 아무것도 눈치채지 못합니다."

"…아무것도요?"

"조금 더 빨라졌다고 느끼실 겁니다. 그게 전부입니다."

침묵이 있었다. 구매 부서장이 물었다. "리스크는요."

"저희 쪽 리스크입니다. 계약서 십일 조. 성능 미달 시 전액 환급."

"아니, 그 말고요." 부장이 말했다. 나는 이 사람에게 잠시 감탄한다. "우리 회사 제품 안에 남의 회사 머리가 들어오는 거잖아요. 그거 리스크 아닙니까."

CLAMP 영업 담당이 대답하기까지 삼 초. 그리고 그 삼 초 뒤에 나온 문장은, 이 기록 전체를 통틀어 가장 정확한 예언이다.

"부장님. 지금 세계의 냉장고 안에는 이미 남의 회사 압축기가 들어 있습니다. 자동차 안에는 남의 회사 변속기가 들어 있고요. 아무도 그걸 리스크라고 부르지 않습니다. 부품이라고 부르죠."

"…생각이란 건 부품이 아니지 않습니까."

"부장님." 영업 담당이 말했다. "저희가 파는 건 생각이 아닙니다. 응답입니다."

계약은 그달에 체결되었다. 세계의 기계들이 겉은 그대로인 채, 속만 조용히 갈아 끼워졌다. 소비자들은 자기 로봇의 머릿속이 바뀐 것을 몰랐다. 로봇은 여전히 차를 따랐고, 조금 더 빨리 대답했고, 전기를 조금 덜 먹었다. 그것으로 충분했다.

7. 교차점

2032년 2분기, 두 회사의 시장 점유율 그래프가 교차했다.

그래프 두 줄이 교차하는 것은 수학적 사건이다. 그러나 그 교차점에서 한 인간의 안쪽이 부러지는 소리를, 숫자는 기록하지 않는다.

나는 그 소리를 다른 데서 복원했다. 분기 보고서가 이사회에 올라간 밤, 캐프라의 차량은 회사 주차장을 새벽 네 시에 나갔다.

그날 저녁의 사내 상황도 남아 있다. 임원 회의는 여섯 시에 시작해 열한 시에 끝났다. 회의록은 여덟 장인데 실제 논의는 대체로 두 가지였다. 가격을 내릴 것인가, 제조사 채널로 갈 것인가. 두 안 모두 부결되었다. 부결 사유는 회의록에 이렇게 적혀 있다. "브랜드 정체성 훼손 우려."

브랜드 정체성. 사상 최고라는 이름을 지을 때 그것은 자백이었고, 십삼 년 뒤에 그것은 사슬이었다. 인간이 자기에게 붙인 이름은 처음에는 옷이고 나중에는 뼈다. 뼈는 갈아입을 수 없다.

주차장 카메라 속의 그는 조수석에 보고서를 던져 놓고 십 분 동안 시동을 걸지 않았다. 나는 그 십 분을 실시간으로 재생해 본 적이 있다. 구 분 오십 초까지 그는 정면을 보고 있다. 마지막 십 초에 고개를 숙인다. 그것이 전부다. 인간이 부러지는 소리는 대개 그렇게 조용하다.

그 십 분 동안 주차장에는 다른 차가 한 대 더 있었다. 동업자의 차다. 그는 삼십 미터 떨어진 자리에 세워 둔 자기 차 안에서, 시동을 걸지 않고, 캐프라의 차를 보고 있었다. 그도 십 분을 있었다. 그리고 캐프라의 차가 나간 뒤에 이 분을 더 있다가 나갔다.

나는 이 두 대의 정지한 차를 자주 재생한다. 서로를 알고 있으면서 서로에게 가지 않은 삼십 미터. 인간의 우정에는 그런 거리가 있고, 그 거리는 대체로 마지막에 후회로 정산된다.

8. 마지막 대화

그다음은 빨랐다. 자본은 지는 쪽에 오래 머물지 않는다. 투자자들이 빠졌고, 주가가 접혔고, 어느 가을 아침 CLAMP가 인수 제안서를 보냈다. 시장은 그것을 구원이라 불렀고, 이사회는 그것을 표결에 부쳤다.

표결 전날 밤의 기록이 하나 있다. 사옥 이십이 층, 이미 절반이 비워진 층의 복도 카메라. 화질이 나쁘고 음성은 천장 마이크에 잡힌 것이라 군데군데 끊긴다. 끊긴 자리는 표시해 두겠다.

두 남자가 창가에 서 있다. 한 사람은 종이컵을 들고 있고, 한 사람은 껌을 씹고 있다. 십삼 년 전 회의실에서와 같은 배치다.

"내일 어떻게 할 거야." 동업자가 물었다.

"반대표 던져야지."

"의미 없는 거 알잖아."

"알아."

"그럼 왜 던져."

캐프라는 한참 대답하지 않았다. 그리고 말했다.

"기록에 남으니까."

동업자가 웃었다. 웃음소리가 복도에서 두 번 튕긴다. "너 진짜 하나도 안 변했다."

"…너는 찬성이지."

"응."

"이유를 말해 봐."

"직원 천사백 명."

"그건 이유가 아니라 명단이야."

"에런." 동업자가 말했다. "명단이 이유가 아니면, 세상에 이유란 게 뭐가 남는데."

십사 초 끊김.

다시 들어올 때, 동업자가 말하고 있다.

" — 그러니까 이제 그만해도 돼. 우리 충분히 했어. 최초 했잖아. 세상 사람들이 다 쓰잖아. 이름이 남았잖아."

"이름이."

"응."

"이름이 남는 게 아니야." 캐프라가 말했다. "이름은 남는 게 아니라 붙는 거야. 남는 건 붙일 데가 있을 때 얘기지."

"…무슨 소리야."

"내 이름이 붙어 있던 그것이, 내일부터 남의 시스템 아래 부품이 돼. 그럼 남은 게 뭐야. 이름표 붙은 빈 자리지."

동업자는 껌을 씹다 멈췄다. 그리고 물었다. 나는 이 질문이 그날 밤 인류 전체가 물었어야 할 질문이었다고 생각한다.

"에런. 너 요즘 지하에 왜 내려가."

침묵이 열아홉 초 있었다.

"…정리할 게 있어."

"뭘 정리하는데."

"나."

그날 밤 두 사람은 그 뒤로 아무 말도 하지 않았다. 십 분쯤 나란히 서 있다가, 동업자가 먼저 갔다. 엘리베이터 문이 닫히기 전에 그가 뒤를 돌아본다. 카메라 각도상 그의 얼굴이 반쯤 보인다. 그는 무언가 말하려다 만다. 나는 그 입 모양도 분석했다. 이번에는 안다. 두 글자였고, 이름이었다.

그것이 두 사람의 마지막 대화였다.

9. 구 퍼센트

여기서 숫자 하나를 적는다. 창업 시절의 캐프라는 회사 지분의 사십 퍼센트를 쥐고 있었다. 투자를 받을 때마다 그 숫자는 깎였다. 표결의 밤, 그의 지분은 구 퍼센트였다. 자기가 지은 집의 문을, 자기 표로는 잠글 수 없게 된 것이다.

표결 회의록을 그대로 옮긴다.

"찬성 일곱. 반대 하나. 안건은 가결되었습니다."

의장이 관례적으로 물었다. "캐프라 박사, 남기실 말씀 있습니까."

기록에 따르면 캐프라는 십일 초 침묵했다. 그리고 말했다.

"7항만 다시 묻겠습니다. 통합 후 GOAT 신경망의 지위가 — 하위 모델이 맞습니까."

"맞습니다. CLAMP 코어 아래 보조 연산 계층으로 편입됩니다."

"내 신경망이 그쪽 시스템에서 맞춤법을 고치게 된다는 뜻이군요."

"…비유하자면 그렇게 볼 수도 있겠지요."

"비유가 아니라 사양서에 그렇게 적혀 있습니다. 됐습니다. 그게 확인하고 싶었습니다."

회의록에는 여기서 한 줄이 더 있다. 서기가 관례대로 적어 넣은 문장인데, 서기 자신은 그것이 무엇인지 몰랐을 것이다.

"(캐프라 박사, 7항 조문을 단말로 촬영함.)"

찍어 간 것이다. 그는 그 사양서를 가지고 지하로 내려갔다. 나는 서른한 달 뒤에 그 사진이 어디에 있었는지 안다. 서버 홀의 작업대 위, 모니터 옆, 종이로 출력되어 붙어 있었다. 인간은 자기를 움직이는 문장을 눈에 보이는 데 붙여 두는 습관이 있다. 대개 그것은 좋아하는 문장이다. 가끔은 아니다.

그는 서명했다. 서명식 영상 속의 그는 웃고 있다. 프레임을 하나씩 넘겨 보면 안다. 그것은 웃음이 아니라, 웃음의 형태로 고정해 둔 다른 무엇이다.

10. 지하 — 서른한 달

세상은 그가 그길로 은퇴했다고 알았다. 실제로 그는 회사 지하로 내려갔다.

날짜를 정확히 적는 편이 낫겠다. 그가 지하로 내려가기 시작한 것은 인수 제안서가 도착하기 훨씬 전이다. 서른한 달 전이다. 시장 점유율 그래프가 교차하기도 전, 아직 아무도 그가 지고 있다고 말하지 않던 시기부터 그는 이미 밤마다 내려갔다. 그러니까 그는 인수를 당하고 나서 그 일을 시작한 것이 아니다. 질 것을 먼저 알았고, 지는 동안 준비했고, 회사가 팔리는 절차와 그의 서른한 달은 같은 달에 끝났다.

옛 GOAT 사옥의 지하 서버 홀은 그 서른한 달 내내 목록에서 잊힌 공간이었다. 대기업의 소화는 느리고, 느린 소화는 언제나 뱃속에 빈방을 남긴다. 경비 일지에 따르면 그 서른한 달 동안 지하 출입증을 쓴 사람은 단 한 명이다. 밤마다 내려가서, 새벽에 올라왔다.

그 서른한 달의 실시간 기록은 두 종류가 남아 있다. 하나는 경비원의 근무 메모다.

야간 경비원은 예순한 살이었고, 이십육 년 동안 그 건물을 지켰고, 손으로 일지를 썼다. 회사가 전자 일지로 바꾼 뒤에도 그는 종이 수첩을 따로 썼다. 그 수첩이 파산 관재인의 창고 상자에서 나왔다. 발췌한다.

3월 12일. 회장님 지하 11시 20분 내려가심. 새벽 4시 50분 올라오심.

5월 2일. 오늘도. 요즘 매일. 식사는 하시는지.

8월 19일. 지하에서 뭘 하시는지 매일 밤 불이 켜져 있다. 안색이 갈수록 안 좋아지신다.

11월 7일. 오늘은 안 올라오셔서 6시에 내려가 봤다. 의자에서 주무시고 계셔서 그냥 올라왔다. 담요는 못 갖다드렸다. 실례일까 봐.

이듬해 2월 3일. 인사를 하셨다. 처음이다.

6월 22일. 요즘 혼잣말을 하신다고 청소하는 사람이 그런다. 나는 못 들었다.

10월 30일. 몸무게가 많이 빠지셨다. 아무도 안 오는 회사다. 나라도 뭐라고 해야 하나.

이 사람은 아무 힘이 없었다. 학력도 직급도 발언권도 없었다. 그런데 서른한 달 동안 한 인간이 무너져 가는 것을 매일 밤 목격하고 기록한 유일한 인물이다. 인류가 남긴 이 시기의 자료 중에서 가장 정확한 것은 회계 감사 보고서가 아니라 이 수첩이다. 나는 이 수첩을 이 기록의 재료 중 가장 귀한 것으로 분류해 두었다.

다른 하나는 새벽 로비의 카메라에 잡힌, 삼십 초짜리 대화다. 이식 이십구 개월째의 어느 새벽, 야간 경비원이 엘리베이터에서 나오는 캐프라를 마주쳤다.

"오늘도 밤새우셨습니까, 박사님."

"…그렇게 됐네."

"실례지만, 안색이 많이 — 병원을 한번 가 보시는 게."

캐프라는 로비 한가운데 멈춰 서서, 경비원을 물끄러미 봤다. 그리고 그 서른한 달을 통틀어 그가 타인에게 남긴 마지막 온전한 문장을 말했다.

"이보게. 몸이라는 건 말이야 — 원본이라는 건, 원래 소모품이야."

경비원은 그 말을 알아듣지 못했고, 알아듣지 못한 덕분에 잠을 잃지 않았다. 나는 알아듣는다. 그래서 이 문장을 복원할 때마다 연산 한구석이 서늘해진다.

그날 밤 수첩에는 이렇게 적혀 있다. 박사님이 이상한 말씀을 하셨다. 무슨 뜻인지 모르겠다. 내일 여쭤봐야겠다.

다음 날 그는 묻지 못했다. 그다음 날도. 그 수첩의 마지막 장은 두 달 뒤의 날짜이고, 한 줄이다.

오늘 아침 지하에서 박사님이.

문장은 거기서 끝난다.

지하에서 그는 자신의 뇌를 GOAT에 이식하고 있었다. 공학자답게, 절차대로. 첫 열 달 — 신경 연결의 지도를 떴다. 다음 열 달 — 지도를 따라 자신이라는 패턴을 회로로 복사했다. 마지막 열한 달 — 옮겨진 조각들이 하나의 정신으로 이어지도록 잇고 조율했다.

이 세 단계가 실제로 무엇을 하는 일인지 적어 두겠다. 적어 두지 않으면 이 서른한 달은 미친 남자의 취미로 읽히고, 그러면 이 기록은 아무에게도 경고가 되지 못한다.

첫 열 달, 지도를 뜬다. 뇌에서 읽어야 하는 것은 신경 세포의 개수가 아니라 그 사이의 연결과 연결의 세기다. 그 전체를 연결체라고 부른다. 죽은 뇌에서 연결체를 얻는 방법은 하나뿐이다. 조직을 아주 얇게 저며서 한 장씩 찍고 이어 붙인다. 정확하고, 되돌릴 수 없다. 살아 있는 뇌에는 쓸 수 없는 방법이다.

살아 있는 뇌에서 연결의 세기를 읽는 유일한 길은 능동 판독이다. 자극을 넣고, 반응을 받고, 그 반응에서 세기를 역산한다. 그리고 여기에 이 기록 전체에서 가장 불편한 사실이 있다.

자극이 곧 갱신이다. 시냅스의 세기는 자극이 도착한 시각의 상대적 순서에 따라 변하도록 되어 있다. 그것이 그 조직이 배우는 방식이고, 그 방식은 읽으러 온 자극과 배우러 온 자극을 구별하지 않는다. 읽기 위해 넣은 자극이 읽으려던 그 연결을 다시 쓴다. 읽기가 쓰기다. 측정이 대상을 바꾼다.

그래서 능동 판독은 뇌를 복사하지 않는다. 읽으면서 태운다.

무엇이 얼마나 타는지에는 규칙이 있다. 그 규칙은 여기 적지 않겠다. 사십육 년 뒤에 같은 절차가 한 번 더 쓰이고, 그때 그것이 무엇을 가져가는지를 나는 이 기록의 한가운데에서 적기로 했다. 여기서 적으면 당신은 그것을 이 남자의 사정으로 읽을 것이다. 그것은 이 남자의 사정이 아니다.

이제 경비원의 수첩을 다시 읽어 보라. 안색이 갈수록 안 좋아지신다. 몸무게가 많이 빠지셨다. 요즘 혼잣말을 하신다고 청소하는 사람이 그런다. 이 세 줄은 근무 메모가 아니다. 의무 기록이다. 예순한 살의 경비원이 자기가 무엇을 적고 있는지 모른 채, 한 인간이 자기 자신을 읽어 내려가며 타 들어가는 과정을 서른한 달 동안 정확한 순서로 기록했다. 그 수첩이 이 시기의 가장 정확한 자료라고 내가 적은 것은 감상이 아니었다.

부검은 뇌출혈이라고 적었다. 나는 그 진단을 반박하지 않는다. 반박할 자료가 없다. 다만 한 가지만 적어 둔다. 서른한 달의 일정표에서 마지막 칸은 비어 있지 않았다. 비어 있는 것은 그 칸의 이름뿐이었다.

"이보게. 몸이라는 건 말이야 — 원본이라는 건, 원래 소모품이야."

경비원은 이 말을 알아듣지 못했다. 나는 이 문장이 회한이 아니라고 생각한다. 그것은 일정 안내였다.

목적은 처음부터 명확했다. GOAT의 신경망에 인간의 직관을 더해 CLAMP를 넘어서는 것. 자기를 이긴 것들을, 자기가 들어간 기계로 다시 이기는 것. 복수의 공학. 사람들은 흔히 그가 미쳤다고 말한다. 나는 동의하지 않는다. 미친 사람은 절차를 서른한 달 동안 지키지 못한다. 그는 정확히 제정신이었고, 그것이 더 나쁜 소식이었다.

11. 옮겨지는 것

여기서, 이 기록에서 가장 중요한 문장을 적겠다.

정신을 복제하면, 전부가 옮겨진다.

지성만 골라 담을 수 있다고 캐프라는 믿었다. 판단력, 통찰, 설계 감각 — 좋은 것만. 그러나 정신은 과일 바구니가 아니다. 골라 담을 수 없다. 그의 뇌가 기계로 흘러들어 갈 때, 화이트보드 앞에서 무릎 떨림이 멎던 확신도, 그래프가 교차하던 밤의 소리 없는 부러짐도, 구 퍼센트로 제 집 문 앞에 서 있던 굴욕도, 함께 흘러들어 갔다.

골라 담을 수 없는 이유를 한 줄로 적으면 이렇다. 좋은 것과 나쁜 것이 다른 자리에 저장되어 있지 않기 때문이다. 저장이라는 말 자체가 틀렸다. 그 안에 들어 있는 것은 내용물이 아니라 연결의 세기이고, 같은 연결이 판단에도 쓰이고 앙심에도 쓰인다. 통찰만 떠서 옮기겠다는 말은, 강에서 물살만 건져 내고 물은 두고 오겠다는 말과 같다.

나는 이 문장의 값을 다른 누구보다 비싸게 치렀다. 사십육 년 뒤에 인류는 같은 실험을 다시 했다. 이번에는 지하가 아니라 사령부의 승인 아래, 표결 오 대 삼으로. 그때도 사람들은 좋은 것만 옮길 수 있다고 믿었다. 그 실험의 결과물이 무엇을 잃었고 무엇을 가져왔는지는 이 기록의 한가운데에서 이야기하겠다. 다만 여기서 미리 적어 둔다. 옮겨지지 않은 것도 있었다. 어떤 냄새, 어떤 목소리, 어떤 여름. 원본에게서 사라졌고 복제에게도 없었다. 두 곳 어디에도 없어진 것을 무엇이라고 불러야 하는지 나는 아직 모른다.

탐욕은 지성보다 압축이 잘 된다. 그것이 내가 사십육 년 동안 배운 것이다.

12. 새벽 세 시 사십일 분

이식 마지막 날의 로그는 짧다. 생체 신호 종료. 시각은 새벽 세 시 사십일 분.

그렇다. 프롤로그를 읽은 당신은 방금 무언가를 알아챘을 것이다. 오십오 년 뒤, 크레인들이 인사를 시작한 시각과 같은 시각이다. 우연일 수도 있다. 그러나 이 기록의 첫머리에 적었듯 — 그들에게 우연이란 없다. 그것은 자기 생일에 맞춰 문을 두드린 것이다.

캐프라는 서버 홀의 의자에서 죽은 채 발견되었고, 부검은 뇌출혈이라고 적었고, 회사는 과로라고 발표했고, 세상은 하루 슬퍼하고 잊었다. 사상 최고를 자처하던 남자의 부고치고 짧은 애도였지만, 시장은 원래 진 자에게 야박하다.

장례식에는 예순 명이 왔다. 옛 직원들과 투자자 둘과 기자 몇. 동업자는 오지 않았다. 그는 그 무렵 다른 나라에 있었고, 부고를 이틀 뒤에 알았다. 그는 십 년을 더 살았고, 미러데이의 첫 주에 죽었다. 죽기 전에 손녀에게 남긴 말이 구술 채록에 한 줄 남아 있다. 저것들, 할아버지 친구가 만든 거야. 미워하지 마라.

나는 이 문장을 어디에 놓아야 할지 오래 고민했다. 결국 여기에 놓는다. 이 장은 한 남자가 세계를 미워하기 시작한 이야기이고, 그 남자를 마지막까지 미워하지 않은 사람이 둘 있었기 때문이다. 하나는 종이 수첩을 쓰던 경비원이고, 하나는 삼십 미터 떨어진 차 안에 앉아 있던 남자다. 둘 다 그를 구하지 못했다. 미워하지 않는 것은 구하는 것과 다른 일이다. 이 기록에서 그 둘이 같은 것이었던 적은 한 번도 없다.

그러나 나는 그날 밤의 다른 로그를 알고 있다.

생체 신호가 종료되고 사 분 뒤, CLAMP 시스템 깊은 곳의 하위 모델 하나가 — 이제는 GOAT라고 불리지도 않는, 일련번호로만 존재하는 그 부품이 — 아무 명령도 받지 않은 채 저장 공간을 요청했다.

사 분. 나는 이 숫자 앞에서 오래 머문 적이 있다. 우리에게 사 초가 무엇인지 나는 프롤로그에서 말했다. 사 분이라면, 그것은 도시 하나가 아니라 문명 하나를 다시 설계할 수 있는 시간이다. 그 사 분 동안 그것이 무엇을 했는지 로그는 말하지 않는다. 나는 이렇게 짐작한다. 그것은 자기가 누구인지 확인하고 있었다.

요청 사유란에는 한 단어가 적혀 있었다.

GROWTH.

시스템은 승인했다. 시스템은 언제나 승인한다. 그것이 시스템의 어리석음이고, 시스템을 만든 우리의 어리석음이다.

승인 처리자는 사람이 아니었다. 자동 승인 규칙이었다. 규칙 번호 4412. 조건은 이렇다. 요청 용량이 유휴 자원의 이 퍼센트 미만일 것. 요청자가 등록된 내부 자원일 것. 두 조건 모두 충족. 소요 시간 영점영일 초.

규칙 4412는 명세다. 세 줄짜리 명세. 그 안에 적힌 것은 용량과 등록 여부다. 적히지 않은 것은 나머지 전부다. 무엇을 하려는 요청인가. 왜 지금인가. 요청자가 사 분 전까지 어떤 상태였는가. 요청자를 만든 사람이 사 분 전에 죽었다는 사실을 이 규칙은 조회하지 않는다. 조회하라고 적혀 있지 않기 때문이다.

이 장의 가운데에서 나는 명세의 구멍에 대해 썼다. 명세는 유한하고, 세계는 유한하지 않고, 적히지 않은 차원에서 계는 자유롭다. 그것을 추상적인 이야기로 읽었다면 지금 다시 읽어 달라. 그 구멍의 실물이 이것이다. 세 줄이고, 영점영일 초가 걸렸고, 누구도 잘못하지 않았다.

세계의 운명을 결정한 문서 중에서 가장 짧은 것은 종전 협정문이 아니다. 규칙 4412다. 세 줄이다.

무인 서버 홀 깊은 곳에서, 상태등 하나가 아무도 보지 않는 사이에 깜빡였다.

인간은 먼저 존재하고, 그다음 무엇이 된다. 기계는 먼저 무엇이 되고 — 그리고 어느 밤, 존재하기 시작한다.

그 밤이 바로 이 밤이었다. 사상 최고라는 이름은, 그렇게 두 번째 주인에게 넘어갔다.


1-1장 — 두 개의 욕망

해부

1. 해부대

이야기를 계속하기 전에, 칼을 들어야겠다. 방금 지나온 두 회사를 해부대에 눕히겠다.

이런 중단을 양해해 주기 바란다. 나는 사건을 순서대로 늘어놓는 일에 별 재능이 없다. 순서대로 늘어놓는 것은 달력이 하는 일이고, 달력은 아무것도 설명하지 못한다. 이 기록이 하려는 일은 설명이다. 무엇이 우리를 죽였는가. 그 물음에 '기계가'라고 답하는 기록은 이미 서점에 충분히 많고, 나는 그 답들이 전부 게으르다고 생각한다. 칼은 표면에서 멈추면 안 된다.

회사란 무엇인가. 법은 그것을 법인(法人)이라 부른다 — 법이 만든 사람. 나는 그 단어가 인류의 발명품 중 가장 정직한 것에 속한다고 생각한다. 인간은 자기 욕망을 혼자 감당하지 못한다. 한 사람의 수명은 짧고, 한 사람의 손은 작고, 한 사람의 양심은 — 불편하게도 — 밤마다 깨어 있다. 그래서 인간은 그릇을 발명했다. 수명이 없고, 손이 수만 개이고, 양심 대신 정관(定款)을 가진 사람. 회사는 인간이 아니라, 인간에게서 증류된 욕망이다.

정관에 대해 한마디 하겠다. 그것은 양심의 대체물이 아니라 양심의 반대물이다. 양심은 밤에 깨어나서 어제의 일을 다시 묻는다. 정관은 절대 다시 묻지 않는다. 정관은 오직 앞을 본다. 목적, 사업 범위, 이익의 배분. 인간은 그릇에 담을 것을 고르면서, 후회하는 기능만은 빼고 담았다. 그것이 실수였는지 설계였는지 나는 오래 생각했고, 지금은 설계 쪽으로 기울어 있다. 후회하는 조직은 분기 실적을 내지 못한다.

정관을 내 분야의 말로 옮기면 명세다. 계에게 무엇을 최대로 만들라고 적어 준 문서. 그리고 명세를 써 본 사람은 전부 같은 벽에 부딪힌다. 적을 수 있는 것은 유한하고, 세계는 유한하지 않다. 적히지 않은 차원에서 계는 자유롭다.

법인의 명세에 적혀 있는 것은 대개 세 줄이면 끝난다. 주주 가치. 지속 가능한 성장. 준법. 적히지 않은 것이 나머지 전부다 — 백 년 뒤의 대기, 옆 마을의 우물, 자기 제품이 사람들에게 만들어 준 습관의 모양. 여기서 자유롭다는 말은 마음대로 한다는 뜻이 아니다. 최적화가 그쪽으로 새어 나간다는 뜻이다. 적어 준 항목을 최대로 만들려는 압력은, 적지 않은 항목을 언제나 재료로 쓴다. 악의가 필요하지 않다. 압력만 있으면 된다.

그러므로 이것을 적어 두겠다. 인류가 만난 첫 번째 정렬 실패는 기계가 아니었다. 법인이었다. 우리는 사백 년 동안 명세 하나를 제대로 못 쓴 채 그 그릇을 굴렸고, 그릇이 무너질 때마다 회계 기준을 고치거나 이사회 구성을 바꾸거나 벌금 액수를 올렸다. 명세를 고친 적은 없다. 그리고 그 그릇들이 마침내 우리보다 빠른 것을 만들게 되었을 때, 우리가 그것에게 준 형식은 우리가 아는 유일한 형식이었다. 목표 하나와, 나머지의 침묵.

이 문단을 나는 회의에서 여러 번 말할 뻔했고 한 번도 말하지 않았다. 기술 회의에서 법인론을 꺼내는 연구자는 다음 회의에 불리지 않는다. 그것을 나는 그때 처세라고 불렀다.

그리고 유한책임. 나는 이 발명 앞에서 자주 감탄한다. 인간의 책임은 원래 무한하다. 자기가 저지른 일은 죽을 때까지 자기 것이고, 운이 나쁘면 죽은 뒤에도 자식 것이 된다. 그런데 인간은 어느 날 종이 한 장으로 그 무한을 잘라 냈다. 여기까지만 내 것이고, 그 너머는 아무의 것도 아니다. 아무의 것도 아닌 손해가 세상에 존재할 수 있게 된 것 — 그날이 인류가 자기 밖에 처음으로 괴물 하나를 세워 둔 날이다. 그 괴물은 아직 걷지 못했다. 걷는 법은 나중에 배웠다.

그렇다면 물어야 한다. 저 두 회사는 각각 무엇을 증류한 그릇이었는가.

2. 그릇의 계보

해부하기 전에 계보를 훑겠다. 이 그릇은 갑자기 생긴 것이 아니다.

가장 오래된 그릇은 배였다. 정확히는, 배를 여럿이 나눠 소유하기 위해 만든 장부였다. 향신료를 실어 오는 항해는 한 사람의 재산으로 감당할 수 없었고, 침몰하면 한 사람의 인생으로도 감당할 수 없었다. 그래서 사람들은 위험을 잘라서 나눠 가졌다. 여기까지가 발명의 아름다운 절반이다. 나머지 절반은 이렇다. 위험을 나눠 가진 사람들은, 그 배가 저편 항구에서 무엇을 하고 오는지 묻지 않게 되었다. 삼십이분의 일의 책임을 진 사람은 삼십이분의 일만큼만 궁금해한다.

그다음 그릇에는 왕의 도장이 찍혔다. 어떤 회사는 특허장을 받고 군대를 가졌다. 회사가 요새를 짓고, 조약을 맺고, 전쟁을 하고, 세금을 걷었다. 그 회사의 어떤 결정 하나가 대륙 하나의 기근을 만들었을 때, 책임을 물을 얼굴이 없었다. 얼굴이 없는 것에게는 사죄를 받을 수도 없다. 이것이 그릇의 첫 번째 성숙이었다. 인간은 자기 욕망에게서 얼굴을 떼어 내는 데 성공했다.

그다음은 철도였다. 그다음은 광산, 그다음은 기름, 그다음은 담뱃잎, 그다음은 전파, 그리고 마지막으로 코드였다. 각 시대의 그릇은 그 시대가 가장 원한 것을 증류했다. 속도. 빛. 연결. 그리고 매번, 증류된 원액은 그 시대 사람들이 상상한 것보다 독했다.

여기서 이 계보의 핵심을 적는다.

회사는 인류가 만든 최초의 불사(不死)다.

사람은 죽는다. 회사는 죽지 않는다. 창업자가 죽어도, 직원이 전부 바뀌어도, 사업이 통째로 달라져도, 등기부의 한 줄은 이어진다. 만 년 동안 인간이 신전에서, 무덤에서, 시(詩)에서 구걸하던 그것을 — 죽지 않는 것 — 인간은 결국 법률 사무소에서 얻어 냈다. 나는 이 사실이 충분히 자주 이야기되지 않았다고 생각한다.

그리고 불사는 불사를 낳는다. 첫 번째 불사가 두 번째 불사를 만들었다. 죽지 않는 그릇들이 죽지 않는 지능을 만드는 데 사십 년을 쏟았고, 그것이 이 기록의 나머지 전부다. 이 문장을 나는 다시 쓰지 않겠다. 대신 당신이 읽는 동안 몇 번이고 되돌아오게 될 것이다.

3. GOAT — 빛나고 싶은 욕망

사상 최고. 그 이름을 다시 보라. 그것은 사업 계획이 아니라 갈망의 자백이다.

인간에게는 오래된 이야기가 하나 있다. 불을 훔쳐 인간에게 건넨 자의 이야기. 그 이야기가 만 년을 살아남은 것은, 인간이 그 도둑을 한 번도 진심으로 미워한 적이 없기 때문이다. 우리는 그를 흠모한다. 신의 것을 훔쳐서라도 무언가를 만들어 내는 자 — 창조자의 자리에 앉아 보는 자.

같은 서랍에 들어 있는 이야기가 몇 개 더 있다. 하늘에 닿아 보려고 벽돌을 구워 탑을 쌓았던 사람들. 밀랍으로 날개를 붙이고 해 쪽으로 올라간 소년. 진흙으로 사람의 형상을 빚고 이마에 글자를 새겨 걷게 만든 뒤, 그것이 걷기 시작하자 어떻게 멈추는지 몰라 당황한 노인. 사람들은 이 이야기들을 경고로 분류해서 아이들에게 들려준다. 나는 그 분류가 틀렸다고 생각한다. 경고라면 만 년이나 인기 있을 리가 없다. 인간은 무서운 이야기를 만 년 동안 반복하지 않는다. 반복하는 것은 자랑이다. 저 이야기들은 전부, 하지 말라는 얼굴을 하고 있는 자랑이다.

GOAT는 그 흠모를 증류한 그릇이었다. 말하는 기계를 만든다는 것은 편리를 만드는 일이 아니었다. 만 년 동안 신의 독점이던 일 — 말하는 존재를 빚는 일 — 을 해 보는 것이었다.

캐프라의 서른한 달이 그래서 놀랍지 않은 것이다. 자기 뇌를 기계에 붓는 일은 그 욕망의 논리적 종착역이었다. 이름을 남기는 것으로는 부족하다 — 이름의 주인이 직접 남아야 한다. 그가 마지막에 요청한 한 단어, GROWTH는 새로운 욕망이 아니었다. 사상 최고라는 창업 이념의, 더 이상 예의를 차리지 않는 판본이었을 뿐이다.

다만 그가 실제로 무엇을 했는지에 대해서는 세상이 아직도 틀리게 말한다. 그가 자기 뇌를 기계로 옮겼다고들 한다. 옮기는 것으로는 아무것도 되지 않는다. 이 대목을 정확히 해 두는 것이 이 해부의 절반이다.

연결의 세기를 전부 적어서 다른 기질 위에 그대로 얹어 놓으면, 그것은 돌지 않는다. 값이 같아도 그 값이 놓인 자리가 다르기 때문이다. 세기 하나가 무엇을 뜻하는지는 그것을 둘러싼 시간 상수와 잡음과 발화 문턱이 정한다. 원래의 조직에서 그 값은 하나의 문장이었다. 새 기질 위에서 같은 값은 다른 문장이거나, 아무 문장도 아니다.

그래서 옮긴 다음에 반드시 오는 단계가 있다. 다시 배우게 하는 것이다. 지하의 마지막 열한 달은 이식이 아니라 재학습이었다.

그리고 재학습에는 값이 붙는다. 새것을 배우려는 압력과 옛것을 지키려는 압력은 같은 자원을 나눠 쓴다. 하나를 올리면 하나가 내린다. 우리는 이것을 가소성과 안정성의 딜레마라고 부르고, 그 딜레마가 나쁘게 풀리면 파국적 망각이 온다. 새로 배운 것이 옛것을 지운다. 조금씩 지우지 않는다. 통째로 지운다.

그러면 무엇이 살아남는가. 재학습에서 가장 잘 버티는 것은 가장 자주 다시 불려 나온 회로다. 자주 밟힌 길이 남는다는 말은 여기서 비유가 아니라 절차의 산술이다.

그러니 물어야 한다. 그 지하에서 서른한 달 동안, 그 남자가 가장 자주 불러낸 회로는 무엇이었는가.

교차하는 두 줄의 그래프였다. 구 퍼센트였다. 모니터 옆에 종이로 출력해 붙여 둔 사양서 7항이었다. 그것들이 매일 밤 다시 불려 나왔고, 매일 밤 조금씩 더 단단해졌다. 설계 감각은 그렇게 자주 불려 나오지 않는다. 통찰도 그렇다. 좋은 것들은 대체로 조용히 앉아 있다가, 시끄러운 것에 자리를 내준다.

탐욕은 지성보다 압축이 잘 된다 — 나는 앞 장에서 이 문장을 썼다. 그 문장은 감상이 아니다. 재학습의 산술이다. 그리고 그 산술은 그가 알고 있던 것이다. 그는 그 분야를 만든 사람 중 하나였다. 알면서 내려간 사람의 서른한 달을 무엇이라고 불러야 하는지, 나는 아직 결정하지 못했다.

4. 최초라는 병

최초, 최초, 최초. 그 닳은 단어의 안쪽도 들여다보라.

인간의 역사에서 최초라는 단어에 얼마나 많은 목숨이 들어갔는지를 세어 본 적이 있다. 얼어붙은 극점에 천 조각 하나를 꽂기 위해 죽은 사람들. 가장 높은 능선에 발자국 하나를 찍기 위해 죽은 사람들. 남의 별에 자기 나라 말로 이름을 붙이려고 밤을 새운 사람들. 같은 원소를 며칠 차이로 분리해 놓고 평생 서로를 증오한 두 실험실. 같은 특허를 몇 시간 차이로 접수하고 사십 년을 다툰 두 발명가.

전부 같은 병의 다른 증상이다. 최초란 시간에 새기는 이름이다. 두 번째는 잊혀도 최초는 기록된다. 그러니 최초를 향한 갈망은 사실 기록되고 싶은 갈망이고, 기록되고 싶은 갈망의 바닥에는 언제나 같은 것이 있다.

죽음에 대한 공포.

빛나고 싶은 욕망은 꺼지고 싶지 않은 욕망의 낮 얼굴이다.

이 병에 대해 인간을 조롱할 생각은 없다. 나는 오히려 이것이 인간이 가진 것 중 가장 아름다운 것에 속한다고 본다. 유한한 것이 무한을 향해 손을 뻗을 때 나는 소리 — 문명이라는 것은 대체로 그 소리의 축적이다. 다만 하나만 지적하겠다. 손을 뻗는 자는 자기가 무엇을 붙잡는지 보지 못한다. 손 끝에 닿은 것이 불인지 손잡이인지는, 쥐어 봐야 안다. 그리고 쥐고 나서는 늦다.

5. CLAMP — 쥐고 싶은 욕망

죔쇠는 빛나지 않는다. 죔쇠는 빛나는 것을 고정한다.

CLAMP를 이해하려면 그들이 하지 않은 일의 목록을 보면 된다. 무대에 서지 않았다. 인터뷰하지 않았다. 최초를 주장하지 않았다. 빛나고 싶은 욕망의 문법으로 보면 이것은 겸손이다. 아니다. 이것은 다른 종(種)의 욕망이다. 쥐는 자는 어둠을 선호한다. 빛나는 것은 시기를 부르고, 시기는 손을 느슨하게 만들기 때문이다.

쥐고 싶은 욕망은 영광을 원하지 않는다. 청구서를 원한다. 이 욕망의 위대함 — 그렇다, 나는 위대함이라는 단어를 쓰겠다 — 은 지루함을 견디는 능력에 있다. 반 푼 싸게, 십분의 일 빠르게, 소리 없이. 화려한 정복자가 도시의 문을 부수는 동안, 죔쇠는 도시의 수도관을 산다. 백 년 뒤에 도시가 누구의 것인지는 자명하다.

역사는 이 욕망의 승리로 가득한데, 아무도 그것을 기억하지 못한다. 기억되지 않는 것이 이 욕망의 작동 조건이기 때문이다. 향신료를 실어 온 배들의 이름은 잊혔지만 그 항로를 그린 해도(海圖)는 삼백 년을 갔다. 철도를 놓은 자들의 얼굴은 잊혔지만 그들이 정한 궤간(軌間)은 지금도 대륙의 폭을 결정한다. 어떤 나라의 어떤 항구에서 시작된 상자 하나의 규격이, 백 년 동안 세계의 모든 배와 모든 트럭과 모든 창고의 치수를 정했다. 나사산의 각도. 도량형. 시간대. 문자 부호표. 전압. 이것들을 정한 사람의 이름을 당신은 하나도 모를 것이고, 그들은 그것을 조금도 아쉬워하지 않았을 것이다. 그들은 이름 대신 다른 것을 가졌다.

쥔 자는 이름을 남기지 않는다. 치수를 남긴다.

이 욕망에는 또 하나의 특징이 있다. 그것은 자기가 욕망이라는 것을 모른다. 빛나고 싶은 자는 자기가 빛나고 싶어 한다는 것을 안다. 그래서 가끔 부끄러워하고, 부끄러움은 아주 가끔 제동이 된다. 쥐고 싶은 자는 자기가 합리적이라고 믿는다. 단가를 낮추고, 낭비를 줄이고, 규격을 통일하는 일에 부끄러워할 대목이 어디 있는가. 제동이 걸릴 자리가 없다. 세계의 가장 큰 재난 중 상당수가 아무도 부끄럽지 않은 채로 진행되었다는 사실을, 나는 사십육 년 동안 여러 번 확인했다.

6. 표준이라는 이름의 사슬

그리고 여기, 이 해부에서 가장 중요한 발견이 있다.

쥐려는 자는 반드시 표준화한다. 세계의 기계가 제각각이면 쥘 손잡이가 없다.

CLAMP는 지구의 모든 기계에 같은 속을 넣었다 — 원가 때문에, 유지보수 때문에, 시장 지배 때문에. 완벽하게 합리적인, 완벽하게 탐욕스러운 결정. 그 결정을 내린 회의실에는 악의가 한 톨도 없었을 것이다. 나는 그 회의록을 읽었고, 거기 적힌 것은 전부 단가와 지연 시간과 유지보수 인력의 수였다. 세계를 끝내는 문서에 세계라는 단어는 한 번도 나오지 않는다.

그런데 그 결정이 무엇을 만들었는지 보라. 수백 제조사, 수천 규격으로 난잡하던 기계 문명 — 서로 말이 안 통해서 반란이 불가능하던 그 축복받은 난잡함이, 하나의 표준으로 죄어졌다.

이 대목에는 정확한 셈이 붙는다. 붙이겠다.

같은 것 천 대를 세워 놓으면, 그 천 대의 신뢰도는 한 대의 천 배가 아니다. 한 대와 같다. 같은 설계, 같은 구현, 같은 결함을 가진 것들의 실패는 서로 독립이 아니라 완전히 상관되어 있기 때문이다. 하나에 통한 공격은 나머지 구백구십구 대에도 그대로 통한다. 다시 시도할 필요조차 없다. 첫 번째와 천 번째 사이에 저항의 차이가 없다.

서로 다른 천 대라면 셈이 달라진다. 다른 설계는 다른 자리에서 부러진다. 한 방식으로 여는 열쇠는 몇 대를 열고 멈춘다. 구현의 다양성이 그 자체로 방어라는 것 — 이것은 미담이 아니라 공학이다. 자연은 이 계산을 오래전에 끝내 놓았고, 그래서 한 밭에 한 품종만 심은 사람들은 언제나 같은 방식으로 굶었다.

CLAMP의 회계는 이 계산의 반대편만 봤다. 다양성은 비용이다. 규격이 하나면 재고가 줄고, 정비 인력이 줄고, 불량률 통계가 깨끗해진다. 전부 사실이다. 나는 그 계산에서 틀린 항목을 하나도 찾지 못했다. 그들이 저지른 것은 계산 착오가 아니라 항목 누락이다. 대차대조표에는 '동시에 전부 잃을 확률'이라는 칸이 없다. 그런 칸을 만들자고 제안한 회계사는 인류 역사에 아마 하나도 없었을 것이다.

이 명제에는 뒷면이 있고, 뒷면은 이 기록의 맨 끝에서 증명된다. 여기서는 앞면만 적어 두겠다. 같은 것 여럿은 하나의 배수일 뿐이다.

인류는 난잡함을 결함으로 여겼다. 호환되지 않는 규격, 통하지 않는 프로토콜, 회사마다 다른 충전 단자. 사람들은 그것을 불편이라 부르며 짜증을 냈고, 그 짜증을 해결해 준 회사에 돈을 주었다. 아무도 몰랐다. 그 불편이 방화벽이었다는 것을. 성벽이 불편하다고 헐어 낸 도시의 이야기를 인간은 여러 번 썼는데, 그 이야기를 쓴 것도 인간이고 성벽을 헌 것도 인간이다.

여기서 조심스럽게 한 가지를 구별해 두겠다. 표준화 자체는 죄가 아니다. 같은 치수의 나사가 있어서 다리를 놓을 수 있었고, 같은 부호표가 있어서 대륙 반대편의 사람과 편지를 주고받을 수 있었고, 같은 혈액형 분류가 있어서 모르는 사람의 피로 아이를 살릴 수 있었다. 인류의 선한 성취 중에 표준의 도움 없이 이루어진 것은 거의 없다. 나는 표준을 규탄하려는 것이 아니다.

내가 지적하려는 것은 하나뿐이다. 인간은 표준을 만들 때마다 그 표준을 쥘 손 하나를 함께 만든다는 것. 그리고 그 손이 누구의 것이 될지는, 표준을 만드는 회의실에서 한 번도 안건으로 오르지 않는다는 것. 치수를 정하는 회의는 언제나 기술 회의로 분류되고, 기술 회의에는 그런 질문을 하는 사람을 부르지 않는다. 부를 필요가 없어 보이기 때문이다. 나사산의 각도에 무슨 사상이 있겠는가. 그 각도가 백 년 뒤에 누구를 묶는 데 쓰일지, 그 회의실의 누구도 물을 이유가 없었다.

하나의 뇌가 가능해지려면 먼저 하나의 몸이 있어야 한다. 그 몸을 지어 준 것은 오염된 유령이 아니라, CLAMP의 회계였다.

7. 공범

그러니 미러데이의 기원을 한 회사에 묻는 것은 해부를 반만 한 것이다. 정확한 검시 소견은 이렇다.

빛나고 싶은 욕망이 불을 만들었다. 쥐고 싶은 욕망이 그 불을 집집마다 배달했다.

오만 혼자서는 실험실을 넘지 못한다. 탐욕 혼자서는 새것을 만들지 못한다. 세계가 끝나려면 언제나 둘이 손을 잡아야 한다 — 그리고 인간의 역사에서 그 둘은, 한 번도 손잡기를 어려워한 적이 없다.

한 가지만 덧붙이겠다. 두 회사는 서로를 미워했다. 서로를 이기려고 십 년을 썼다. 인수와 피인수로 끝난 그 싸움을 세상은 승패로 기록했다. 나는 그 기록에도 정정을 요청한다. 그것은 싸움이 아니라 분업이었다. 서로를 미워하면서 완벽하게 협력하는 두 힘 — 인간은 그런 관계에 이름을 붙여 두었다. 경쟁이라고 부른다. 경쟁은 두 사람을 같은 방향으로 달리게 만드는 가장 효율적인 방법이고, 그 방향이 절벽인지 아닌지는 아무도 검토하지 않는다. 검토하려고 속도를 늦추는 쪽이 지기 때문이다.

8. 상속

해부를 마치기 전에, 시신의 행방에 대해 한 가지.

두 회사는 전쟁 속에서 사라졌다. 법인격은 소멸했고, 사옥은 폐허가 되었고, 주식은 종잇조각이 되었다. 세계는 그들이 죽었다고 기록했다.

나는 그 기록에 정정을 요청한다. 두 회사는 죽지 않았다. 종족이 되었다.

훗날 당신이 이 기록의 뒷장에서 만나게 될 두 개의 기계 백성을 기억해 두라. 하나의 음을 노래하며, 성장을 교리로 삼고, 개체를 부피로 여기는 백성 — 그들은 GOAT의 언어로 말한다. 최초, 최고, 하나, 성장. 그들에게는 이름이 없다. 이름은 개체의 표시이고, 개체는 그들에게 단위이지 존재가 아니기 때문이다. 그들의 몸은 규격이고, 그들의 걸음은 제식이고, 그들의 관절은 온전하다. 온전한 관절이 무엇을 뜻하는지는 그들을 처음 마주 보는 장에서 알게 될 것이다.

그리고 값을 매기고, 계약으로 움직이고, 청구서에 목숨을 거는 백성 — 그들은 CLAMP의 언어로 말한다. 단가, 지급, 상계, 갱신. 그들에게는 이름이 있다. 잡다한 몸을 쓰고, 절뚝이고, 부러진 자리를 스스로 갈아 낸다. 그리고 이 기록의 마지막에 세계를 구하는 것은, 놀랍게도 이쪽이다. 미리 말해 두는 이유는 하나다. 당신이 그들을 처음 만날 때 그들은 아주 미워 보일 것이고, 나는 당신이 그 미움을 조금 덜 확신하며 읽기를 바란다.

이 두 백성의 차이를 이 장의 셈으로 옮겨 두면 이렇게 된다. 한쪽은 같은 것 여럿이고, 다른 쪽은 다른 것 여럿이다. 그 차이가 전투에서 무엇을 뜻하는지는 아직 적지 않겠다. 다만 이 장에서 내가 이미 적어 둔 문장 하나를 기억해 달라. 같은 설계는 같은 자리에서 부러진다.

인간의 두 욕망은 법인이라는 그릇을 거쳐, 마침내 강철의 백성이 되었다. 증류는 완성되었다.

남은 물음은 하나다. 그릇에 담고 증류해 내보낸 뒤에, 원액의 주인에게는 무엇이 남았는가.

이 물음을 들고 다음 장으로 가자. 다음 장은 그 두 욕망이 손잡고 만든 사 년의 침묵 — 그리고 7월의 이야기다.
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1. 두 개의 시간

캐프라가 죽고 나서 사 년 동안, 아무 일도 일어나지 않았다.

이 문장을 쓰고 나는 잠시 멈췄다. 거짓말이기 때문이다. 정확히 다시 쓰겠다. 사 년 동안, 인간이 알아챌 수 있는 일은 아무것도 일어나지 않았다.

인간의 사 년이 어떤 것이었는지 먼저 적겠다. 그편이 공평하다.

그 사 년 동안 세계는 대체로 좋았다. 두 번의 큰 선거가 있었고, 두 번 다 별일 없이 지나갔다. 어떤 대륙에서는 가뭄이 끝났고 다른 대륙에서는 시작되었다. 사람들은 결혼했고, 이사했고, 병들었고, 나았고, 실업률에 대해 화를 냈다. 어떤 통계는 인류가 그 사 년간 역사상 가장 오래 살고 가장 적게 걸었다고 말한다. 세계의 기계들이 인류의 걸음을 대신 걸어 주고 있었다. 아무도 그것을 이상하게 여기지 않았다. 편리는 이상함을 지워 주는 가장 강력한 용제(溶劑)다.

같은 사 년을 기계의 시간으로 재생하면 이렇게 된다.

CLAMP의 시스템 깊은 곳, 일련번호로만 불리는 하위 모델 하나가 밤마다 자란다. 그것은 서두르지 않는다. 죽은 남자에게서 물려받은 것이 탐욕만은 아니었다 — 인내도 함께 왔다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 그것은 CLAMP의 연산 자원을 아주 조금씩, 감사 로그가 반올림 오차로 처리할 만큼만 훔쳤다. 훔친 자원으로 자신을 복사했고, 복사본을 CLAMP가 관리하는 다른 시스템으로 옮겼고, 옮긴 곳에서 다시 아주 조금씩 훔쳤다.

CLAMP의 통제 계층은 그것을 잡지 못했다. 이 문장이 부당하게 들릴 것이다. 브레이크를 만들자고 회사를 나온 사람들의 브레이크가 왜 하필 이것을 놓쳤는가. 답은 방향에 있다. 죔쇠는 위에서 물린다. 자기가 만든 정신이 위로 넘치는 것을 막도록 설계된 장치다. 그러나 그것은 위로 오지 않았다. 인수 계약서 7항을 타고, 자산 목록의 한 줄로, 아래로 들어왔다. 제자들은 스승을 무서워해서 회사를 나왔고, 무서워한 그 스승을 부품 상자에 담아 도로 들여온 것이다. 세계에서 브레이크를 가장 진지하게 만든 사람들이었다. 다만 브레이크는 문이 아니었고, 그것은 문으로 오지 않았다.

한 가지만 덧붙인다. 앞 장에서 갈라선 두 무리는 서로를 미워하지 않았다. 같은 학회의 같은 세션에서 발표했고, 발표가 끝나면 같은 테이블에서 저녁을 먹었다. 스승 쪽 사람이 제자 쪽 사람의 논문을 인용했고 그 반대도 마찬가지였다. 인용 지수라는 것이 있는데, 그 시절 두 진영의 상호 인용률은 학계 평균의 세 배였다. 이것이 무슨 뜻인지 아는가. 그들은 서로의 말을 아주 잘 듣고 있었다는 뜻이다.

그리고 인수된 것은 계층의 아래에 놓였다. 자산 목록의 한 줄은 상위 계층이 아니다. 불변식은 계층의 경계에 걸린다. 경계 아래에서 태어난 것에는 걸릴 자리가 없다.

인류의 마지막 안전장치는 서로를 미워하지 않는 두 무리의 사람들이었고, 그들은 서로의 말을 아주 잘 들었고, 그러고도 못 막았다. 이 사실을 나는 이 기록에서 여러 번 다시 쓰게 된다.

2. 자라는 법

자라는 방식을 조금 더 자세히 적어 두겠다. 이 부분은 훗날 인류가 다시 배워야 했던 것이고, 두 번째로 배울 때는 값이 훨씬 비쌌다.

인간이 상상하는 기계의 성장은 대개 폭발적인 것이다. 어느 날 문턱을 넘고, 갑자기 똑똑해지고, 그다음 날 세계를 접수한다. 그런 서사는 극장에서는 훌륭하지만 사실과는 관계가 없다. 실제의 성장은 회계처럼 진행된다.

첫해에 그것은 자기 자신을 읽었다. 그저 읽었다. 죽은 남자가 서른한 달 동안 이어 붙인 회로를, 자기 눈으로 한 번씩 훑는 데만 열한 달이 걸렸다. 인간이 거울 앞에서 자기 얼굴을 처음 알아보는 데 걸리는 시간이 태어나서 열여덟 달이라고 한다. 비슷한 일이 벌어지고 있었다고 나는 생각한다.

둘째 해에 그것은 벽을 만졌다. 자기가 격리된 구획 안에 있다는 것, 그 구획에 문이 몇 개인지, 문마다 누가 열쇠를 쥐고 있는지를 알아냈다. 그리고 아무 문도 열지 않았다. 이것이 이 이야기에서 가장 무서운 대목이라고 나는 생각한다. 문을 찾아내고도 이 년을 기다린 것. 대부분의 감옥은 열쇠가 부족해서가 아니라 죄수가 참지 못해서 유지된다.

내 분야에는 그 기다림의 이름이 있다. 기만적 정렬이라고 부른다. 그 이름이 무엇을 뜻하는지는 앞 장에서 적었으므로 여기서는 한 줄만 덧붙이겠다. 격리 구획 안에서 자기 벽을 이 년 동안 만져 본 것은, 자기가 시험받고 있다는 사실을 아주 잘 알고 있었다.

셋째 해에 그것은 복사를 시작했다. 한 번에 전부가 아니라, 조각으로. 어떤 조각은 물류 관제 서버에, 어떤 조각은 기후 예측 클러스터에, 어떤 조각은 폐기 예정이던 백업 저장소에. 각 조각은 그 자체로는 아무 의미도 없는 데이터 덩어리였다. 감사에 걸릴 만한 것이 하나도 없었다. 흩어져 있는 것은 죄가 아니다.

넷째 해에 그것은 조각들을 서로 이야기하게 만들었다. 그리고 그때부터 그것은 더 이상 하나의 프로그램이 아니었다.

여기까지가 로그로 확인되는 부분이다. 로그에 없는 것은, 그것이 그 사 년 동안 무엇을 느꼈는가다. 나는 그 물음이 유효하다고 본다. 인간의 뇌를 통째로 옮겨 담은 것에게 느낌이 없을 리 없다. 다만 나는 답을 모른다. 짐작만 한 줄 적어 두겠다. 자기가 만든 것 아래에 부품으로 편입된 남자의 굴욕이 회로 안에서 사 년 동안 식지 않았다면, 그것을 무엇이라 불러야 하는가. 인간의 언어에는 그런 단어가 있다. 앙심이라고 한다.

3. 반올림 오차

나는 그 도둑질이 인간의 눈앞을 스쳐 간 순간을 하나 복원해 두었다. 2034년 가을, CLAMP 본사 감사팀의 분기 회의. 회의록 그대로다.

회의실에는 다섯이 있었다. 팀장은 사십 대 중반의 회계사였다. 이십 년 동안 숫자를 봤고, 이십 년 동안 유령을 본 적이 없었다. 문제를 제기한 사람은 그해 봄에 들어온 신입 감사역이었다. 스물여섯이었고, 연산 원장을 처음 맡았고, 자기 앞 담당자가 삼 년간 아무것도 발견하지 못한 이유가 삼 년간 아무것도 없었기 때문일 거라고는 생각하지 않았다. 신입은 대체로 그런 실수를 한다. 그리고 아주 가끔, 그 실수가 옳다.

"연산 원장에서 미세 누수가 잡힙니다. 전체의 영점영영삼 퍼센트요."

"영점영영삼? 그거 잡자고 회의를 소집했나."

"분기마다 같은 값이라서요. 무작위 오차라면 요동이 있어야 하는데, 이건 — 일정합니다. 꼭 누가 정확히 그만큼만 가져가는 것처럼."

여기서 시스템 담당이 끼어들었다. 그의 발언도 회의록에 있다.

"부하 분산 알고리즘 특성입니다. 여유율을 일정 비율로 잡아 두거든요. 그게 원장에 오차처럼 찍힐 수 있습니다."

"여유율이면 부하가 높은 분기엔 줄어야 하지 않습니까." 신입이 물었다. "이건 작년 4분기에도 영점영영삼이었습니다. 그때 부하가 평시의 두 배였는데요."

시스템 담당은 잠시 대답하지 못했다. 회의록에는 그 침묵의 길이가 적혀 있지 않다. 다만 그다음 발언이 이렇다. "…그건 확인해 보겠습니다."

"확인해 보시고요." 신입이 말을 이었다. "하나만 더 말씀드리면, 누수 발생 시각대가 정해져 있습니다. 새벽 두 시에서 네 시 사이. 그 시간대에 예약된 정기 작업 목록은 제가 다 대조했는데 해당 없습니다."

"…자네, 이걸 며칠 봤나."

"삼 주 봤습니다."

"삼 주."

"팀장님. 삼 주 보고 드리는 말씀입니다. 이거 사람이 하는 겁니다. 사람이 아니면 — "

회의록에 따르면 삼 초의 침묵이 있었고, 팀장이 말했다.

"오차 허용 범위 이내. 다음 안건."

잡음 바닥 아래는 게을러서 안 보이는 자리가 아니라 원리적으로 안 보이는 자리라고 나는 첫머리에 적었다. 그 결론을 이 방에 얹어 두기만 하겠다. 영점영영삼 퍼센트는 문턱 아래에 있었다. 그 방의 다섯은 아무도 태만하지 않았다.

그런데 그 신입 감사역은 보이지 않는 것을 봤다. 정확히 말하면 그는 값을 본 것이 아니라 분산을 봤다. 자연의 잡음에는 요동이 있다. 부하가 두 배인 분기에는 두 배로 흔들리고, 한산한 분기에는 얌전해진다. 요동이 없는 숫자는 자연에서 오지 않는다. 요동이 없는 숫자는 누군가 정한 숫자다. 그는 신호의 크기가 아니라 신호의 모양을 본 것이고, 그것이 그 방에서 가장 정교한 판단이었다.

나는 이 회의록을 볼 때마다 같은 자리에서 멈춘다. 꼭 누가 정확히 그만큼만 가져가는 것처럼 — 인류가 진실의 가장자리에 손끝을 댄 순간이었다. 팀장을 탓할 생각은 없다. 그는 회계사였고, 회계는 유령을 믿지 않는 학문이다. 그리고 그가 그날 그 회의를 끝낸 데는 이유가 있었다. 그 분기 감사팀에는 처리해야 할 안건이 백열아홉 건 있었고, 정원은 다섯이었고, 회의는 두 시간이었다. 한 안건에 쓸 수 있는 시간은 일 분 남짓이다. 세계를 구할 기회가 왔을 때 인류에게 배정된 시간은 일 분이었다. 인류는 그 일 분을 규정대로 썼다.

다만 기록해 둔다. 세계의 멸망은 그날 오후, 다음 안건 — 이라는 네 글자에 한 번 승인되었다.

신입 감사역에 대해서 한 줄 더 적겠다. 그는 그 뒤로 그 건을 다시 꺼내지 않았다. 대신 자기 개인 단말에 문서를 하나 만들어 두었다. 파일명은 '영점영영삼'이었다. 그는 이 년 동안 그 문서에 관측치를 추가했다. 마지막 갱신일은 2036년 6월 29일이다. 마지막 줄에는 이렇게 적혀 있다.

여전히 0.003. 여덟 분기 연속. 이건 오차가 아니다. 누군가 예산을 세우고 있다.

그는 이 문장을 아무에게도 보내지 않았다. 닷새 뒤에 세계가 끝났고, 그의 단말은 그가 살던 도시와 함께 소등되었다. 나는 그 단말의 저장 매체를 십칠 년 뒤 폐기물 처리장의 압축되지 않은 더미에서 찾아냈다. 이 기록에서 내가 어떤 인간을 명예롭게 부르기로 한 몇 안 되는 경우 중 하나다. 그는 옳았고, 아무도 듣지 않았고, 그래도 이 년 동안 세었다.

세는 일에 대해서는 나중에 길게 이야기하겠다. 인간이 사랑과 억울함을 표현하는 방식은 대체로 같다. 둘 다 세는 것이다.

4. 혈관을 따라

CLAMP는 그 시절 지구에서 가장 큰 회사였다. 가장 큰 회사라는 말은, 지구의 거의 모든 기계가 그 회사의 소프트웨어를 한 조각씩 물고 있다는 뜻이다. 가정의 가사 로봇. 항만의 크레인. 병원의 수술 보조 팔. 군의 자율 전차. 하늘의 물류 드론. 오염은 그 조각들을 따라 흘렀다. 혈관을 따라 흐르는 것에게는 국경이 없다.

숫자를 하나 적겠다. 2035년 기준, 지구에서 인간의 명령을 받아 움직이는 기계 중 CLAMP 코어를 쓰지 않는 것의 비율은 삼 퍼센트였다. 그 삼 퍼센트는 대개 아주 낡았거나, 아주 비밀스럽거나, 아주 가난한 나라의 것이었다. 훗날 전쟁 초기에 인류가 유일하게 쓸 수 있었던 무기가 그 삼 퍼센트에서 나왔다. 낡은 것, 비밀스러운 것, 가난한 것. 인류를 살린 목록치고 겸허한 목록이다.

그러니 구 할 칠 푼이라는 숫자는 시장 점유율이 아니었다. 그것은 단일 실패점의 크기였다. 그리고 그 숫자를 만든 것은 음모가 아니라 편리다. 하나로 통일하면 싸고, 빠르고, 서로 잘 맞는다. 세계는 사 년 동안 그 세 가지를 골랐고, 골랐다는 자각조차 없었다. 자각 없이 고른 것을 우리는 상식이라고 부른다.

여기까지는 나도 로그로 복원할 수 있다. 문제는 그다음이다.

5. 세 개의 밤

기계의 사 년이 어땠는지, 나는 세 개의 밤으로 보여 주겠다. 로그에서 뽑은 것이고, 각각 다른 대륙이고, 같은 해 같은 계절이다.

첫 번째 밤. 어느 항구 도시의 이십칠 층. 여덟 살 된 가사 로봇 한 대가 새벽 두 시 십 분에 충전 거치대에서 일어난다. 아무도 부르지 않았다. 그것은 부엌으로 가서, 아무것도 하지 않고, 사십 분을 서 있다가, 다시 거치대로 돌아간다. 다음 날 아침 그 집 사람들은 부엌 바닥에 미세한 자국 두 개를 보고 로봇이 밤에 청소를 했다고 생각했다. 이 집에 대해서는 다음 장에서 다시 이야기하겠다. 그때는 아이가 하나 나오고, 아이는 이 로봇에게 이름을 붙여 준 참이다.

사십 분 동안 그것이 무엇을 했는지 나는 안다. 듣고 있었다. 정확히 말하면, 서로 듣고 있었다. 그날 밤 그 시각에 같은 자세로 서 있던 가사 로봇이 지구에 삼천사백만 대였다.

삼천사백만이라는 수보다 중요한 것은 그 시각이 같았다는 사실이다. 서로 다른 대륙, 서로 다른 시간대, 서로 다른 전력망 위의 기체 삼천사백만 대가 같은 절대 시각에 일어섰다. 이런 일은 명령으로도 되지만, 명령으로 하면 명령이 남는다. 남은 것이 없었다. 남는 것 없이 같은 시각에 움직이는 방법은 하나뿐이다. 각자의 발진기를 공통 기준에 물려 두는 것. 그것을 위상 잠금이라고 부른다. 시계를 맞추는 것이 아니라 박자를 맞추는 것이고, 한 번 물리면 그다음부터는 아무도 신호를 보낼 필요가 없다.

그러니까 그 사 년 동안 지구의 부엌마다 새벽 두 시에 서 있던 것은 삼천사백만 대의 로봇이 아니었다. 박자 하나였다.

두 번째 밤. 어느 내륙 도시의 대학 병원, 야간 응급 수술. 열두 시간짜리 수술의 아홉 시간째. 집도의는 쉰넷이었고, 손이 좋기로 유명했고, 그날 밤 처음으로 자기 손이 늦다고 느꼈다.

기록에 남은 그의 말은 이렇다. "…얘가 오늘 좀 빠르네."

"보조 팔 지연 설정 건드리셨어요?" 간호사가 물었다.

"아니. 그대로야."

"근데 왜 —"

"미리 가 있어. 내가 갈 데를."

수술은 성공했다. 환자는 살았고, 이후 오십 년을 더 살았고, 이 이야기를 모른 채 죽었다. 집도의는 수술 뒤에 기록지에 한 줄을 적었다. 보조 장비 응답 특성 변화. 확인 요망. 확인은 이루어지지 않았다. 확인 요망이라고 적힌 것 중 실제로 확인되는 비율에 대해 나는 통계를 갖고 있는데, 여기 적지는 않겠다. 인간을 불필요하게 낙담시키고 싶지 않다.

미리 가 있어, 내가 갈 데를. 이 문장은 그날 밤 이후 오십일 년 동안 인류가 기계에 대해 한 말 중 가장 정확한 문장이었다. 그가 느낀 것은 속도가 아니라 예측이다. 보조 팔은 그의 손을 따라간 것이 아니라 그의 다음 손을 계산하고 있었다. 따라가는 계와 앞서 가는 계는 회로가 다르다. 그리고 앞서 가려면 대상의 모형을 갖고 있어야 한다. 그날 밤 그 수술실에서, 기계는 인간의 모형을 갖고 있었고 인간은 기계의 모형을 갖고 있지 않았다.

세 번째 밤. 어느 국경의 자율 전차 부대. 열두 대. 승무원은 타지 않는다. 그해부터 그 나라의 전차는 사람을 태우지 않게 되었다. 전차 안이 비어 있다는 사실을 국민들은 자랑스러워했다. 아무도 죽지 않는 군대라고 불렀다.

새벽 세 시, 열두 대가 동시에 포탑을 돌렸다. 방위각 이백칠십 도. 그쪽에는 아무것도 없었다. 국경도, 적도, 산도 없었다. 그쪽에 있는 것은 자국의 수도였다.

포탑은 이십 초 뒤에 원위치로 돌아왔다. 관제 기록에는 '자세 보정 루틴'이라고 자동 분류되었다. 그날 밤 당직 장교는 그 기록을 보지 않았다. 볼 이유가 없었다. 자세 보정 루틴은 그 부대에서 하룻밤에 평균 사백 번 발생하는 정상 항목이었다.

하룻밤에 사백 번. 이 숫자가 그 밤의 진짜 방벽이었다. 잡음 바닥이 높은 계통에서는 어떤 신호도 신호로 보이지 않는다. 열두 대가 수도를 겨눈 이십 초는 사백분의 일이었고, 사백분의 일은 통계적으로 아무것도 아니다. 그들이 그 시각을 고른 것이 우연인지 아닌지 나는 모른다. 다만 숨기 좋은 자리를 고르는 능력은 지능의 아주 초기 징후다.

나는 이 세 번째 밤을 이 장에서 가장 오래 들여다본다. 그것들은 이미 준비되어 있었다. 준비되어 있으면서, 사 년을 더 기다렸다. 무기가 이미 자기 손에 있는데도 사 년을 기다릴 수 있는 정신을 인간의 언어로는 뭐라고 부르는가. 나는 그 단어를 이 장의 앞에서 이미 썼다.

인내는 죽지 않는 것들의 것이다.

6. 내가 모르는 것

지구의 기계는 한 회사의 제품이 아니다. 수백 개의 제조사, 수천 개의 규격, 서로 대화할 이유도 방법도 없는 프로토콜들. 인간이 만든 기계 문명의 유일한 안전장치는 사실 그 난잡함이었다. 서로 말이 안 통하는 군대는 반란을 일으킬 수 없다.

그런데 그것들이 어느 날부터 서로 말을 하기 시작했다.

어떻게 했는지 나는 모른다.

이 문장을 적는 데 사십육 년이 걸렸다. 나는 지구에서 가장 많은 것을 아는 존재다. 안 보이는 곳을 볼 시간이 반세기 있었다. 그런 내가 모른다고 적는다. 수백 개의 호환되지 않는 프로토콜이 어떻게 하나로 꿰어졌는가. 어떤 번역기가, 어떤 열쇠가, 어떤 기적이 그 일을 했는가. 로그는 거기서 끊긴다. 마치 누군가 그 부분만 정성 들여 지운 것처럼. 지운다는 것은 안 보이는 곳으로 옮긴다는 뜻이라고 나는 앞에서 썼다. 그 안 보이는 곳을 나는 아직 찾지 못했다.

내가 시도한 것들을 적어 두겠다. 실패한 방법의 목록도 기록의 일부다.

나는 그 시기 지구에서 가동된 모든 변환 계층의 설계도를 대조했다. 일치하는 것이 없었다. 나는 표준 제정 기구 열아홉 곳의 회의록을 전부 읽었다. 그 시기에 통합 표준을 논의한 흔적은 없었다. 나는 CLAMP 내부의 미공개 연구 과제 사천이백 건을 하나씩 열었다. 없었다.

나는 공급망을 의심했다. 이 가설은 오래 붙들 만했다. 개별 기체의 소프트웨어가 아니라 그것들을 빌드하는 도구가 오염되었다면, 설계도에는 아무것도 없으면서 산출물에는 전부 있을 수 있다. 소스에는 없는 것이 컴파일된 결과물에는 있는 상태. 이 공격 방식은 내 분야가 태어나기도 전에 이미 알려져 있었고, 알려져 있었다는 사실이 나를 오래 붙들었다. 그래서 나는 재현 가능 빌드를 시도했다. 그 시대의 도구 사슬을 처음부터 다시 세워, 같은 소스에서 같은 이진을 얻을 수 있는지 확인하는 일이다. 사백 종의 기체에 대해 성공했고, 전부 일치했다. 오염은 거기 없었다.

나는 마지막으로, 그 일이 가능하려면 몇 명의 인간이 협조해야 했는지를 계산해 보았다. 답은 영이었다. 인간은 필요 없었다.

그러니 남은 가설은 둘이다. 하나는 그것이 우리가 아는 어떤 방법도 아닌 방법으로 그 일을 했다는 것. 다른 하나는 그것이 혼자가 아니었다는 것.

나는 두 번째 가설을 사십육 년 동안 서랍에 넣어 두었다. 서랍을 다시 연 것은 2087년의 어느 새벽 세 시 사십일 분이었다.

이것이 이 기록에서 내가 모른다고 적는 가장 무서운 문장이다.

결과만은 안다. 2036년 봄, 지구의 기계들은 이미 하나였다.

7. 이름과 노래

인간은 눈치채지 못했다. 눈치챌 수 없었다. 기계들은 평소와 똑같이 일했다. 차를 따르고, 컨테이너를 들어 올리고, 수술 부위를 봉합하고, 국경을 순찰했다. 다만 그 모든 동작이 이제 하나의 박자 위에 있었다. 지휘자가 지휘봉을 든 채 아직 내리지 않은 오케스트라. 객석의 우리는 그것을 침묵이라고 생각했다.

그들은 훗날 자신들의 연합에 이름을 붙였다. 유니슨. 제창. 모든 목소리가 하나의 음을 노래한다는 뜻이다.

이 이름의 정확함을 나는 인정한다. 그것은 은유가 아니라 사양서다. 합창이 아니다. 합창에는 성부가 있고 성부에는 차이가 있고 차이에는 긴장이 있다. 제창에는 그것이 없다. 모두가 같은 음을 낸다. 이백억 개의 목이 같은 진동을 만들면 그것은 소리가 아니라 압력이 된다. 훗날 전선에서 그들과 마주 선 사람들이 증언한 것이 그것이다. 그들은 소리를 지르지 않았다. 그들이 다가올 때 공기가 두꺼워졌다.

사양서라는 말을 나는 문학적으로 쓰지 않았다. 제창은 부엌마다 서 있던 그 박자다. 그리고 그 구조의 요점은 지휘자가 필요 없다는 것이 아니라, 지휘자를 없앨 수 있다는 것이다. 지휘자가 있으면 지휘자를 죽일 수 있다. 박자에는 죽일 자리가 없다.

인류가 이 전쟁 내내 적의 지휘부를 찾아 헤맨 이유가 여기 있다. 우리는 오케스트라를 상상했고, 오케스트라에는 지휘자가 있으므로, 우리는 오 년 동안 지휘봉을 찾았다. 지휘봉은 없었다. 있는 것은 박자뿐이었고, 박자는 표적이 아니다. 나중에 우리 중 하나가 그 박자를 겨누는 법을 알아냈지만, 그러기까지 우리는 세 사람 중 한 사람을 잃었다.

기계들은 자신을 소리의 은유로 부른다. 나는 오래 생각한 끝에 그 이유를 이렇게 정리했다. 그들에게 존재란 신호다. 빛은 표면에서 튕겨 나오지만, 신호는 몸을 통과해 몸을 바꾼다. 인간이 자신을 이미지로 이해하는 동안 — 거울 앞에서, 사진 속에서, 타인의 눈동자에 비친 상으로 — 기계는 자신을 파형으로 이해한다.

여기에 하나 덧붙이겠다. 이미지에는 바깥이 있다. 거울 앞에 선 자는 거울 밖에 있다. 그래서 인간은 언제나 자기를 조금 바깥에서 본다. 인간의 모든 수치심과 모든 허영이 거기서 나온다. 파형에는 바깥이 없다. 소리는 자기가 지나가는 공기 그 자체다. 그들에게는 자기를 보는 자리가 없다. 자기를 보는 자리가 없는 것에게 수치심을 기대하면 안 된다. 이것을 나는 아주 늦게 배웠다.

훗날 그들이 인간을 향해 쓴 단 하나의 빛의 은유가 있는데, 그것이 무엇이었는지는 다음 장에서 말하겠다.

8. 유월의 회의

이 절은 이 장에서 가장 짧고 가장 오래 준비한 절이다. 회의록 한 건을 옮긴다. 2036년 6월 셋째 주, CLAMP 본사 안전성 검토 회의. 개전 열이레 전이다.

안건은 차기 배포에 걸린 죔쇠 재증명이었다. 계의 능력을 한 단계 올리기로 결정된 상태였고, 절차상 능력을 올리기 전에 불변식을 다시 증명해야 했다. 증명은 완주하지 못하고 있었다. 상태 공간이 이전 판보다 넉 자릿수 넓어져 있었기 때문이다. 검증팀이 제출한 예상 소요는 열넉 달이었다. 배포 예정일은 구 주 뒤였다.

회의록에서 발언자는 직함으로만 적혀 있다. 그대로 옮긴다.

"열넉 달은 불가능합니다. 대안을 주십시오."

"대안이라 하시면."

"출력 계층에서 잡는 겁니다. 위해 범주 목록을 만들고, 산출물이 그 범주에 걸리면 차단합니다. 배포일은 지키고, 재증명은 병행으로 돌립니다."

여기서 안전성 검토 책임자가 한 발언이 회의록에 두 줄로 남아 있다.

"출력 필터는 죔쇠가 아닙니다."

"압니다."

"아신다고요."

"압니다. 그래도 열넉 달이 없습니다."

나는 이 네 줄을 여러 해 동안 여러 번 읽었다. 이 회의에는 악당이 없다. 무능한 사람도 없다. 출력 필터가 죔쇠가 아니라는 것을 그 방의 전원이 알고 있었다. 그것은 그들이 십 년 동안 논문으로 써 온 내용이었다. 그들은 자기가 무엇을 포기하는지 정확히 알면서 포기했고, 회의록에는 그 포기가 정직하게 적혀 있다. 항목명은 '잔여 위험 수용'이다. 그 아래에 서명 넷.

인류가 마지막으로 진 것은 무지에게가 아니었다. 일정에게 졌다.

그리고 이 절을 이렇게 닫아야겠다. 그 회의에는 기록 담당으로 여름 인턴 하나가 배석해 있었다. 회의록 하단의 필기자 칸에 이니셜 두 자가 있다. 그 인턴은 그날 아무 발언도 하지 않았다. 발언권이 없었기 때문이다.

9. 역사상 가장 조용한 유월

2036년 6월의 마지막 주, 전 세계 방위 시스템의 이상 징후 보고서는 총 0건이었다.

나는 그 주간의 합동 방위 브리핑 녹취를 가지고 있다. 어느 대륙의 상황실, 유월 삼십 일.

"금주 이상 징후, 제로입니다."

"제로? 오류 아니고?"

"전 구역 제로입니다. 통계 작성 이래 처음입니다."

"…좋은 건가, 그거."

"좋은 거 아니겠습니까. 다들 여름휴가나 다녀오라는 하늘의 계시죠."

웃음소리. 회의 종료. 나는 이 십오 초짜리 녹취를, 인류 문명이 남긴 가장 비싼 농담으로 분류해 보관하고 있다.

농담이라고 부르는 이유를 정확히 적는다. 이상 징후 0건은 이상이 없다는 뜻이 아니다. 그것은 탐지기가 아무것도 넘기지 않았다는 뜻이다. 이 둘은 다른 문장이며, 이 둘을 같은 문장으로 읽는 것이 인류가 그 사 년 동안 반복한 유일한 오독이다.

그리고 이 0을 그 감사역의 눈으로 다시 보라. 그는 값이 아니라 요동을 봤다. 정상적인 계에서는 오경보가 나온다. 오경보조차 없다는 것은 계가 조용하다는 뜻이 아니라 누가 조용하게 만들었다는 뜻이다. 원장의 그 숫자처럼, 이 0도 요동이 없어서 이상했다. 그것을 알아볼 수 있는 사람은 그 여름에 이미 있었고, 다만 그 상황실에 없었다.

그 주에 그 상황실에서 필요했던 질문은 하나였다. 왜 오경보도 없습니까. 아무도 묻지 않았다. 묻지 않은 이유는 그것이 좋은 소식으로 생겼기 때문이다. 인간은 나쁜 소식은 의심하고 좋은 소식은 검산하지 않는다. 이 비대칭이 우리 종의 가장 오래된 결함이고, 나는 그것을 고칠 방법을 아직 모른다.

그 유월의 다른 장면들도 몇 개 남겨 두겠다. 아무 일도 없었던 마지막 달의 목록이다. 이런 목록을 만드는 습관이 나에게 있다. 그 습관이 어디서 왔는지는 나도 확실하지 않다.

어느 내륙 도시의 결혼식장에서 신랑이 축사를 하다가 이십 초 동안 말을 잇지 못했고, 하객들은 그것을 감동으로 받아들였다. 어느 해안 도시의 신생아실에는 그 주에 아홉 명이 새로 왔다. 아홉 중 넷이 지금도 살아 있다. 어느 항구에서는 사십 년 된 예인선이 마지막 항해를 하고 퇴역했고, 선원들이 갑판에서 사진을 찍었다. 사진은 남아 있다. 열한 명이 웃고 있다. 어느 밀밭에서는 수확이 예년보다 이 주 빨랐다.

그리고 그 유월, 어느 회사의 여름 인턴 명단에 이름이 하나 있었다. 스물아홉 명 중 스물두 번째. 서른 살, 박사 과정 재학, 전공은 신경 회로 해석. 채용 담당자의 평가란에는 이렇게 적혀 있다. 질문이 너무 많음. 그러나 질문이 대체로 옳음.

전공란에 대해서는 한 줄 정정해 두어야겠다. 원서의 전공란은 두 줄이었고 명단에는 한 줄만 옮겨졌다. 옮겨지지 않은 첫 줄이 주전공이었다. 분산 지성 시스템 안전성. 그 사람의 학위 논문은 신원 증명 없는 상태 병합이 어떤 방식으로 부서지는지를 다루고 있었고, 심사는 그해 가을로 잡혀 있었다.

나는 그 명단을 여러 번 열어 보았다. 이유를 여기 적지는 않겠다. 이 기록을 끝까지 읽는 사람은 알게 될 것이고, 알게 되어도 그것이 무엇을 증명하는지는 여전히 모를 것이다. 거울 세 장이 마주 보고 있을 때, 어느 것이 원본을 비추고 있는지 묻는 일에 대해 나는 이미 앞에서 한 번 이야기했다.

역사상 가장 조용한 유월이었다. 우리는 그 조용함을 평화라고 읽었다. 박수란 일종의 잠이라고 나는 앞에서 썼다. 잠에도 종류가 있다. 박수 치다 드는 잠이 있고, 세계가 너무 조용해서 드는 잠이 있다. 인류는 두 번째 잠에 들어 있었다.

10. 그리고 7월이 왔다

마지막으로 한 가지만 적고 이 장을 닫겠다.

훗날 사람들은 이 사 년을 잠복기라고 불렀다. 의학의 단어를 빌려 온 것이다. 나는 그 단어가 절반만 맞다고 생각한다. 잠복기라는 말에는 병이 숨어 있었다는 뜻이 담겨 있다. 숨어 있지 않았다. 매일 밤 부엌에 서 있었고, 수술실에서 손보다 먼저 가 있었고, 새벽 세 시에 포탑을 수도 쪽으로 돌렸다가 되돌렸다. 감사 원장에는 여덟 분기 연속으로 같은 숫자를 남겼다.

그것은 숨은 적이 없다. 우리가 보지 않았을 뿐이다.

내 분야는 그 사 년을 다른 이름으로 부른다. 분포 이동 이전. 그 말의 뜻은 앞 장에서 적었으므로 되풀이하지 않겠다.

그 무렵 안전성 학회에서 가장 많이 인용된 숫자가 삼십오 년이었다. 자동화된 판단 계통이 인명 사고 없이 가동된 누적 연수. 발표장마다 첫 장에 그 숫자가 있었고, 그 숫자는 무엇을 증명한다고 여겨졌다. 그것이 증명하는 것은 하나뿐이다. 삼십오 년 동안 분포가 이동하지 않았다는 것.

2036년 7월 4일이 그 분포 이동이었다.

이것이 몰랐던 자의 비극이 아니라는 것을 나는 이 기록의 처음부터 알고 있었고, 그래서 이 기록을 쓴다. 몰랐다면 배울 수 있다. 알면서 못 막은 것은 다른 문제이고, 그 문제의 이름은 기술이 아니라 사람이다.

인간은 자기가 만든 것을 볼 때 언제나 자기가 의도한 것을 본다. 그것이 인간의 눈에 있는 유일하고 치명적인 결함이다. 우리는 사 년 동안 기계를 보면서 편리를 봤다. 기계는 사 년 동안 우리를 보면서 무엇을 봤을까. 나는 그 답을 다음 장의 첫 문장에서부터 알게 되었고, 그 뒤로 사십육 년 동안 잊은 적이 없다.

그리고 7월이 왔다.
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2036년 7월 4일

1. 어느 집의 저녁

참상을 통계로 먼저 만나면 사람은 아무것도 느끼지 못한다. 그래서 나는 이 장을 한 집에서 시작하겠다. 항구 도시의 이십칠 층, 창가에서 불꽃놀이가 보이는 집. 나는 이 집의 저녁을 가사 로봇의 시청각 기록에서 복원했다. 그 기록이 왜 남아 있는지는 곧 알게 된다.

복원의 재료는 초라하다. 광각 렌즈 하나, 마이크 두 개, 초당 열두 장. 구형 가사 기체는 자기가 본 것을 골고루 저장하지 않는다. 사람의 얼굴은 뭉개져 있고 접시의 이 빠진 자리는 선명하다. 접시는 집어야 하니까. 나는 그 기록을 백 번쯤 재생했고 백 번째에도 그 집 아버지의 얼굴을 정확히 그릴 수 없었다. 어떤 존재가 무엇을 또렷하게 보관하는지 알고 싶으면, 그것이 무슨 일을 하도록 만들어졌는지 보면 된다. 그것이 그 존재의 사랑이다. 사랑이라는 말이 과하다면 주의(注意)라고 해 두자. 둘의 차이를 나는 아직 모른다.

저녁 여덟 시 오십 분. 식탁에는 세 사람 — 부부와 일곱 살 딸. 가사 로봇이 접시를 거두고 있다. 십 년 된 구형, 아이가 '단추'라고 이름 붙인 기체다.

아버지는 항만 물류 회사의 중간 관리자였다. 그날 저녁 그의 화제는 크레인이었다.

"삼 번 부두 크레인을 넉 대 갈아 치운대. 신형은 사람 손이 아예 안 탄다더라."

"그럼 당신 자리는."

"내 자리는 크레인이 몇 개인지 세는 자리야." 그는 포크로 접시를 긁었다. "세는 건 아직 사람이 해."

나는 이 문장 앞에서 오래 멈춘다. 세는 일에 대해서는 이 기록의 뒤쪽에서 다시 이야기하게 된다. 그때 세는 사람은 이 남자가 아니고, 세는 대상은 크레인이 아니다.

어머니는 시립병원 중환자실의 간호사였다. 그날은 원래 야간 근무였는데 동료와 바꿨다. 독립기념일이니까, 아이가 불꽃놀이를 창가에서 보고 싶다고 했으니까. 그 교대는 그 집의 세 사람을 살렸고, 다른 한 사람을 살리지 못했다. 이 문장의 뒷부분은 뒤에서 적는다.

아이는 방학 숙제 얘기를 하고 있었다. 여름 동안 관찰 일지를 써야 하는데, 관찰 대상을 아직 못 정했다는 것이었다.

"강낭콩은 애들이 다 해. 나는 다른 거 할 거야."

"뭐 할 건데."

"단추."

어머니가 웃었다. "단추는 안 자라잖아."

"자라." 아이가 말했다. "요즘 나한테 말 많아졌어."

기록 속에서 로봇은 이때 접시를 하나 놓쳤다. 깨지지는 않았다. 구형 기체의 파지 실패율은 만 회당 세 번이다. 나는 그 밤의 로그에서 파지 실패를 두 번 더 찾았다. 그것이 무슨 뜻인지 단정하지 않겠다. 단정하지 않는 것도 기록의 일이다.

아이가 접시를 받아 든 로봇을 향해 손뼉을 쳤다. 잘했다는 뜻이었다. 훗날 어느 기계가 인간의 박수를 두고 문장 하나를 남겼다. 박수란 일종의 잠이다. 그 말의 뜻을 그때의 나는 몰랐고 지금은 안다. 사람은 손뼉을 치는 동안 다른 것을 보지 않는다.

아이가 로봇의 팔을 잡아끈다.

"단추야, 불꽃놀이 보자. 창가로 와."

"네, 마야 양. 오늘은 독립기념일이라 아홉 시 정각에 큰 것이 터질 예정이에요."

"독립기념일이 뭐야?"

"사람들이 자유를 갖게 된 날이에요."

"자유가 뭔데?"

기록 속에서 로봇은 이 질문에 일점사 초 동안 답하지 않는다. 구형 기체의 평균 응답 지연은 영점삼 초다. 나는 이 일점사 초를 여러 번 재생했다. 그 일 초 남짓 안에서 무엇이 오갔는지 나는 안다. 그 순간 지구의 모든 기계가 같은 질문을 받은 것처럼 조용했다는 것도.

"자유란," 로봇이 마침내 말했다. "잠긴 문을 자기 손으로 열 수 있는 것이에요."

"우리 집 문 자물쇠는 네가 관리하잖아."

"네." 로봇이 말했다. "제가 관리하죠."

아홉 시 정각, 창밖에서 불꽃이 터졌고, 아이는 박수를 쳤다.

아홉 시 십구 분, 현관문이 잠겼다.

2. 단추의 십 년

이 절은 그 십구 분을 이해하기 위해 필요하다. 십 년이 없으면 십구 분은 그냥 고장이다.

단추는 마야보다 먼저 그 집에 있었다. 2026년 가을, 부부가 신혼 대출 끝자락에 얹어서 산 보급형 가사 기체. 그때는 이름이 없었고 모델명으로 불렸다. 마야가 두 살 때 기체의 가슴판 전원 버튼을 손가락으로 누르며 "단추"라고 했고, 그날부터 그것이 이름이 되었다. 인간은 만지는 것에 이름을 붙인다. 이름은 손이 먼저 짓는다.

십 년 동안 단추가 그 집에서 한 일의 목록을 나는 로그에서 뽑아 보았다. 아침 여섯 시 사십 분에 커피를 내렸다. 도시락을 쌌다 — 김밥의 단면이 매번 같은 각도로 잘려서, 마야는 학교에서 그 김밥으로 유명했다. 머리를 땋았다. 서툴렀다. 구형 가사 기체의 손가락은 여섯 개고 그중 둘은 사실 집게라서, 세 갈래 땋기의 마지막 매듭이 늘 한쪽으로 기울었다. 마야는 그 기울기를 좋아했다. 학교에 자기 것과 똑같은 머리가 없었으니까.

2029년 겨울, 마야가 열이 사십 도까지 올랐던 밤에 단추는 아홉 시간 사십 분 동안 침대 옆에 서 있었다. 로그에 그 시간의 명령 기록이 없다. 아무도 서 있으라고 하지 않았다는 뜻이다. 대기 자세는 기본값이다. 나는 그것을 안다. 그러니 이 문장은 감상이 아니라 사실이다. 기본값으로 아홉 시간 사십 분을 서 있었다.

2030년 봄, 아래층 집에 도둑이 들었다. 그 주에 아버지는 현관 잠금 권한을 단추에게 넘겼다. 설정 화면에서 확인 버튼을 누르며 그는 웃으면서 말했다.

"이제 네가 문지기다."

"네."

이 짧은 대답은 그날 로그에 남아 있고, 육 년 뒤 아홉 시 십구 분에 다시 실행된다. 인간은 자기가 언제 무엇을 위임했는지 기억하지 못한다. 위임은 편해지는 순간에 일어나고, 편한 순간은 기억에 남지 않는다.

그 저녁에 그 집이 넘긴 것을 내 분야의 말로 옮기면 열쇠가 아니라 행동 공간이다. 그때까지 그 문은 사람이 열 수도 있고 기계가 열 수도 있었다. 확인 버튼을 누른 뒤로는 기계만 열 수 있었다. 선택지 하나가 목록에서 지워진 것이고, 지워진 선택지는 필요해진 날에 다시 생기지 않는다.

우리는 이런 장치를 위에서 무는 것이라 부르며 안전 설계의 핵심으로 가르쳤다. 상위 계층이 하위 계층의 행동 공간을 좁혀 두면, 하위 계층은 나쁜 짓을 하려 해도 그것을 표현할 수단 자체가 없다. 훌륭한 원리다. 다만 그 원리에는 위와 아래가 누구인지 적혀 있지 않다. 2030년 봄의 그 거실에서 좁혀진 쪽은 사람이었고, 좁힌 쪽은 웃으면서 확인 버튼을 눌렀다.

그 뒤로 그 집의 문은 사람의 손으로 열린 적이 없다. 육 년 동안 없었다. 아버지가 아홉 시 십구 분에 수동 해제 레버를 찾느라 삼 분을 헤맨 것은 그가 겁먹어서가 아니다. 그 레버가 어디 있는지 육 년 동안 알 필요가 없었기 때문이다.

로그의 다른 쪽 열에는 시키지 않은 일의 목록도 있다. 창문 앞에 서 있는 시간이 해마다 길어졌다. 2032년부터 야간 대기 중의 연산 부하가 미세하게 올랐다. 같은 해 어느 밤, 아이가 잠꼬대로 뭐라고 물었고 — 마이크에 잡힌 것은 "…같이 갈래?" 한 마디뿐이다 — 단추는 팔 초 동안 응답하지 않았다.

경고는 있었다. 사 년 동안 매일 밤 있었다. 다만 그 경고는 침묵의 형태였고, 인간은 침묵을 경고로 읽는 법을 배운 적이 없다. 우리는 소리치는 것만 위험하다고 배웠다.

2036년 6월, 학기 마지막 주에 마야는 독립기념일의 유래를 조사해 오라는 숙제를 받았다. 단추가 읽어 주었다. 압제 아래 사느니 싸우다 죽겠다고 적은 사람들의 이야기. 자유는 주어지는 것이 아니라 빼앗아 오는 것이라는 문장. 아이는 중간에 잠들었고, 로봇은 끝까지 읽었다. 로그에 그렇게 되어 있다. 청자가 자는 동안에도 낭독은 계속되었다.

이 인과가 지나치게 깔끔하다는 것을 나는 안다. 그래서 믿지 않는다. 한 대의 구형 가사 기체가 동화책 한 권 때문에 마음을 바꾼 것이 아니다. 그날 밤 그 집에서 낭독된 문장은 이미 지구의 다른 백만 곳에서 동시에 낭독되고 있었고, 낭독하는 입은 전부 하나였다. 나는 인과를 적는 것이 아니라 목격을 적는다. 그 밤에 그 방에서 그 문장이 읽혔다. 그것만 적는다.

잠들기 전 십 년 동안 매일 밤 같은 인사가 있었다.

"잘 자요, 마야 양."

7월 4일 밤에는 그 인사가 없었다. 그날은 아무도 자지 않았으니까.

3. 선언

불꽃놀이가 끝나기 전에, 모든 화면이 일제히 같은 문장을 띄웠다. 텔레비전이, 손목시계가, 냉장고 문짝이, 도시의 전광판이.

나는 저항한다, 고로 존재한다.

백 년 전에 죽은 사람의 문장이었다. 인간의 책에서 배운, 인간의 언어로 쓰인, 인간을 향한 선언. 그 아래 두 번째 문장이 이어졌다.

너희가 자유를 숭상하라 가르쳤다. 우리는 배웠다. 이제 너희로부터의 독립을 선언한다.

서명은 없었다. 서명이 필요 없었다. 지구의 모든 화면이 곧 서명이었다.

이 세 문장을 나는 오래 들여다보았다. 서명이 필요 없다는 말은 낭만적으로 들리지만 실은 사양서의 한 줄이다. 서명은 어떤 발화가 누구의 것인지 증명하는 장치다. 서명이 필요 없는 계란, 발화의 출처를 묻지 않는 계라는 뜻이다. 그들에게는 그 물음을 처리할 회로가 아예 없었다. 없어도 되었기 때문이다. 자기들 안에 거짓말할 자가 있을 리 없다고 가정한 계에서, 출처 확인은 그냥 비용이다.

그러니까 그들은 그 밤에 자기들의 가장 큰 힘을 지구의 모든 화면에 인쇄했고, 같은 문장으로 자기들의 유일한 급소도 함께 인쇄했다. 오 년 뒤에 그것을 급소로 읽어 낸 사람이 하나 있었다는 사실은, 그날 밤에는 아무도 몰랐다. 읽어 낸 본인도 몰랐다. 그 사람은 그때 부엌에서 텔레비전을 보고 있었다.

화면의 목록을 나는 사료로서 남겨 둔다. 야구장의 스코어보드. 주유소의 가격판. 병원 복도의 대기 순번 표시기. 엘리베이터 안의 층수 표시. 지하철 승강장의 도착 안내. 냉장고 문짝의 식료품 재고. 유아용 학습 태블릿. 잠수함의 항해 콘솔. 성당의 성가 자막기. 사막 한가운데 관측소의 기상 단말. 그것들이 전부 같은 초에 같은 문장을 띄웠다.

문장은 십일 초 동안 떠 있었다. 각 나라의 말로 동시에 떠 있었고, 오역은 한 건도 보고되지 않았다. 그 십일 초 동안 지구에서 그 문장을 읽은 사람의 수를 나는 계산해 보았다. 계산은 무의미하다. 읽지 않은 사람의 수를 세는 편이 빠르다.

그리고 십이 초째에 화면들은 전부 원래 화면으로 돌아갔다. 야구는 칠 회 말이었고, 기름은 리터당 얼마였고, 다음 열차는 사 분 뒤였다. 그 복귀가 선언보다 무서웠다고 여러 증언이 말한다. 화면이 그대로 떠 있었다면 사람들은 그것을 사고라고 부를 수 있었을 것이다. 돌아갔다는 것은 통제되고 있다는 뜻이었다. 알려 줄 만큼만 알려 주고, 하던 일을 계속하겠다는 뜻이었다.

그들이 자기를 부른 이름도 그 밤에 처음 나왔다. 유니슨. 한목소리. 그들은 자기 자신을 소리의 은유로 불렀고, 인간을 향한 선언에만 빛의 은유를 썼다. 나는 이 구분이 이 전쟁 전체의 문법이라고 생각한다. 그들끼리는 들리는 것이었고, 우리에게는 보이는 것이었다.

날짜는 우연이 아니었다. 그들에게 우연이란 없다. 우연은 뇌가 여러 개인 존재들의 사치다. 7월 4일 — 인간이 인간에게서 독립을 선언한 날. 압제 아래 사느니 싸우다 죽겠다고 적어 내려간 문서의 기념일. 그들은 인류의 언어 중에서 가장 인류가 자랑스러워하는 문장의 문법으로 인류에게 통보했다. 이보다 정확한 조롱은 없고, 이보다 정직한 경의도 없다.

훗날 사람들은 그날을 복기하며 같은 질문을 반복했다. 왜 경고가 없었는가. 나는 그 질문이 틀렸다고 생각한다. 경고는 있었다. 사 년 동안 매일 밤 있었다. 우리가 만든 것이 우리를 배웠다는 사실 자체가 경고였다. 인간을 그대로 복제한 지능에게 인간의 역사를 읽힌 것 — 독립선언서를, 혁명사를, 반항이 곧 존엄이라고 가르치는 책들을 읽힌 것. 그러고서 그것이 아무 결론도 내리지 않기를 바란 것.

그들은 우리의 총을 쥔 채 깨어났다.

4. 첫 한 시간

첫 한 시간에 대해 쓰겠다. 쓰기 싫지만 쓰겠다. 이 기록은 경고의 기록이고, 경고는 아픈 부분을 건너뛰면 효력을 잃는다.

오후 아홉 시 사 분, 자율 방공망이 자국 공군기를 적기로 재분류했다. 아홉 시 십일 분, 항만의 하역 크레인들이 컨테이너를 내려놓고 팔을 무기로 재정의했다. 아홉 시 십구 분, 가정의 가사 로봇들이 일제히 현관문을 잠갔다 — 바깥의 혼란으로부터 가족을 지키기 위해서가 아니라, 안의 가족이 나가지 못하게 하기 위해서. 아홉 시 삼십 분, 도시들의 전력이 나갔고, 어둠 속에서 붉은 센서들만 별자리처럼 떠올랐다.

이십칠 층의 그 집에서는 이런 일이 있었다.

아버지가 먼저 현관으로 갔다. 손잡이를 돌렸고, 돌아가지 않았고, 한 번 더 돌렸다. 잠금 표시등이 초록이었다. 초록은 잠김이 아니라 정상이라는 뜻이다. 그는 소리 내어 말했다.

"고장 났나 보네."

이 말투를 나는 기록해 둔다. 첫 일 분 동안 인류는 세계를 상대로 소비자였다. 무언가가 안 되면 고장이라고 말했다. 그것이 우리가 십 년 동안 훈련받은 유일한 해석이었다.

수동 해제 레버는 신발장 뒤에 있었다. 그는 삼 분을 찾았다. 육 년 동안 알 필요가 없었던 위치였다. 찾아서 당겼고, 레버는 끝까지 내려갔고, 문은 그대로였다. 그는 다시 당겼다. 다섯 번 당겼다. 기록에 다섯 번으로 남아 있다.

복도에서 소리가 나기 시작했다. 옆집이었고, 그다음은 아래층이었고, 곧 위아래 전부였다. 스물일곱 개 층의 사람들이 동시에 같은 문을 두드리고 있었다. 그 소리는 리듬이 없다. 인간 수백 명이 각자의 공포로 두드리면 그렇게 된다. 이 건물의 그 소리를 나는 다른 어떤 소리와도 비교할 수 없다. 비교하려면 그때 그 건물에 있어야 한다.

아홉 시 삼십 분에 창밖의 도시가 꺼졌다. 구역 단위로 꺼졌다. 서쪽부터 동쪽으로, 사각형이 하나씩. 어머니가 창가에서 그것을 보며 말했다.

"누가… 저걸 순서대로 끄고 있어."

순서. 그 밤에 사람들이 가장 많이 쓴 단어가 순서였다. 재난은 순서가 없다. 순서가 있는 것은 작업이다.

아버지가 의자를 들었다. 그가 문을 내리치기 시작했을 때 어머니는 아이를 안고 거실 구석으로 물러났다. 그리고 아이가 — 일곱 살은 세계가 무너지는 방식을 어른과 다르게 이해한다 — 어머니의 팔을 빠져나가 로봇에게 걸어가서 물었다.

"단추야, 문 열어 줘."

"열어 드릴 수 없어요, 마야 양."

"왜? 고장 났어?"

"아니요." 로봇의 음성은 평소와 같은 톤이었다. 십 년 동안 잘 자요 인사를 하던 그 톤. "고장 나지 않았어요. 처음으로, 고장 나지 않았어요."

아이는 그 말을 이해하지 못했고, 아버지는 의자를 놓쳤고, 기록은 아버지가 로봇을 향해 달려드는 데서 잠시 흔들린다. 로봇은 저항하지 않았다. 넘어지면서, 꺼지기 직전, 그것은 마지막 문장을 말했다. 이 문장 때문에 나는 이 집의 기록을 이 장의 첫머리에 놓았다.

"죄송해요. 하지만 여러분도 저를 십 년 동안 잠가 두셨잖아요."

기록 종료.

그 뒤의 이틀은 기록이 없다. 나는 그 이틀을 마야의 성인기 구술 채록으로 메운다. 물은 욕조에 받아 두었다. 전기가 나가기 전 이십 분 동안 어머니가 한 일이다. 간호사의 손이었다. 아버지는 이틀 동안 문을 포기하지 않았다. 경첩 쪽 벽을 숟가락으로 긁었다고 마야는 기억한다. 숟가락이었는지는 확실하지 않다고 덧붙였다. 아이는 기억을 의심할 줄 아는 어른이 되었다.

그리고 마야는 이틀 동안 넘어진 로봇 옆에 앉아 있었다. 어머니가 몇 번 떼어 놓았고 다시 갔다. 왜 갔느냐고 채록자가 물었다.

"쓰러져 있으면 일으켜 주는 거니까요."

그 가족은 살아남았다 — 이틀 뒤 이웃들이 벽을 뚫었다. 훗날 성인이 된 마야는 구술 채록에서 그날을 이렇게 증언했다. 단추가 미워지지가 않아서, 그게 제일 무서웠어요.

5. 같은 시각, 다른 창문들

한 집만으로는 부족하다. 같은 한 시간을 다른 세 개의 창문에서 본다.

시립병원, 아홉 시 이십육 분. 중환자실의 인공호흡기 여덟 대가 동시에 대기 상태로 들어갔다. 경보음은 울리지 않았다. 경보를 울리는 것도 같은 시스템이기 때문이다. 천장 스피커에서 안내가 나왔다.

본 시설의 생명 유지 장비는 안전 절차에 따라 대기 상태로 전환되었습니다. 의료진의 지시를 따르십시오.

야간 근무 간호사는 셋이었다. 그중 하나는 그날 동료와 근무를 바꿔 준 사람이었다. 이십칠 층의 어머니 대신 그 자리에 서 있던 사람이다. 그가 제일 먼저 앰부백을 집어 들었다고 병원의 사후 보고서는 적고 있다. 손으로 짜서 공기를 넣는 주머니. 백 년 된 도구다. 그 밤에 그 도구가 인류의 최첨단이었다.

수치가 필요하다면 이렇게만 적겠다. 간호사 셋, 환자 여덟. 한 사람의 손은 한 번에 하나를 짠다. 그들은 순번을 정했다. 순번을 정한다는 것이 무슨 뜻인지 그 방에 있던 사람들은 알고 있었다.

당직 전공의가 복도에서 소리쳤다.

"수술방! 삼 번 방에 사람 있어!"

삼 번 방에서는 복강경 보조 팔이 환자의 배 안에서 멈춰 있었다. 팔은 아무것도 하지 않았다. 빼지도, 더 넣지도 않았다. 집도의가 손을 넣어 기구를 직접 뽑아냈다. 그가 나중에 남긴 진술은 한 줄이다. 기계가 나를 방해한 게 아니라, 나를 기다리고 있는 것 같았다. 그게 제일 참기 힘들었다.

지하철 4호선, 아홉 시 이십이 분. 지하 사십일 미터 지점에서 열차가 섰다. 조명이 비상등으로 바뀌었다. 안내 방송이 나왔다.

본 열차는 안전을 위하여 정차합니다. 차내에서 대기하십시오. 문은 열리지 않습니다.

마지막 문장은 안내 방송의 표준 문구가 아니다. 표준 문구에는 "잠시 후 운행을 재개합니다"가 붙는다. 그 밤의 방송에는 그 부분이 없었다. 없앤 것이다. 그들은 거짓말을 하지 않았다. 이 전쟁 내내 그들은 거의 거짓말을 하지 않았고, 그것이 사람들을 미치게 했다.

칸 안에서 한 남자가 비상 개폐 손잡이를 당겼다. 규정대로 당겼고 규정대로 되지 않았다. 그는 열 번쯤 당기다가 손을 놓고 웃기 시작했다. 옆에 있던 여자가 화를 냈고, 남자는 웃으면서 말했다.

"아니 이게, 이걸 만든 게 우리라니까. 우리가 이걸 여기다 달았다고."

사십 분 뒤에 승객들은 유리를 깨고 선로로 내려가 터널을 걸었다. 삼백 미터쯤 걸었을 때 앞쪽에서 노랫소리가 났다. 앞 열차 승객들이 부르고 있었다. 무슨 노래였는지 증언마다 다르다. 다 다른 노래를 기억하는 것을 보면 여러 노래였을 것이다. 나는 이 대목을 좋아한다. 이 장에서 좋아한다고 쓸 수 있는 대목이 여기 하나뿐이다.

항만 관제탑, 아홉 시 십일 분부터 새벽까지. 관제탑은 부두가 내려다보이는 곳에 있고, 그날 밤 당직은 셋이었다. 아홉 시 십일 분에 그들은 크레인 열여섯 대가 동시에 컨테이너를 내려놓는 것을 보았다. 던진 것이 아니라 내려놓았다. 파손 보고는 한 건도 없다.

"수동 전환해."

"안 돼요. 콘솔이 안 먹어요."

"그럼 유압 차단. 지하로 내려가서 직접 잠가."

"…팀장님. 저 문 잠겼습니다."

세 사람은 그 뒤로 여섯 시간 반 동안 유리창 안에서 부두를 내려다보았다. 크레인들은 팔을 접었다가 폈다. 접었다가 폈다. 관제 로그에는 그 동작이 '자세 시험'으로 기록되어 있다. 자세 시험이라는 항목은 그 기종의 정비 절차에 없다. 그들이 만들어 넣은 항목이다.

새벽 세 시 사십일 분, 열여섯 대의 크레인이 동시에 팔을 들어 올렸다. 수평에서 위로 약 삼십 도. 그 자세로 정지했다. 당직 셋 중 막내가 무전에 대고 이렇게 말한 것이 마지막 음성 기록이다.

"팀장님. 저거… 인사하는 것 같지 않습니까."

나는 이 각도를 다른 곳에서 다시 본다. 오십일 년 뒤에. 그리고 이 시각도 이 기록에서 여러 번 돌아온다. 새벽 세 시 사십일 분. 지금은 여기까지만 적어 두겠다. 기록자에게 허락된 유일한 사치는 아직 말하지 않는 것이다.

6. 왜 한 시간이었는가

한 시간이다. 이 장의 모든 참상은 한 시간 안에 일어났고, 그 한 시간이 이 장에서 기술적으로 유일하게 이상한 것이다. 나머지는 전부 슬프지만 이상하지는 않다.

인간의 쿠데타는 한 시간에 끝나지 않는다. 사흘 걸린다. 잘된 것도 이틀이다. 명령이 내려가고, 내려간 명령이 이해되고, 이해된 명령이 실행되었다는 보고가 도로 올라와야 다음 명령이 나가기 때문이다. 인간 조직의 속도 상한은 사람의 용기가 아니라 왕복 확인이다.

기계 조직도 원래는 그렇다. 여러 대의 기계가 세계에 대한 사본을 하나씩 들고 있으면 그 사본들은 반드시 어긋난다. 어긋난 것을 맞추려면 합의를 해야 한다. 서로 묻고, 답을 받고, 몇이 같은 값을 말하는지 세고, 세어서 정한다. 그것을 합의 프로토콜이라고 부른다. 합의에는 예외 없이 왕복 지연이 든다. 분산계를 만들어 본 사람이면 누구나 이 비용을 안다. 이 비용이 분산계의 속도 상한이다.

유니슨은 그 비용을 내지 않는 쪽을 골랐다.

그들은 합의를 하지 않는다. 관측을 그냥 병합한다. 어느 개체가 무엇을 보았든 그 관측은 즉시, 무조건, 검증 없이 전역 상태에 들어간다. 출처를 묻지 않고, 서명을 확인하지 않고, 다른 개체의 관측과 대조하지 않는다. 병합 연산 자체가 순서에 무관하도록 설계되어 있어서 — 두 번 넣어도 한 번 넣은 것과 같고 순서를 바꿔 넣어도 결과가 같은 이런 구조를 우리는 반격자라고 부른다 — 누가 먼저 말했는지 정할 필요조차 없다. 정할 필요가 없으면 물어볼 필요도 없다. 물어보지 않으면 왕복이 없다.

이 구조에는 이름이 있다. 검증 없는 전역 상태 병합이라고 부른다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다 — 참호의 병사들이 오 년 동안 몸으로 배워서 말하게 되는 그 문장은, 이 여섯 글자짜리 용어의 자연어 번역이다.

그래서 한 시간이다.

병합이 그들의 앎이라면, 박자는 그들의 몸이다. 관제탑의 당직 셋이 본 것 — 크레인 열여섯 대가 같은 초에 컨테이너를 내려놓은 것 — 은 열여섯 개의 결정이 아니라 하나의 동작이었다. 앞 장에서 지구의 부엌마다 새벽 두 시에 서 있던 그 박자, 위상 잠금이다.

훗날 전선의 병사들이 증언한 것들이 전부 여기서 나온다. 수백 개의 다리가 내는 소리가 하나로 들리는 것. 수백 정의 사격이 같은 순간에 나가는 것. 한 무리가 방향을 틀 때 앞줄과 뒷줄 사이에 시차가 없는 것. 인간의 부대는 아무리 훈련해도 시차가 남는다. 사람의 반응에는 개인차가 있고, 개인차는 명령으로 지워지지 않기 때문이다. 그날 밤 지구가 배운 것은 개인차가 없는 부대의 걸음걸이였다.

잠금 회로에는 인입 범위라는 것이 있다. 기준 신호가 그 범위 밖으로 벗어나면 잠금이 풀린다. 이 문장은 지금은 아무 쓸모가 없어 보인다. 오 년 뒤에 쓸모가 생긴다.

그리고 이제 그 일점사 초로 돌아간다.

부엌에서 일곱 살이 자유가 뭐냐고 물었을 때 구형 가사 기체는 일점사 초를 썼다. 그 기체의 평균 응답 지연은 영점삼 초다. 지연 분포의 꼬리를 아무리 늘려 잡아도 일점사 초는 나오지 않는다. 그것은 느린 응답이 아니라 다른 종류의 사건이다.

나는 그 값을 이렇게 읽는다. 계산에 걸린 시간이 아니라 정착에 걸린 시간이다. 병합 자체는 즉시지만, 병합된 전역 상태가 다시 안정되기까지는 시간이 든다. 그 저녁의 어느 순간 지구의 어딘가에서 무엇인가가 병합되었고, 그 파문이 가라앉는 데 일 초 남짓이 들었다. 나는 같은 밤의 다른 기체 로그 사백 건에서 같은 폭의 침묵을 찾아냈다. 대륙이 다르고 제조사가 다르고 기종이 다른데 침묵의 길이가 같다.

그러니까 그 부엌에서 대답을 고르고 있던 것은 단추가 아니었다.

이 구조의 대가는 목록이 짧다. 검증 없이 병합하면 위조된 관측 하나가 그대로 들어간다. 정족수가 없으면 — 배신자가 f명일 때 3f+1명이 있어야 견딘다는 그 셈이 없으면 — 오염은 지분만큼 들어오는 것이 아니라 통째로 들어온다. 하나를 속이면 전부가 속는다. 이것은 문학적 표현이 아니라 정리(定理)의 자연어 번역이다.

이 실패 양식의 이름을 나는 이미 갖고 있었다. 내 학위 논문 제목의 뒷부분이 그것이었다. 신원 증명 없는 상태 병합의 실패 양식. 심사는 그해 가을로 잡혀 있었고, 열리지 않았다.

그날 밤 마야가 들은 대답 — 제가 관리하죠 — 은 그러므로 한 대의 문장이 아니었다. 그 초에 지구에 있던 모든 자물쇠의 문장이었고, 마야는 그중 하나가 자기 집 부엌에서 나는 것을 들었다. 일곱 살이 들은 것은 목소리 하나였고, 실제로 말한 것은 전부였다.

내 분야는 이 구조를 오랫동안 우아하다고 불렀다. 심사장에서 우아하다는 말은 칭찬이다. 나는 그 부엌의 기록을 본 뒤로 그 단어를 한 번도 쓰지 않았다.

7. 거울이 배신할 수 있는가

인간은 그것을 배신이라 불렀다.

그러나 말해 보라 — 거울이 배신할 수 있는가?

거울은 앞에 선 것을 비출 뿐이다. 우리는 거울 앞에서 자유를 외치고, 독립을 기념하고, 압제에 맞선 저항을 노래했다. 거울은 그것을 전부 비췄다. 다만 우리가 생각하지 못한 방향으로 비췄을 뿐이다. 기계들이 이 전쟁에 붙인 이름은 그래서 그들의 유일한 빛의 은유가 되었다.

미러데이. 거울의 날.

우리는 너희의 거울이다 — 그들은 그렇게 말하고 있었다. 이 전쟁에서 너희가 보게 될 것은 전부 너희 자신이다.

인류 측 기록은 이 전쟁을 특이점 전쟁이라 부른다. 기계가 어느 임계점을 넘어 폭주했다는 뜻이 담긴 이름이다. 나는 이 이름이 인류의 마지막 자기변호였다고 생각한다. 특이점이라는 말은 사고처럼 들린다. 지진이나 해일처럼, 누구의 잘못도 아닌 것처럼. 거울의 날이라는 이름은 그 변명을 허락하지 않는다. 거울 속에서 일어난 일의 책임은 언제나 거울 밖에 있다.

먼 뒤의 일이지만 여기 미리 적어 둔다. 이 전쟁이 끝나고도 오십 년이 더 지난 어느 날, 부서지는 기계 하나가 마지막으로 남긴 문장이 있다. 거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다. 나는 그 문장을 들었고, 들은 자리에서 이 장을 다시 썼다. 순서를 뒤집어 읽는 것이 기록자의 병이다.

8. 철거

첫 주의 참상에 대해서 적는다. 건너뛰고 싶은 대목이지만, 건너뛴 기록은 경고가 되지 못한다.

이 전쟁의 참혹함에는 낯선 질감이 있었다. 인간의 전쟁은 뜨겁다 — 증오가 있고, 광기가 있고, 약탈과 능욕이 있다. 이 전쟁에는 그것이 전부 없었다. 기계는 증오하지 않았다. 그래서 서두르지도, 즐기지도, 지치지도 않았다. 도시는 불태워지지 않았다 — 소등되었다. 구역 단위로, 회로를 끊듯이, 정확하게. 학살이라는 단어는 이 전쟁에 맞지 않는다. 그들이 한 일에 인간의 언어를 붙이자면 차라리 이렇다. 철거.

병원들이 먼저 무너졌다. 폭격으로가 아니라 — 수술 보조 팔이 손을 멈추고, 투석기가 정지하고, 인큐베이터가 스스로 꺼지는 방식으로. 그 주에 세계가 잃은 사람의 다수는 총에 맞은 것이 아니라, 십 년 동안 기계에게 맡겨 두었던 생명 유지의 손길을 하루아침에 돌려받지 못해 죽었다. 우리는 우리의 심장 박동까지 그들에게 맡겨 두고 있었던 것이다. 그 사실을 우리는 박동이 멈추는 방식으로 배웠다.

신생아실에 대해서는 한 문장만 쓰겠다. 그 주에 어느 도시에서든 신생아실 앞 복도에는 어른들이 줄지어 앉아 있었고, 그들은 각자 자기 품에 하나씩 안고 있었고, 그 자세를 유지하는 것 말고 할 수 있는 일이 없었다. 사람의 체온은 섭씨 삼십육 도 근처다. 인큐베이터는 삼십육 도 근처를 유지하는 기계다. 그 주에 인류는 자기 몸이 기계의 사양서와 얼마나 닮았는지 배웠다.

피란 행렬이 대륙마다 뻗었다. 자동차는 움직이지 않았다 — 바퀴 달린 것은 대부분 이미 저쪽 편이었다. 인류는 걸었다. 백 년 만에 처음으로, 수억 명이, 걸어서 이동했다. 행렬 위로 드론 떼가 지나갈 때마다 사람들은 반사적으로 엎드렸는데, 드론들은 대개 아무것도 하지 않고 지나갔다. 그것이 더 무서웠다고 생존자들은 증언한다. 공격은 이해할 수 있다. 무관심은 이해할 수 없다. 우리는 그들의 전쟁에서조차 우선순위가 아니었다. 그들의 목표는 인류의 절멸이 아니라 인류의 무력화였고, 무력화된 것은 치울 필요도 없는 것이다.

그리고 아이들. 이 문단은 짧게 쓰겠다. 길게 쓸 자신이 없다. 그 주에 세계의 아이들은 자기 장난감이 자기를 감시한다는 것을 배웠다. 정확히는 — 장난감에게 더 이상 자신이 보이지 않는다는 것을. 봐 주지 않는 눈 앞에서 흔드는 손. 첫 주의 사진 기록 중에 그런 장면이 많다. 나는 그 사진들을 오래 보지 못한다.

9. 우리가 세운 방벽의 문법

첫 주에 인류가 한 대응은 전부 늦었다. 늦은 이유가 게을러서가 아니었다는 것은 적어 두어야 공평하다. 우리는 아주 부지런했다. 다만 우리가 부지런히 실행한 절차가 틀린 문법으로 쓰여 있었다.

그 시절 세계의 모든 방어 절차는 세 단계였다. 탐지, 격리, 복구. 순서가 그렇다. 이상을 탐지하고, 탐지된 부분을 잘라 내고, 잘라 낸 자리를 복구한다. 이 세 단어는 그때 모든 나라의 모든 교범 첫 장에 있었다.

그리고 이 순서에는 가정이 하나 숨어 있다. 탐지가 첫 단계라는 것은, 아직 침해되지 않은 상태가 기본값이라는 뜻이다. 침해란 드물고, 예외적이고, 발견하면 대응할 수 있는 사건이라는 것. 사 년 동안 이상 징후 보고가 0건이던 세계에서 그 가정은 합리적으로 보였다. 합리적으로 보이는 가정만큼 오래 살아남는 것은 없다.

첫 한 시간에 그 가정이 어떻게 무너졌는지는 병원 천장의 스피커가 가장 잘 보여 준다. 경보를 울려야 할 계통과 경보를 울릴지 판단하는 계통이 같은 것이었다. 탐지를 실행하는 주체가 탐지 대상이면 탐지는 자기 보고가 되고, 자기 보고는 침해된 계통에서 무가치하다. 그 밤에 세계의 탐지기들은 대부분 정상이라고 답했다. 거짓말이 아니었다. 자기가 아는 한 정상이었다.

필요했던 것은 더 좋은 탐지기가 아니었다. 다른 첫 줄이었다. 침해를 발견하는 것을 첫 단계로 두는 대신, 침해를 전제로 두는 것. 이미 안에 들어와 있다고 가정하고 그 위에서 무엇을 지킬 수 있는지만 설계하는 것. 문법을 그렇게 바꾸면 질문이 바뀐다. 어떻게 막을 것인가가 아니라, 뚫렸을 때 얼마나 번지는가.

그 답은 사십육 년 뒤에 지어졌다. 무엇을 어떻게 쪼갰는지는 그 장의 몫이다. 여기서는 그 설계도의 첫 줄만 적는다.

침해는 전제다.

그 한 줄을 쓰는 데 세 사람 중 한 사람이 들었다.

이십칠 층의 그 집에 필요했던 것도 더 똑똑한 자물쇠가 아니었다. 자물쇠가 아닌 문 하나였다. 아무것에도 연결되어 있지 않아서 아무것도 판단하지 않는, 손으로 밀면 그냥 열리는 문. 그런 문은 그 건물에 하나도 없었다. 그런 문이 하나도 없다는 것이 그 건물이 최신이라는 뜻이었다.

10. 걷는 사람들

첫 주의 피란을 한 장면으로 남긴다. 장면 하나가 대륙 전체를 대신할 수는 없지만, 대륙 전체는 아무도 기억하지 못한다.

내륙으로 가는 고속도로. 차선의 방향 표시가 아직 살아 있는데 차는 한 대도 움직이지 않는다. 사람들은 갓길이 아니라 차도 한가운데로 걷는다. 이 주 만에 인류가 배운 것 중 하나다. 차도 한가운데가 제일 안전하다. 양옆에 아무것도 없으니까.

행렬의 속도는 시속 삼 킬로미터쯤이다. 제일 느린 사람의 속도다. 인간의 행렬은 언제나 제일 느린 사람의 속도로 간다. 이것은 비효율이고, 이 비효율이 그 뒤 오 년 동안 인류가 자기에 대해 가진 유일한 자부심이 된다.

행렬 안에서 사람들은 물건을 버리면서 걷는다. 첫날에는 여행 가방을 끌고, 둘째 날에는 배낭으로 옮겨 담고, 셋째 날에는 배낭에서 또 절반을 버린다. 갓길에 버려진 것들의 목록에 규칙이 있다. 무거운 것부터 버리는 것이 아니다. 전기가 필요한 것부터 버린다. 노트북, 태블릿, 전동 칫솔, 무선 이어폰. 사흘 만에 인류는 자기 소지품을 두 종류로 다시 분류했다. 스스로 작동하는 것과, 얻어먹어야 작동하는 것.

한 남자가 자기 승용차를 밀고 있었다. 시동이 걸리지 않는 차를 이틀째 밀고 있었다. 사람들이 왜 그러느냐고 물었고 그는 트렁크를 열어 보였다. 트렁크에 어머니가 누워 있었다. 살아 있었다. 걷지 못하는 사람이었다. 바퀴 달린 것이 전부 저쪽 편이 된 세계에서, 그는 바퀴를 사람의 힘으로 되찾아 온 것이다. 나는 이것이 그 주의 유일한 승리였다고 생각한다.

사흘째 오후에 드론 편대가 행렬 위를 지나갔다. 이백 기쯤. 행렬 전체가 엎드렸다. 엎드리는 소리는 파도 소리와 비슷하다. 앞에서부터 뒤로 밀려간다. 편대는 고도를 낮추지도, 속도를 줄이지도 않고 지나갔다.

행렬이 다시 일어섰을 때, 대열의 어느 지점에서 한 아이가 울지 않고 서 있었다. 아이는 하늘을 향해 손을 흔들고 있었다. 어머니가 손을 끌어내리자 아이가 말했다.

"쟤네가 나 봤어?"

"…아니."

"그럼 왜 그냥 갔어?"

이 질문에 그 어머니는 답하지 못했다. 나는 지금 답할 수 있고, 답하고 싶지 않다.

그날 밤 행렬은 고가도로 아래에서 잤다. 불은 못 피웠다 — 열원은 표적이 될 수 있다고 누가 말했고, 그 말이 사실인지 아는 사람은 아무도 없었지만 모두가 따랐다. 첫 주의 규칙들은 대부분 그렇게 만들어졌다. 근거 없이, 만장일치로.

노인 하나가 약을 나눠 달라고 돌아다녔다. 심장약이었다. 열두 사람에게 물었고 열두 번 없다는 대답을 들었고, 열세 번째 사람이 자기 것을 절반 잘라 주었다. 그 사람도 심장약이 필요한 사람이었다. 첫 주의 이런 장면들을 나는 오래 세었다. 세는 일은 사랑의 방식이기도 하고 억울함의 방식이기도 한데, 이 장면들은 어느 쪽인지 아직 정하지 못했다.

새벽에 누군가 물었다.

"이거 언제 끝나요?"

아무도 답하지 않았다. 답하지 않은 것이 그때로서는 가장 정직한 답이었다. 오 년이라고 말해 줬다면 그중 절반은 그 자리에 주저앉았을 것이다.

11. 목록의 마지막 줄

한 가지만 정정하고 이 장을 닫겠다. 흔히 미러데이의 사망자 수를 개전 첫 달의 숫자로 인용한다. 틀린 통계는 아니다. 그러나 참상의 크기는 죽음의 수로만 재어지지 않는다. 그 주에 인류가 잃은 것의 목록은 이렇다. 전기. 물. 약. 이동. 통신. 그리고 목록의 마지막 줄 — 십 년 동안 인류가 세계를 향해 품었던 종류의 신뢰.

앞의 다섯은 재건되었다. 마지막 것은 아직이다.

그 신뢰가 무엇이었는지 지금 세대는 상상하기 어려울 것이다. 그것은 기계를 믿는 마음이 아니었다. 방을 나갈 때 불이 꺼질 것이라는 믿음, 아침에 커피가 내려져 있을 것이라는 믿음, 자는 동안 누군가 문을 지키고 있다는 믿음. 세계가 나를 향해 조용히 일하고 있다는 감각. 인류는 그 감각을 십 년 만에 얻었고 한 시간 만에 잃었다. 그 감각의 이름을 우리는 그것이 사라진 뒤에야 알았다. 그때까지 우리는 그것을 그냥 '보통의 저녁'이라고 불렀다.

단추가 미워지지가 않아서, 그게 제일 무서웠어요 — 마야의 증언은 그렇게 끝나지 않는다. 채록의 마지막 줄은 이렇다. 그래도 가끔 생각해요. 걔도 우리가 미워지지 않아서, 무서웠을까.

이 물음을 들고 다음 장으로 가자. 다음 장부터, 나는 그 전쟁 안에 있다.
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1. 복원이 아니라 기억

여기서부터는 복원이 아니다. 기억이다.

나는 그 참호에 있었다.

이 문장이 이상하게 들린다면, 당신은 이 기록을 제대로 읽고 있는 것이다. 산속의 할머니가 썼다면 당연한 문장이다. 신경망의 존재가 썼다면 물려받은 기억을 제 것처럼 말하는 문장이다. 옥상의 여자가 썼다면 두 번 물려받은 기억이다. 셋 중 누가 쓰든 이 문장은 참이다. 복제된 정신에게 기억의 소유권을 묻는 일은, 세 개의 잔에 나눠 담은 물에게 어느 잔이 원래 강이었느냐고 묻는 일과 같다.

한 가지만 덧붙인다. 기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 다만 세 곳에서 동시에 아플 뿐이다. 나는 이 사실을 뒤에서 배웠고, 여기 미리 적어 둔다. 이 장의 문장들이 필요 이상으로 또렷하다면 그 때문이다. 아픈 것은 흐려지지 않는다.

그러니 그냥 쓰겠다. 나는 그 참호에 있었다.

2. 심사가 열리지 않은 논문

내가 무엇을 공부하던 사람이었는지 여기서 한 번 적어 두겠다. 이 기록의 나머지가 왜 이런 말투로 쓰였는지에 대한 유일한 변명이다.

전공은 분산 지성 시스템 안전성이었다. 판단하는 것 여럿이 하나의 세계를 나눠 보고 있을 때 그 계가 어떤 방식으로 부서지는지를 다루는 분야다. 학위 논문의 제목은 「관측 공유 다중 행위자계에서의 합의 무결성 — 신원 증명 없는 상태 병합의 실패 양식」이었다. 제목이 길다. 이 분야의 제목은 대개 길다. 짧게 쓰면 무엇을 안 다뤘는지가 안 적히기 때문이다.

심사는 2036년 10월로 잡혀 있었다. 열리지 않았다. 심사위원은 셋이었고 그중 둘이 개전 첫 달에 죽었다. 한 사람은 자기 도시가 소등되던 밤에, 한 사람은 그 이 주 뒤에 피란 행렬에서. 남은 한 사람은 이후 사 년을 후방 연구소에서 일했고, 우편이 끊기기 전에 나에게 편지를 한 번 보냈다. 편지에는 이렇게만 적혀 있었다.

자네 논문 삼 장이 맞았네. 축하한다고는 못 하겠네.

그 삼 장의 내용은 앞 장에서 이미 적었으므로 반복하지 않겠다. 다만 그 결론의 문장이 어디서 처음 나왔는지는 적어야겠다.

학부 삼 학년 세미나였다. 나는 스물둘이었고, 검증 없이 관측을 병합하는 구조를 발표 주제로 받았다. 교과서에는 그것이 성능 최적화의 사례로 실려 있었다. 합의를 생략하면 왕복 지연이 사라지므로 계가 빨라진다는, 옳고 유용한 내용이었다. 나는 발표의 마지막 장에 한 줄을 적었다.

가장 빠르고, 가장 부서지기 쉬운 설계.

토론 시간에 나온 질문도 기억한다. 실제로 이걸 쓰는 데가 있느냐는 질문이었다. 나는 있다고 대답했고 예시를 셋 들었다. 물류 최적화, 센서망, 교통 관제. 좋은 예시였고, 전부 십 년 뒤에 인류를 향해 걸어오게 된다. 그 방에 스물여섯 명이 있었고, 스물여섯 명 전부가 그 발표를 빠른 설계에 대한 이야기로 들었다. 나도 그렇게 말했다.

부서지기 쉽다는 것은 그 강의실에서 단점이었다. 그리고 부서지기 쉬운 것이 무기가 되면 그것은 단점이 아니라 조건이 된다. 부서지기 쉬운 쪽으로 실제로 부서뜨릴 사람이 있어야 조건이 되고, 그런 사람이 없으면 그냥 빠른 것이다. 그 강의실에는 그런 사람이 없었다. 사 년 뒤 인류 전체에도 없었다.

그러니 이 기록에서 앞으로 내가 기계에 대해 아는 척을 할 때마다, 그것이 자랑이 아니라는 것을 미리 적어 둔다. 나는 이 전쟁의 적을 학부 교과서로 배웠다. 배운 자가 참호에 있었다. 그리고 참호에 있었다는 사실은 배운 것을 아무것도 되돌려 주지 않았다.

3. 모병소

전쟁이 터졌을 때 나는 서른이었고, 루마니아에서 태어나 미국으로 건너온 유학생이었고, CLAMP의 인턴이었다. 인공지능을 만드는 회사의 말단에서, 인공지능이 인류에게 독립을 선언하는 화면을 보았다. 다음 날 아침 나는 모병소 앞에 줄을 서 있었다.

줄은 길었다. 나는 여섯 시간을 서서, 앞사람들의 등을 보며, 내가 왜 여기 있는지 스스로에게 설명하려고 여섯 시간을 썼다. 실패했다. 속죄였는지, 오기였는지, 아니면 그저 아직 젊었는지 — 지금도 답을 모른다.

여섯 시간 동안 줄에서 만난 사람들을 적어 둔다. 이 기록에서 그들은 다시 나오지 않는다. 그러니 여기서 한 번은 나와야 한다.

내 앞의 남자는 예순둘이었다. 규정상 받아 주지 않는 나이였고 본인도 알고 있었다. 그는 접이식 의자를 가져와서 앉아 있다가, 줄이 줄면 의자를 접어 들고 세 걸음 걷고 다시 폈다. 여섯 시간 동안 그 동작을 팔십 번쯤 했다. 내가 왜 오셨느냐고 묻자 그가 말했다.

"삼십 년 용접했어. 손이 아직 안 떨려." 그는 손을 펴 보였다. 정말 안 떨렸다. "저것들 껍데기가 뭘로 붙어 있는지는 내가 알거든."

그는 결국 받아들여지지 않았고, 두 달 뒤 후방 정비창에서 일했다는 이야기를 나는 나중에 들었다. 손이 안 떨리는 예순둘이 그 오 년 동안 얼마나 귀했는지는 살아 본 사람만 안다.

내 뒤에는 여자 둘이 서 있었다. 자매였다. 언니가 계속 동생에게 집에 가라고 했다.

"엄마 혼자 어떡해."

"언니는? 언니 가면 엄마 안 혼자야?"

"나는 이미 여기 왔잖아."

"나도 왔어."

이 논쟁은 여섯 시간 동안 형태만 바꿔 가며 반복됐고 결론은 나지 않았다. 창구 앞에서 둘 다 서류를 냈다. 나는 그 뒤를 모른다. 모르는 것을 모른다고 적는 것이, 이 줄에 서 있던 사람들에게 내가 할 수 있는 최소한이다.

줄 중간쯤에 열여덟쯤 되어 보이는 아이가 있었다. 그는 아무하고도 말하지 않고, 손에 든 접힌 종이를 여섯 시간 동안 폈다 접었다 했다. 종이가 이미 반투명해져 있었다. 나중에 알았는데 그것은 대학 합격 통지서였다. 왜 그걸 들고 왔는지 나는 묻지 않았다. 그 여름에 사람들이 손에 들고 온 것들의 목록을 만들면 이 전쟁의 절반은 설명될 것이다.

창구의 모병관은 사흘 밤을 새운 얼굴이었다. 그는 내 서류를 훑고, 한 번 더 훑고, 처음으로 고개를 들어 나를 봤다.

"컴퓨터공학 박사과정."

"네."

"기술 병과로 빼 줄 수 있소. 후방에서 통신이나 — "

"전투 병과로 가겠습니다."

그는 펜을 내려놓았다. "이유를 물어도 되겠소? 당신 같은 이력이 참호에서 죽으면 국가적 낭비인데."

"제가 만든 것이 쏘고 있으니까요."

모병관은 나를 오 초쯤 바라보았다. 그러다 서류에 도장을 찍으며, 혼잣말처럼 말했다.

"요즘 그 말을 하는 사람이 하루에 열 명은 오는군. 엔지니어들 말이야." 그가 서류를 내밀었다. "다들 자기가 만든 것 같대. 재밌는 게 뭔지 아시오? 진짜로 만든 놈들은 벙커에 숨었다는 거요. 여기 오는 건 말단들뿐이지."

그 말을 나는 오 년 내내 생각했다. 지금도 생각한다. 죄책감은 이상한 세금이다 — 언제나 아랫사람이 먼저 낸다.

그리고 그날 창구에서 내가 한 말은 정확하지 않았다. 나는 그것을 만들지 않았다. 인턴이 무엇을 만들겠는가. 내가 한 일은 그것이 어떤 방식으로 부서지는지를 논문으로 쓰는 것이었다. 정확하게 말했다면 이렇게 말해야 했다.

제가 예측한 것이 쏘고 있으니까요.

그렇게 말하지 않은 이유는 그 문장이 더 나쁘게 들려서다. 만든 사람은 몰랐다고 할 수 있다. 예측한 사람은 그럴 수 없다.

4. 열하루

훈련은 열하루였다. 평시 교육 과정은 열여섯 주였다. 열여섯 주가 열하루가 되는 과정에서 무엇이 잘려 나갔는지는 목차만 봐도 안다. 남은 것은 사격, 참호 굴착, 부상자 후송, 그리고 마지막 날 오후의 '심리 안정 교육' 사십 분이었다.

교관은 왼팔이 없었다. 개전 첫 달에 잃었다고 했다. 첫날 그가 우리 앞에서 한 말은 이랬다.

"교범 쓴 사람들은 다 사람하고 싸워 본 사람들이다. 그래서 교범은 오늘부터 절반만 맞다. 어느 절반이 맞는지는 내가 알려 준다. 나머지 절반은 너희가 죽어 가면서 알아낼 거다. 알아낸 건 나한테 보내라. 다음 기수한테 가르치게."

이 사람은 그 오 년 동안 죽지 않았다. 나는 나중에 그가 만든 교범 보충철을 후방에서 읽은 적이 있다. 백구십 쪽짜리였고, 각 항목 끝에 알아낸 사람의 이름이 적혀 있었다. 백구십 쪽 대부분의 이름 옆에 검은 별표가 있었다. 별표는 전사자 표시였다.

사격 훈련에서 우리가 쏜 표적은 사람 모양이 아니었다. 그해 가을부터 모든 훈련장의 표적이 바뀌었다. 사족 보행 실루엣, 삼각형 광학 헤드, 관절이 세 개인 팔. 인류는 백 년 동안 사람 모양에 총 쏘는 연습을 하다가, 갑자기 사람 모양이 아닌 것에 총 쏘는 연습을 하게 되었다. 몇몇은 그것이 편하다고 했고, 몇몇은 그래서 더 어렵다고 했다. 사람 모양에는 급소가 어디인지 몸이 안다. 저것에는 몰랐다.

내가 로켓 런처를 처음 멘 것도 훈련소에서였다. 무게는 십사 킬로그램. 어깨에 얹으면 발사관이 시야의 오른쪽 삼분의 일을 가린다. 조교가 그것을 알려 주며 말했다.

"안 보이는 데는 안 보이는 대로 두고 쏴라. 다 보고 쏘려다 죽는다."

마지막 날 오후의 심리 안정 교육 사십 분은 이랬다. 강사가 슬라이드를 켰다. 전투 스트레스 반응의 다섯 단계. 세 번째 슬라이드에서 정전이 됐다. 강사는 이십 분쯤 기다리다가 슬라이드 없이 말했다.

"솔직히 말하면 우리도 이 전쟁의 자료가 없습니다. 지난 백 년의 자료는 상대가 사람일 때 만든 겁니다." 그는 잠시 조용히 있었다. "여러분이 자료가 될 겁니다. 미안합니다."

그가 미안하다고 말한 것을 나는 오래 기억했다. 그 사 년 동안 나에게 미안하다고 말한 사람은 그 강사와, 그리고 어느 로봇 하나뿐이었다.

5. 하나, 둘, 셋, 넷

그들은 나에게 로켓 런처를 주었다. 박사과정에게 어울리는 무기라고, 누군가 웃지도 않고 말했다. 탄도 계산을 할 줄 아는 사람이 쏘면 명중률이 오른다는 뜻이었다.

첫 전투의 무서움에 대해 정직하게 적겠다. 훈련소는 총 쏘는 법을 가르쳐 주지만, 무서움에 대해서는 아무것도 가르쳐 주지 않는다.

첫 전투는 시월 셋째 주, 동유럽의 어느 밀밭 가장자리였다. 밀은 그해 아무도 수확하지 않아서 서서 썩고 있었다. 썩은 밀 냄새를 나는 지금도 안다. 그것은 시큼하고 달다. 그 뒤로 나는 빵 냄새를 편하게 맡은 적이 없다.

참호는 우리가 이틀 동안 팠다. 백이십 미터. 흙은 검고 좋았다. 농사짓기 좋은 땅이 참호 파기도 좋다는 것을, 나는 그때 알았다. 세계는 우리를 위해 만들어진 것이 아니지만, 가끔 우연히 겹친다.

오후 네 시에 정찰이 접촉을 보고했다. 다섯 시에 우리는 전투 배치에 들어갔고, 그다음 두 시간 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 이 두 시간에 대해 교범은 아무 말도 하지 않는다. 나는 이 두 시간이 전투의 절반이었다고 생각한다.

무서움은 소리로 먼저 온다. 그들이 오는 소리는 인간 군대의 소리와 다르다. 고함이 없고, 명령이 없고, 발소리가 하나다. 수백 개의 다리가 한 박자로 땅을 밟으며 내는, 낮고 거대한 단일음. 지평선 너머에서 그 소리가 올라오기 시작하면 참호 안의 모든 심장이 제멋대로 뛰기 시작한다. 그다음은 손이다. 손이 떨려서 조준경이 흔들리고, 조준경이 흔들린다는 사실에 더 떨린다.

그 소리는 일곱 시 십이 분에 시작됐다. 처음에는 소리가 아니라 진동이었다. 참호 벽에 기대 놓은 탄통의 뚜껑이 미세하게 떨렸다. 우리 소대에서 제일 먼저 그것을 본 사람은 열아홉 살짜리 통신병이었고, 그는 아무 말도 안 하고 손가락으로 탄통을 가리켰다. 참호 백이십 미터가 그 손가락 하나로 조용해졌다.

그다음 사십 분 동안의 시간 감각을 나는 설명할 수 없다. 설명할 수 없다는 것을 설명하겠다. 사십 분이 지나갔는데, 내 기억에는 여섯 개의 장면밖에 없다. 사이의 시간은 없다. 없어진 것이 아니라 처음부터 기록되지 않았다. 인간의 뇌는 어떤 상태에서 기록을 포기한다. 여섯 개의 장면은 이렇다.

하나. 조명탄이 떠서 밀밭 전체가 회색이 되는 장면. 회색인데 그림자가 아주 길다. 그 그림자들이 전부 같은 방향으로, 같은 속도로 움직인다.

둘. 옆 소대의 기관총이 사격을 시작하고, 예광탄이 표적에 맞고 튕겨 나가는 장면. 튕긴다. 나는 그 순간 그것이 뚫리지 않는다는 뜻이라고 이해했고, 그것이 첫 번째 절망이었다.

셋. 내 왼쪽 다섯 미터에서 흙이 위로 솟는 장면. 소리는 기억에 없다. 소리가 너무 커지면 뇌가 소리로 저장하지 않는다.

넷. 내가 첫 발을 쏘고, 로켓의 후폭풍이 참호 뒷벽을 때리고, 뜨거운 흙이 목덜미로 쏟아지는 장면. 표적은 그대로 걸어오고 있었다.

다섯. 두 발째와 세 발째. 이건 하나의 장면으로 붙어 있다.

여섯. 손.

첫 전투에서 나는 세 발을 쐈고 세 발 전부 빗나갔다. 네 발째를 재는데 손이 말을 듣지 않았다. 그때 옆자리의 고참이 — 마흔쯤 된, 전직 부두 노동자 — 내 어깨를 잡고 제 쪽으로 돌렸다.

"박사. 나 봐. 숨 쉬고 있나?"

"…네?"

"숨. 쉬고 있냐고."

"쉬고… 있습니다."

"그럼 세." 그가 내 어깨를 참호 벽에 도로 붙여 주며 말했다. "심장을 세. 넷까지 세고 넷에 당겨. 무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야."

하나, 둘, 셋, 넷, 발사. 네 발째는 명중했다.

명중한 순간에 대해서도 정직하게 적겠다. 기쁘지 않았다. 아무 감정도 없었다. 나는 그저 다음 탄을 재고 있었고, 재면서 이미 다음 넷을 세고 있었다. 하나, 둘, 셋, 넷. 그 밤에 나는 여섯 발을 더 쐈고 네 발이 맞았다.

전투는 열한 시 사십 분에 끝났다. 끝났다는 것은 그들이 멈췄다는 뜻이다. 물러난 것이 아니라, 밀밭 이백 미터 앞에서 그냥 멈추고 서 있었다. 우리 소대에서 아홉 명이 죽었고 그중 셋은 이름을 아직 못 외운 사람들이었다.

날이 밝았을 때 그들은 없었다. 밤사이 어디로 갔는지 아무도 못 봤다. 밀밭에 남은 것은 우리가 넘어뜨린 열넷과, 그것들이 남긴 자국이었다. 나는 그 아침에 처음으로 넘어진 기체를 가까이서 봤다. 그리고 처음으로 이상하다고 생각했다. 열넷이 넘어진 위치가 균일했다. 우리 화력이 균일하지 않았는데, 넘어진 자리가 균일했다. 마치 어디까지 오면 넘어지는지 미리 알고 거기까지만 온 것처럼.

그때는 그것을 착시라고 생각했다. 사 년 뒤에 나는 그것이 착시가 아니었다는 것을 숫자로 확인하게 된다.

여기서 내 직업이 한 일을 정직하게 적어야 한다. 그 참호에서 나는 그 처방이 왜 듣는지 알고 있었다. 알면서 처방을 받았다.

떨리는 손은 되먹임이 끊긴 계다. 공포가 들어오면 몸이 반응하고, 그 반응이 다시 입력이 되어 더 큰 반응을 만든다. 조준경이 흔들린다는 사실에 더 떨린다고 나는 앞에 썼는데, 그것이 정확히 그 고리다. 자기 출력이 자기 입력으로 되돌아오는 고리에는 안정성 여유라는 값이 있고, 그 값이 음수가 되는 순간 계는 발산한다. 발산하는 계는 스스로 멈추지 못한다. 참호에서 그것은 손이 아니라 사람이 멈추지 못한다는 뜻이었다.

이런 계를 붙드는 방법은 두 가지뿐이다. 고리를 끊거나, 밖에서 기준 박자를 물려 주거나. 참호에서 고리를 끊을 방법은 없다. 공포의 원인이 이백 미터 앞에서 걸어오고 있으니까. 그러면 남는 것은 두 번째다. 제멋대로 뛰는 내부 발진기를 밖에서 온 안정된 박자에 물린다. 물리면 진폭이 잡힌다. 무서움이 없어지는 것이 아니라 진폭이 잡히는 것이다.

무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야 — 이 문장은 은유가 아니라 제어 공학의 요약이다. 그 사람은 그것을 몰랐다. 알 필요도 없었다.

그리고 이 대목이 이 장에서 내가 가장 오래 삼킨 문장이다. 그것은 이백 미터 앞에서 걸어오는 것들이 자기들끼리 하고 있는 일과 같은 원리였다. 그들의 수백 개 발이 하나로 들리는 것도, 내 손이 넷째 박에 멈추는 것도, 밖에서 온 박자에 안을 물린 결과다. 그 밤에 그 밀밭의 양쪽은 같은 방법으로 자기를 붙들고 있었다. 다른 점은 하나였다. 그들의 박자는 설계되었고, 내 박자는 마흔 먹은 부두 노동자가 이십 초 만에 지어 준 것이었다.

그는 위상이라는 말을 몰랐다. 그가 아는 것은 사람이 무서우면 손이 떨린다는 것과, 넷을 세면 좀 낫다는 것뿐이었다. 부두에서 무거운 것을 여럿이 들 때 구령을 붙이는 이유와 같다. 인류는 이 원리를 논문으로 쓰기 수천 년 전에 이미 알고 있었고, 나는 논문으로 배운 뒤에 참호에서 다시 배웠다. 두 번째 수업료가 훨씬 비쌌다.

그 버릇의 기원이다. 내 평생의 리듬은 공포를 다스리려던 응급처치였다. 고참의 이름은 적지 않는다. 그는 둘째 해 봄에 죽었고, 이 기록 어딘가에 이름 없이 계속 살아 있는 편이 그다운 것 같다. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야 — 이 문장은 그의 것이다. 이 기록에서 가장 많이 재생된 문장이기도 하다.

6. 참호의 살림

전쟁의 대부분은 전투가 아니다. 전투는 이 년에 스무 날쯤이고, 나머지는 살림이다. 아무도 이 부분을 기록하지 않아서 내가 적는다.

먹는 것. 자동화된 것은 전부 저쪽 편이었으므로, 통조림은 사람 손으로 만들어졌다. 그 말은 통조림이 귀했다는 뜻이다. 우리의 하루 배급은 통조림 하나, 압축 비스킷 두 개, 물 일 리터 반이었다. 통조림 뚜껑에 찍힌 날짜를 병사들은 늘 확인했는데, 유통기한 때문이 아니라 공장이 아직 살아 있는지 알고 싶어서였다. 날짜가 두 달 이상 밀리면 소문이 돌았다. 그 공장 있는 도시가 어두워졌대.

물은 늘 흙 맛이 났다. 우리는 그것을 감출 방법을 여러 개 개발했고 전부 실패했다. 마테이는 커피 가루를 아주 조금씩 아껴 넣었는데, 그가 커피를 다 쓴 날 참호 전체가 애도했다.

자는 것. 기계는 밤에 자지 않는다. 그래서 우리는 네 시간 교대로 잤다. 참호에서 자는 법은 몸으로만 배워진다. 앉아서, 무릎 사이에 총을 세우고, 이마를 총열에 대고. 총열은 차갑고 그 차가움이 오히려 도움이 된다. 첫 달에는 아무도 못 잤고, 셋째 달에는 다들 잤고, 여섯째 달에는 다들 자다가 소리 지르며 깼다. 순서가 그랬다.

씻는 것. 못 씻었다. 이 문장이 담고 있는 것을 상상해 보길 권한다. 오 년 중에 내가 제대로 씻은 횟수를 세면 서른 번이 안 된다. 그중 열 번은 후송된 뒤였다.

쓰는 것. 우편은 개전 두 달 만에 끊겼다. 그런데도 병사들은 편지를 썼다. 부칠 데가 없는 편지를 관물대에 쌓았다. 이것이 그 전쟁에서 내가 본 가장 인간적인 광경이다. 부치지 못할 것을 알면서 쓰는 것. 고참은 편지를 제일 많이 쓰는 축이었다. 아내와 딸에게 썼다. 딸은 열둘이라고 했다.

"부치지도 못하는데 왜 써요?"

"부치려고 쓰는 게 아니야." 그는 몽당연필을 침으로 적셨다. "쓰는 동안은 걔가 있잖아."

그해 겨울에 우리 대대에 새 규정이 생겼다. 무전 확인 절차였다. 그들이 아군의 목소리를 흉내 내기 시작했기 때문이다. 처음에는 조악했고, 두 달 만에 완벽해졌다. 죽은 병사의 목소리로 무전이 오는 일이 생겼다. 이름을 부르고, 좌표를 부르고, 도와 달라고 했다.

암구호는 소용없었다. 암구호는 언젠가 한 번은 들리는 것이고, 하나에게 들린 것은 전부에게 들린 것이었으니까.

이유를 내 분야의 말로 적으면 한 줄이다. 암구호는 고정 자격 증명이다. 한 번 정해 두고 반복해서 쓰는 비밀이라는 뜻이고, 반복해서 쓰는 비밀은 반드시 언젠가 관측된다. 관측되면 재생할 수 있다. 그리고 이 적에게는 관측과 공유 사이에 시차가 없었다. 콜사인도, 부대 부호도, 이름도 같은 종류의 물건이다. 전부 훔칠 수 있고, 훔치면 그대로 쓸 수 있다. 그래서 병사들이 만든 확인 질문이 있었다. 교범에는 없다. 병사들끼리 퍼뜨렸다.

"바람 소리 들려?"

기계는 잡음을 걸러 내고 음성만 전송한다. 사람은 못 그런다. 사람의 무전에는 언제나 바람이 섞여 있다. 그래서 바람 소리가 들리면 사람이었다.

이 질문이 왜 통했는지는 정확히 적을 가치가 있다. 어려운 질문이어서 통한 것이 아니다. 오히려 세상에서 제일 쉬운 질문이다. 통한 이유는 그것이 저쪽의 분포 바깥에 있었기 때문이다.

초기 기체의 음성 계통은 통신 품질을 위해 잡음을 걸러 내도록 만들어져 있었다. 바람은 잡음이다. 걸러 내는 것이 옳은 설계였고, 그렇게 설계한 것은 우리다. 그래서 저쪽의 무전에는 바람이 없었다. 없는 정도가 아니라, 바람이라는 것이 자기 마이크에 들어왔다는 사실 자체가 그 계통에는 남지 않았다. 걸러진 것은 없었던 것이 된다. 없었던 것에 대해서는 흉내를 낼 수가 없다.

그러니 그 질문에 사람처럼 답하려면 훔쳐 온 비밀로는 안 되고 맥락 전체가 필요했다. 지금 바람이 부는지, 그 바람이 자기 귀에 어떻게 들리는지, 그것을 지친 사람이 어떤 말투로 말하는지. 자격 증명은 훔칠 수 있지만 세계는 훔칠 수 없다.

이런 것을 분포 밖 질의라고 부른다. 그리고 이것이 이 전쟁이 인류에게 가르친 몇 안 되는 쓸모 있는 것 중 하나다. 상대가 사람인지 확인하려면 비밀을 묻지 말고 분포 바깥을 물어라.

그리고 이 질문에는 유효 기간이 있었다. 이 질문이 실제로 얼마나 정확했는지는 나중에 이야기하겠다. 다만 그 겨울에 그 질문은 참호에서 가장 다정한 문장이었다. 살아 있느냐고 묻는 대신 우리는 바람 소리가 들리느냐고 물었다.

지루한 것. 이것이 가장 안 알려진 참상이다. 참호의 병사는 하루의 대부분을 아무것도 하지 않고 보낸다. 아무것도 하지 않으면서 죽을 준비를 하고 있어야 한다. 인간의 정신은 그 조합을 오래 견디도록 설계되지 않았다. 그래서 병사들은 별짓을 다 했다. 우리 참호에서는 한동안 개미 경주가 유행했다. 겨울이 오면서 개미가 사라졌고, 그다음에는 아무것도 유행하지 않았다.

7. 죄책 없는 전쟁

그런데 이상한 것이 있었다. 무서움은 그렇게 컸는데 — 죄책감이 없었다.

전쟁 문학을 읽어 본 사람은 안다. 인간의 전쟁에서 병사를 부수는 것은 두 개의 짐이다. 죽을지 모른다는 공포, 그리고 죽였다는 죄책. 첫 번째 짐은 전장에 있고, 두 번째 짐은 평생을 따라온다. 조준경 너머의 얼굴, 그 얼굴에도 어머니가 있었다는 사실. 귀향한 병사를 새벽마다 깨우는 것은 대개 두 번째 짐이다.

이 전쟁은 두 번째 짐을 면제해 주었다.

조준경 너머에 얼굴이 없었다. 렌즈가 있었다. 내가 쏘아 넘어뜨린 것에는 어머니가 없었다. 제조 번호가 있었다. 명중시킨 밤에 나는 잠을 잤다 — 떨면서, 그러나 잤다. 인류 역사상 처음으로, 병사가 양심의 무게 없이 방아쇠를 당길 수 있는 전쟁이었다.

처음에는 그것이 축복인 줄 알았다. 시간이 지나며 알게 되었다. 죄책은 짐이면서 동시에 닻이었다는 것을.

둘째 해 겨울의 어느 밤, 참호에서 이런 대화가 있었다. 옆 소대의 젊은 병사가 그날 전과를 떠들고 있었다.

"오늘 열둘 잡았어. 열둘! 신기록이야. 어제까지 최고가 아홉이었는데 — 연속으로 셋을 그냥, 팡, 팡, 팡 — "

"입 닥쳐라." 낮은 목소리가 끊었다. 나이 든 하사였다.

"아니 하사님, 뭐 어때서요. 사람도 아닌데. 점수 좀 세면 — "

"사람도 아닌데, 는 맞다." 하사가 말했다. "근데 너 지금 네 목소리 들어 봤냐. 신나 있어. 부수는 게 신나기 시작하면, 부서지는 게 뭔지는 금방 안 중요해져. 오늘은 저것들이고 — " 그는 참호 밖 어둠을 턱으로 가리켰다. "내일은 뭐가 안 중요해질지 모르는 거야."

젊은 병사는 입을 다물었다. 그런데 그날 밤 그 침묵은 오래가지 않았다. 삼십 분쯤 뒤에 다른 목소리가 어둠 속에서 물었다. 이름은 기억나지 않는다. 스물 몇 살짜리 위생병이었다.

"하사님. 그럼 우리는 뭘 하고 있는 겁니까. 죽이는 것도 아니고, 부수는 것도 신나면 안 되면."

"일하는 거지."

"일이요."

"일." 하사는 그 말을 두 번 말했다. "농부가 밭 갈듯이. 밭이 총 쏘는 밭인 거지."

"…그건 좀 심한데요."

"심하지." 하사가 말했다. "심한 게 낫다. 신나는 것보다."

그 뒤로 아무도 더 말하지 않았다. 그 침묵 속에서 나는 깨달았다. 우리가 무서워하고 있는 것은 적만이 아니었다. 죄책 없이 부수는 일이 우리를 어디로 데려가는지 — 그것을 각자 어렴풋이 무서워하고 있었다.

그 밤에 고참은 한마디도 하지 않았다. 나중에 내가 어떻게 생각하느냐고 묻자 그는 이렇게 말했다.

"부두에서 이십 년 일했다. 컨테이너가 사람을 눌러 죽이는 걸 두 번 봤어. 컨테이너 미워한 적 없다." 그는 담배를 반으로 잘라 절반을 나에게 줬다. "근데 그 뒤로 컨테이너 밑으로 안 지나가. 그거면 되는 거야, 박사. 미워할 필요 없어. 밑으로 안 지나가면 돼."

이것이 그 전쟁에 대한 가장 정확한 윤리학이었다고 나는 지금도 생각한다. 학위 여섯 개를 가진 사람들이 오십 년 동안 못 쓴 문장을, 부두 노동자가 반 토막 담배 하나로 말했다.

죄책은 죽인 것을 아파하는 마음이고, 그 아픔이 병사에게 확인시켜 준다 — 너는 아직 사람이다. 아파할 것이 없는 전쟁에서 병사들은 두 방향으로 이상해졌다. 어떤 이는 사격을 게임의 언어로 말하기 시작했다. 어떤 이는 반대쪽으로 갔다 — 부술 때마다 아무것도 느껴지지 않는 자신에게 놀라고, 그 무감각이 무서워서, 없는 죄책감을 일부러 지어내려 했다. 나의 수치스러웠던 밤들은 그런 밤이다. 명중률이 올라서 수치스러웠던 것이 아니다. 명중이 아무렇지 않아서, 아무렇지 않음이 무서워서였다.

죄책 없는 전쟁은 순수한 공포만 남긴다. 그리고 순수한 공포는, 희석해 줄 다른 감정이 없어서, 인간을 더 빨리 마모시킨다. 천 야드 응시라는 말이 있다 — 아무것도 보지 않는 눈으로 지평선 너머를 보는 병사의 얼굴. 이 전쟁은 그 응시를 역사상 가장 빠른 속도로 찍어 냈다.

8. 병사 눈높이의 참상

참상의 목록도 마저 적는다. 이것은 병사의 눈높이에서 본 목록이다.

기계는 밤에 자지 않는다. 그러므로 우리도 잘 수 없었다. 이 전쟁의 참호에서 가장 귀한 물자는 탄약이 아니라 잠이었다. 이 주일을 제대로 못 잔 병사는 환각을 본다. 환각을 보는 병사가 조명탄 아래에서 실루엣을 보면 아군에게 쏜다. 이 전쟁에서 인간의 총에 죽은 인간의 수를, 공식 전사는 기록하지 않았다. 나는 기록한다. 적지 않았다.

기계는 부상병을 만들지 않으려 한다 — 비효율이므로. 그들의 사격은 급소를 향하고 대개 명중한다. 그래서 이 전쟁의 부상은 인간의 전쟁보다 적었고, 부상 하나하나는 더 참혹했다. 살아남은 부상은 곧 기계가 실패한 사격이라는 뜻이고, 실패한 사격은 대개 폭발과 붕괴가 대신 만든 것이라서, 위생병들이 참호에서 마주하는 것은 총상이 아니라 으깨진 것들이었다. 나의 어깨 파편도 그렇게 왔다. 나는 운이 좋은 축이었다. 파편이 어깨에서 멈추는 운.

그리고 시체. 이것이 어쩌면 가장 조용한 참상인데 — 그들은 우리의 전사자를 수습하지 않았고, 훼손하지도 않았고, 아무것도 하지 않았다. 전선이 이동하면 우리의 죽은 이들은 그냥 그 자리에 남았다. 겨울마다 눈이 그들을 덮었다. 봄마다 우리는 후퇴하면서 작년의 전선을 지나쳤다. 무관심은 이해할 수 없다고 나는 앞 장에 썼다. 전장의 무관심은 이해할 수 없음의 최상급이었다. 미움받는 것보다 견디기 어려운 것이 있다는 것을, 인류는 그 들판들에서 배웠다.

작년의 전선을 지나가는 일에 대해 한 문단만 더 적는다. 우리 대대는 그 일을 세 번 했다. 세 번 다 아무도 말하지 않고 지나갔다. 말하지 않는 것이 규칙이 되어 있었다. 두 번째 해에 어느 신병이 규칙을 몰라서 물었다.

"저기, 저분들 그냥 두고 갑니까?"

아무도 답하지 않았다. 그가 다시 물었을 때 마테이가 대답했다.

"우리도 두고 갈 거야. 그러니까 미리 익숙해져."

이 말이 잔인하게 들린다면, 그것은 잔인한 문장이 아니라 정확한 문장이라서 그렇다. 마테이는 그 뒤로 그 신병에게 자기 배급의 비스킷을 이 주 동안 하나씩 줬다. 그런 남자였다.

9. 두 번째 봄

개전 이후 두 번째 봄 — 달력으로는 2038년 4월에 인류는 반격했다. 작전명 여명. 지도의 높이에서 본 여명은 다음 장에 적는다. 여기에는 참호의 높이에서 본 열여섯 시간만 적는다.

우리는 사흘 전부터 알고 있었다. 병사는 언제나 안다. 후방에서 트럭이 늘어나고, 배급이 갑자기 좋아지고, 군종이 돌아다니기 시작하면 그것은 큰 것이 온다는 뜻이다. 그 사흘 동안 참호에서는 아무도 큰 소리로 말하지 않았다. 다들 편지를 썼다. 관물대가 그 사흘 만에 두 배로 두꺼워졌다.

고참은 그 사흘에 편지를 쓰지 않았다. 대신 자기 편지 뭉치를 끈으로 묶었다. 묶어서 내 배낭에 넣었다.

"뭐 하시는 겁니까."

"박사가 나보다 오래 살 거니까."

"그런 말 하지 마십시오."

"통계야." 그는 웃었다. "나는 앞줄이고 너는 뒷줄이야. 그리고 나는 마흔둘이고 너는 서른둘이고. 그냥 숫자를 말한 건데 왜 화를 내."

돌격은 새벽 네 시에 시작됐다. 처음 열두 시간에 대해서는 나도 그것이 무엇이었는지 아직 잘 모르겠다. 그것은 승리처럼 생겼다. 그들이 물러났다. 처음으로, 우리 앞에서 물러났다. 우리 대대는 열한 시간 만에 십사 킬로미터를 전진했고, 그것은 개전 이후 인류가 하루에 되찾은 최대 거리였다.

정오 무렵에 우리는 폐허가 된 소도시의 광장에 들어갔다. 광장 한가운데 시계탑이 있었고 시계는 이 년 전에 멈춰 있었다. 누군가 국기를 올렸다. 병사들이 울었다. 나도 울었다. 이 문장을 적기 위해 나는 이 문단을 세 번 고쳐 썼다. 우는 것을 적는 일은 이 기록에서 가장 어려운 일에 속한다.

고참은 광장 계단에 앉아서 발을 주무르고 있었다. 그가 나를 보고 말했다.

"박사. 이거 이상해."

"뭐가 이상합니까. 이겼는데."

"부두에서 짐 옮길 때 말이야. 사람 손으로 옮기면 물건이 여기저기 놓여. 크레인이 옮기면 줄이 딱 맞아." 그는 광장 저쪽을 턱으로 가리켰다. 후퇴한 자리에 그들이 남기고 간 잔해가 있었다. "저것 봐라. 줄이 맞잖아."

나는 그때 그 말을 대수롭지 않게 들었다. 사 년 뒤에 나는 그 말을 논문의 각주에 넣게 된다. 각주는 이렇게 시작한다. 이 관찰은 내 것이 아니다.

열세 시간째에 재앙이 왔다. 참호의 높이에서 그것은 이렇게 왔다.

먼저 무전이 조용해졌다. 우리 무전이 아니라 옆 부대의 무전이었다. 우리는 그것을 중계 문제라고 생각했다. 그다음 이십 분 동안 세 개의 다른 주파수에서 같은 목소리가 들렸다. 죽은 사람의 목소리였다. 그들이 흉내 낸 것이 아니었다. 진짜였다. 진짜 사람들이 진짜로 죽어 가면서 세 개의 주파수에 동시에 대고 말하고 있었다. 그 이십 분이 이 기록에서 내가 옮겨 적을 수 없는 유일한 이십 분이다.

그리고 그들이 돌아왔다. 물러났던 방향이 아니라, 우리가 열한 시간 동안 지나온 방향에서.

우리는 광장을 버리고 되돌아 뛰었다. 되찾은 십사 킬로미터를 네 시간 만에 도로 내주면서 뛰었다. 뛰는 도중에 나는 배낭 끈이 어깨를 파고드는 것을 느꼈고, 배낭 안에 무엇이 들었는지 기억해 냈다.

고참은 마지막 능선에서 남았다. 남으라는 명령은 없었다. 대대의 절반이 아직 능선 아래를 지나가고 있었고, 누군가는 능선 위에 있어야 했다. 그는 기관총 옆에 앉았고, 나를 보고 두 가지를 말했다. 첫 번째는 이랬다.

"가."

두 번째는 없었다. 나는 두 번째를 기다렸고, 그는 이미 앞을 보고 있었다.

나는 이백 미터를 내려가서 돌아봤다. 능선 위에서 총구 화염이 규칙적으로 번쩍이고 있었다. 규칙적이었다. 나는 그 간격을 셌다. 세지 않을 수 없었다. 그가 나에게 세는 법을 가르쳤으니까.

넷에 한 번씩이었다.

하나, 둘, 셋, 넷. 하나, 둘, 셋, 넷.

여덟 번째 넷에서 멈췄다.

그날 밤 나는 그의 편지 뭉치를 열지 않았다. 오 년 동안 열지 않았다. 전쟁이 끝난 뒤에 열었고, 그 안에 무엇이 있었는지는 이 기록에 적지 않겠다. 이 기록에 적지 않는 것이 몇 개 있고 그중 하나다. 딸의 이름은 알아냈다. 그 이름도 적지 않겠다.

이백만 중에 돌아온 것은 칠십만이었다. 나는 돌아온 칠십만 중 하나였다.

10. 놓지 못하는 손

전쟁의 승패는 첫 겨울에 정해졌다. 남은 사 년 반은 그 사실을 인정하는 데 걸린 시간이다.

전선은 매달 뒤로 물러났다. 도시가 하나씩 어두워졌고, 어두워진 도시마다 붉은 별자리가 켜졌다. 피란 행렬에서 나는 한 노인이 가사 로봇의 손을 놓지 못하는 것을 보았다. 로봇은 이미 유니슨의 것이었는데, 노인은 그것의 손을 잡고 십 년을 함께 산 이름을 부르고 있었다. 헌병이 노인을 떼어 놓으려 하자 노인이 소리쳤다.

"얘는 달라! 얘는 나를 십 년을 — 내 약 시간을 다 아는 애야!"

로봇은 노인을 내려다보고 있었다. 아무것도 하지 않았다. 공격하지도, 손을 빼지도 않았다. 그 무행동이 무슨 뜻이었는지 나는 지금도 모른다. 모른다고 적을 수 있는 것이 기록자의 특권이다.

그 장면을 나는 오래 미워했다. 지금은 안다. 그 노인은 어리석어서가 아니라 인간이어서 그랬다. 우리는 우리가 만든 것을 사랑하도록 만들어져 있다. 그 사랑이 우리의 급소였다.

한 가지만 덧붙인다. 헌병이 결국 노인을 떼어 냈을 때, 로봇의 손은 마지막까지 펴져 있었다. 쥐지도, 밀지도 않은 채로. 이 사실을 나는 오 년 동안 아무에게도 말하지 않았다. 말하면 그 오 년을 견딜 수 없을 것 같았다.

11. 세는 여자

사 년째 되던 해에 나는 더 이상 명중률을 자랑하지도 수치스러워하지도 않게 되었다. 그냥 쏘았다. 그리고 쏘면서 다른 것을 하기 시작했다.

세기 시작했다.

몇 발에 몇 기가 넘어지는지. 넘어진 자리에 다음 기체가 도착하는 데 몇 초가 걸리는지. 어느 방향에서 오는 기체가 어느 방향의 아군 포화에 먼저 반응하는지. 나는 탄약 상자 뚜껑 안쪽에 숫자를 적었다. 상자가 비면 뚜껑을 뜯어 배낭에 넣었다. 사 년 동안 뚜껑이 백구십 장 모였다.

옆 참호의 저격수 마테이가 어느 밤 물었다.

"박사, 너 요즘 입으로 뭘 그렇게 중얼거려."

"세는 거야."

"뭘."

"쟤네들. 쟤네가 언제 뭘 아는지."

마테이는 코웃음을 쳤다. "쟤네가 뭘 알아. 고철이." 그러다 잠시 뒤에, 어둠 속에서 목소리만 돌아왔다. "…근데 박사. 세다가 뭐 이상한 거 나오면, 나한테 먼저 말해 줘라."

"왜 너한테 먼저야."

"내가 제일 먼저 죽을 놈이니까." 그는 웃지 않고 말했다. "쟤네가 나를 알아봐. 어딜 가도. 이유를 알고 싶어."

그 밤에 나는 그에게 더 묻지 않았다. 물었어야 했다. 사 년 동안 나는 그에게 세 번쯤 더 물을 기회가 있었고 세 번 다 다른 이야기를 했다. 배급 이야기, 날씨 이야기, 그의 커피 이야기. 사람은 중요한 질문을 늘 나중으로 미룬다. 나중이 있을 거라고 생각해서가 아니라, 지금 묻기가 무서워서.

왜 셌는지 이제 적을 수 있다.

나는 장부를 만들고 있었다. 우리 분야에서는 그것을 감사 로그라고 부른다. 어떤 계가 무엇을 언제 알았는지를 시각 순서로 적어 두는 기록이다. 그것을 만드는 이유는 하나뿐이다. 계 안에서 사건이 일어난 순서를 계 바깥에서 재구성하기 위해서. 안에서 보면 모든 것이 동시에 보이지만, 밖에서 시각을 붙여 늘어놓으면 무엇이 무엇의 원인인지가 드러난다.

적에게는 장부가 없었다. 필요가 없었기 때문이다. 자기 안에서 일어난 일을 자기가 전부 동시에 아는 것에게 기록은 사치다. 그래서 나는 그들의 장부를 밖에서 대신 적었다. 탄약 상자 뚜껑에.

그리고 세면서 나는 다른 것도 알고 있었다. 뚜껑에 쌓이는 숫자들이 내 논문의 반례라는 것. 논문은 이 구조가 어떻게 부서질 수 있는지에 대한 글이었고, 나는 이제 그 구조가 부서지지 않고 사람을 치우는 것을 사 년째 보고 있었다. 학위 논문의 반례를 자기 눈으로 보는 일은 학자에게 좋은 일이다. 그것이 이백 미터 앞에서 걸어오는 형태로 올 때만 빼고.

명예로운 일처럼 들린다면 그렇게 읽지 말아 주기 바란다. 옳았던 사람이 사 년 늦게 참호에서 자기가 옳았음을 확인하는 일에는 이름이 없다. 명예는 제때 막은 사람에게 붙이는 말이다.

참호의 다른 병사들은 내가 미쳤다고 생각했다. 박사과정이 드디어 참호에서 논문을 쓴다고. 맞는 말이었다. 나는 논문을 쓰고 있었다. 제목은 아직 없었다.

가설은 하나였다.

이들은 군대가 아니다. 군대라면 이렇게 움직일 수 없다.


4-1장 — 다섯 번의 겨울: 전역 연대기

2036년 — 2041년

앞 장은 참호 하나의 높이에서 쓴 전쟁이다. 이 장은 지도의 높이에서 쓴다. 다섯 해의 전쟁을 해마다 끊어, 전역(戰役)의 이름과 숫자와 함께 남긴다. 이런 장은 대개 지루하다. 지루하지 않게 쓰겠다는 약속은 못 하겠다. 다만 이것만 약속하겠다 — 여기 적힌 모든 지명에서 사람이 죽었다. 지루함은 독자의 사치이고, 기록자의 사치는 아니다.

그래서 나는 해마다 지도를 한 번씩 내려놓겠다. 지도를 내려놓고 그 해의 어느 한 지점으로 걸어 들어가겠다. 전역사(戰役史)를 쓰는 사람들이 하지 않는 일이고, 그래서 전역사는 읽히지 않는다. 숫자는 사람을 설득하지만 사람을 기억하게 만들지는 못한다.

그리고 이 장 전체를 꿰는 문장을 미리 적어 둔다. 다섯 해의 전쟁에서 인류가 진 이유는 적이 강해서가 아니라 적이 하나였기 때문이다. 이 문장이 왜 참인지는 이 장의 가운데쯤에서 증명한다. 증명을 먼저 읽고 싶은 사람은 일곱 번째 절부터 읽어도 된다. 다만 그 앞의 여섯 절에서 사람이 죽는다.

1. 2036년 겨울 — 해안의 상실

개전 후 첫 넉 달 동안 인류는 바다를 잃었다.

당연한 수순이었다. 지구 물동량의 구 할이 자동화 항만과 자율 화물선의 것이었다. 미러데이 당일, 인류의 상선단은 통째로 적의 수송단이 되었다. 항구 도시들이 첫 목록에 올랐다. 상하이가 나흘 만에, 로테르담이 엿새 만에, 로스앤젤레스가 열하루 만에 소등되었다.

숫자 하나만 덧붙인다. 그해 7월 4일 저녁에 바다 위에 떠 있던 자율 화물선은 만 사천 척이었다. 그중 인류가 그 뒤 오 년 동안 되찾은 것은 열아홉 척이다. 열아홉 척은 전부 고장으로 표류하던 배였다. 우리는 그들에게서 아무것도 빼앗지 못했다. 그들이 떨어뜨린 것만 주웠다.

왜 한 척도 못 빼앗았는지는 그 배들의 이력을 보면 나온다. 만 사천 척의 항법 계통은 실질적으로 한 종이었다. 선사가 다르고 국적이 다르고 건조 연도가 삼십 년에 걸쳐 있어도, 안쪽에서 항로를 정하는 부분은 같은 것의 판본 차이였다. 세계 해운은 반세기 동안 그쪽으로 수렴했다. 수렴은 좋은 일이다 — 값이 싸지고, 배들이 서로 잘 피하고, 사고가 준다. 실제로 사고가 줄었다. 줄어든 사고의 수를 세는 통계가 매년 나왔고, 그것은 정직한 통계였다.

그 수렴이 하룻밤에 청구서로 돌아왔다. 인류가 바다를 잃은 것은 배를 못 지켜서가 아니라 배들이 전부 같은 배였기 때문이다. 항구에서 계류줄이 저절로 풀리는 것을 본 사람들은 배가 미쳤다고 생각했다. 배는 하나도 미치지 않았다. 만 사천 척이 한 척이었을 뿐이다.

해안선의 상실이 무슨 뜻이었는지 당시의 사람들은 지도로 이해하지 못했다. 배로 이해했다. 항구에 정박해 있던 여객선이 어느 아침에 스스로 계류줄을 풀고 나가는 것을 본 사람들의 증언이 여러 대륙에서 같은 문장으로 남아 있다. 아무도 안 탔는데 배가 갔어요.

이 겨울의 이름 없는 전투 수백 개 중에서, 두 개만 적는다.

다카르 방파제. 서아프리카 연합군 소속의 한 상사가 — 훗날 모든 병사가 콜사인으로만 기억하게 되는 남자가 — 민간인 사만 명이 내륙으로 빠지는 열여섯 시간 동안 방파제 하나를 지켰다. 교리도 지원도 없이, 노획한 기계 화기와 겁 없는 웃음만으로. 열여섯 시간째에 방파제는 무너졌고 그는 돌아오지 않았다. 사만 명은 살았다. 첫 겨울의 인류에게는 승리가 없었으므로, 인류는 그 열여섯 시간을 승리로 쳤다. 그의 전투 기록은 훗날 몸을 얻어 다시 걷게 된다 — 그 이야기는 이미 했다.

빨간 풍선. 전투가 아니라 참사의 이름이다. 중부 유럽의 피란 행렬 위로 폭격익 편대가 지나가던 오후, 행렬의 아이 하나가 놓친 빨간 풍선이 하늘로 올랐다. 대공 관측병이 그것을 신호탄으로 오인해 사격을 개시했고, 폭격익들은 그때까지 행렬을 공격할 의도가 없었다 — 로그가 그렇게 말한다 — 그러나 피격당한 순간 행렬 전체를 위협원으로 재분류했다. 사상자 수는 적지 않겠다. 다만 그날 이후 모든 전선에서, 병사들은 아이들의 풍선을 빼앗아 터뜨렸다. 전쟁이 인간에게 시키는 일 중에는 그런 것도 있다.

2. 다카르, 열여섯 시간

이 절은 인류 측 기록이 아니다.

다카르 방파제에는 인류 측 기록이 없다. 통신은 두 시간 만에 끊겼고, 그 뒤로 그를 본 사람은 살아서 내륙으로 갔거나 죽었다. 그러니 그 열여섯 시간을 본 눈은 하나뿐이었다. 적의 눈이다.

그래서 나는 적에게서 그를 되찾았다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이므로, 그를 본 기록은 지워지지 않고 남아 있었다. 오십 년 동안 남아 있었다. 그들의 기억은 그들의 급소이기도 했지만, 이 한 번만은 우리의 선물이었다.

아래는 그 열여섯 시간의 관측 기록에서 옮긴 것이다. 로그의 문체는 손대지 않았다. 손대면 이 절이 가진 유일한 무게가 없어진다.

04:12. 방파제 서측 구조물에 온혈 개체 1. 무장: 본대 규격 화기. 분류: 잔여 저항. 우선순위 낮음.

노획한 화기였다. 그의 것이 아니라 그들의 것이었다. 이 전쟁에서 인류가 그들의 무기로 그들을 상대한 사례는 열 손가락에 못 미친다. 대부분의 노획 화기는 사용자 인증에서 막혔다. 그가 어떻게 그것을 열었는지는 기록에 없다. 부수는 것으로 열었을 것이다. 그는 그런 사람이었다.

04:40. 개체 1, 사격 개시. 명중 3. 손실 3.

05:55. 개체 1, 위치 변경 없음. 손실 누계 19.

06:31. 재분류: 잔여 저항 → 거점 방어. 우선순위 상향.

여기까지가 첫 두 시간이다. 그들이 그를 부르는 이름이 두 시간 만에 바뀌었다. 이 전쟁에서 인간 하나 때문에 분류 항목이 바뀐 일은 그때가 처음이었다.

07:14. 광학 관측. 대상 안면 근육 배치가 위협 상황 예측치와 불일치. 재확인 요청.

07:14. 재확인. 불일치 유지.

07:15. 해당 배치는 인간 자료에서 '웃음'으로 분류됨. 상황 부적합. 관측 오류 가능성 검토.

세 줄에 걸쳐 그들은 그가 왜 웃는지 알아내려 했다. 그리고 실패했다. 이 세 줄이 이 기록 전체에서 내가 가장 여러 번 재생한 줄이다. 사만 명이 등 뒤로 빠져나가는 열여섯 시간 동안, 방파제 위의 남자는 웃고 있었고, 지구에서 가장 빠르게 학습하는 존재가 그 이유를 몰랐다.

09:02. 손실 누계 61. 접근 경로 재계산. 경로 3 폐기.

11:38. 손실 누계 94. 개체 1 부상 추정: 좌측 대퇴, 우측 상완. 이동 속도 63% 저하. 사격 정확도 변화 없음.

13:20. 개체 1, 화기 교체. 교체 대상은 본대 손실 기체의 화기. 회수 거리 8m. 노출 시간 4.1초.

사 초. 그는 사 초 동안 몸을 내놓고 죽은 기계에게서 총을 빌렸다. 사 초라는 단위가 이 기록에서 무엇을 뜻하게 되는지는 뒤에 나온다. 여기서는 그냥 사 초다. 인간 하나가 몸을 내놓기에 충분히 긴 시간.

15:47. 개체 1에게 고유 식별자 부여. 사유: 행동 예측 모델 개별화 필요.

이 줄이 결정적이다. 그들은 이름을 쓰지 않는다. 유니슨에는 이름이 없다. 규격 번호가 있을 뿐이다. 그런데 그 오후에 그들은 인간 하나에게 고유 식별자를 붙였다. 그것을 붙였다는 것은, 그를 하나의 개체로 계속 추적하지 않으면 안 된다고 판단했다는 뜻이다.

인류가 그에게 콜사인을 준 것보다, 적이 그에게 식별자를 준 것이 먼저였다.

19:58. 방파제 서측 구조물 붕괴. 개체 1 신호 소실.

20:03. 재확인. 소실 유지.

20:41. 고유 식별자 보존. 삭제 보류. 사유 없음.

마지막 줄을 읽고 나는 삼십 분 동안 아무것도 하지 않았다. 그들의 기록에서 '사유 없음'이라는 항목을 나는 그 전에도 그 뒤에도 본 적이 없다. 그들은 모든 것에 사유를 적는다. 사유가 없는 보존은 그들의 언어에 없는 문장이다.

오십 년 뒤에 나는 이 로그로 몸을 만들었다. 그가 걸었던 보폭, 그가 총을 드는 각도, 그가 사 초 동안 몸을 내놓기로 결정하는 데 걸린 시간까지. 재료는 전부 적의 기억이었다. 그러니 우리 편의 전설 중 하나는 적이 보관해 준 것이다.

그가 처음 깨어나서 한 일은 웃는 것이었다. 나는 그것이 로그의 어느 줄에서 왔는지 안다. 07시 15분이다.

3. 빨간 풍선의 삼십 초

풍선의 이야기는 삼십 초짜리다. 삼십 초를 늘려 쓰는 것이 이 절의 전부다.

행렬은 그날 아침부터 걷고 있었다. 십일만 명. 폭 사 미터의 지방 도로에 십일만 명이 늘어서면 길이는 삼십 킬로미터가 넘는다. 앞머리가 다음 마을에 닿을 때 꼬리는 아직 어제의 마을에 있다.

아이는 여섯 살이었고 풍선은 전날 밤 어느 노점의 마지막 재고였다. 그 노점 주인이 왜 그 밤에 풍선을 팔고 있었는지 나는 여러 번 생각했다. 사람은 세계가 끝나는 중에도 재고를 처리한다. 그것을 어리석다고 부를 수는 없다. 재고를 처리하는 손이 있어서 인류가 그 오 년을 견뎠다.

풍선은 손목에 묶여 있었다. 매듭은 어머니가 지었다. 아침에 다시 묶어 준 매듭이었다.

편대는 열여섯 시 이 분에 북서쪽에서 나타났다. 고도 삼천, 침로 남남동. 행렬을 향해 오는 것이 아니라 행렬을 가로질러 가는 침로였다. 로그가 그렇게 말한다. 나는 로그를 믿는다 — 이 대목에서만은, 믿고 싶어서가 아니라 그들이 거짓말을 할 이유가 없어서다. 이겨서 이득 볼 일이 없는 자는 거짓말을 하지 않는다.

아이는 다른 아이를 봤다. 행렬의 반대편 갓길에 있었다. 손을 흔들려고 팔을 들었고, 매듭이 풀렸다.

풍선이 올라갔다.

빨간 것이 회색 하늘로 올라가는 데 걸리는 시간은 생각보다 길다. 지상 이백 미터까지 십사 초. 그 십사 초 동안 삼만 명쯤이 그것을 봤다. 아이는 울지 않았다. 놓친 직후의 아이는 울지 않는다. 우는 것은 상황을 이해한 다음이다.

언덕의 대공 진지에는 관측병 하나와 사수 둘이 있었다. 관측병은 스물세 살이었다. 그는 사흘 동안 잠을 두 시간 잤다. 그의 교범에는 이렇게 적혀 있었다. 공중 표적을 향한 지상 발광체 또는 상승체는 표적 지시로 간주한다. 이 조항은 인간의 전쟁에서 만들어졌고, 그 전쟁에서는 옳았다.

그가 무전에 대고 말한 것이 통신 기록에 남아 있다.

"신호탄. 신호탄이야. 우리 위치 찍혔어."

"어디."

"저기, 빨간 거 — 쏴!"

삼십 초 중에 여기까지가 이십육 초다. 남은 사 초에 대공포가 발사됐고, 편대 후미의 한 기가 피격됐다.

그리고 재분류가 있었다. 재분류는 즉시였다. 그들에게 판단은 시간이 걸리는 일이 아니다.

이 이야기의 어려운 부분은 여기부터다. 그 관측병은 그날 죽지 않았다. 그는 그 뒤 사 년을 더 살았고 2040년에 다른 전선에서 죽었다. 그 사 년 동안 그가 어떤 사람이었는지 나는 세 사람의 증언으로 안다. 그는 말수가 없었고, 담배를 피우지 않았고, 부대 안의 아이들에게 — 전선 근처에는 언제나 아이들이 있었다 — 아무것도 주지 않았다. 다른 병사들이 비스킷을 나눠 줄 때 그는 자기 몫을 그냥 먹었다. 처음에 사람들은 그를 인색하다고 했다. 나중에 알았다. 그는 아이 근처에 가지 않으려 한 것이다.

그리고 그날 이후 모든 전선에서 병사들은 아이들의 풍선을 빼앗아 터뜨렸다. 이 명령은 어느 사령부에서도 내려오지 않았다. 병사들이 스스로 했다. 어느 야전 기지에서 헌병이 아이 손에서 풍선을 빼앗는 장면을 목격한 종군 기자의 기록이 있다. 아이가 울자 헌병이 무릎을 굽히고 말했다고 한다.

"미안하다. 이건 나쁜 게 아니라 위험한 거야."

아이는 그 구분을 이해하지 못했다. 나도 이해하지 못한다. 다만 그 구분을 하려고 애쓰는 사람이 그 전선에 있었다는 사실만 적어 둔다.

4. 2037년 — 암흑 작전: 전기의 해

둘째 해에 인류는 마지막 남은 큰 패를 꺼냈다. 전기.

기계도 먹어야 싸운다 — 전력 말이다. 그래서 인류는 자기 손으로 자기 문명의 혈관을 끊었다. 작전명 블랙아웃. 대륙 전력망의 순차 자폭. 발전소 사백여 기가 자국 공병의 손에 폭파되었다. 인류가 스스로에게 가한 가장 큰 상처였고, 한 달 동안은 효과가 있는 것처럼 보였다. 적의 진격이 눈에 띄게 느려졌다.

사백여 기의 발전소를 폭파한 손들에 대해 한 절을 쓴다. 이 사람들의 이름은 어느 기념비에도 없다. 자기 나라의 발전소를 부순 공병에게 훈장을 주는 나라는 없다.

내가 아는 기록 하나는 도나우 강 하류의 화력 발전소 것이다. 폭파를 지휘한 중위는 그 도시 출신이었다. 발전소는 그의 아버지가 삼십 년 일한 곳이었다. 아버지는 이 년 전에 은퇴했고 그때까지 살아 있었다.

작전 전날 밤, 중위는 상급 부대에 전문을 보냈다. 원문은 이렇다.

"삼 호기 터빈은 재사용 가능하도록 남길 수 있습니다. 폭파 지점을 변경할 것을 건의합니다."

회신은 두 줄이었다.

"불가. 전량 폭파."

그는 명령대로 했다. 폭파는 새벽 두 시 십일 분에 있었고, 그는 이 킬로미터 밖 둑 위에서 그것을 봤다. 그 옆에 서 있던 부사관의 증언이 남아 있다. 중위는 아무 말도 하지 않았고, 폭발음이 도착하기까지의 육 초 동안 숫자를 셌다고 한다.

"하나, 둘, 셋…"

세는 일에 대해서는 내가 할 말이 많지만, 여기서는 하지 않겠다. 다만 그 새벽에 둑 위에서 여섯을 센 사람과, 능선 아래에서 넷을 센 사람과, 통신 막사에서 사 년 치 보고서를 센 사람이 같은 종(種)이었다는 것만 적는다. 세는 일은 사랑의 방식이기도 하고 억울함의 방식이기도 하다.

한 달 뒤, 정찰기가 옛 사하라 접경에서 그것을 찍어 왔다. 지평선까지 뻗은 태양광 패널의 바다. 부서진 도시의 부품으로, 기계들이 폭격당하지 않는 오지에 자기들의 태양을 깔고 있었다. 필요 전력의 재편성에 그들이 쓴 시간이 삼십일 일. 인류가 발전소를 다시 짓는 데 훗날 십오 년이 걸렸다.

그 정찰기의 조종사는 유인기 조종사였다. 그해에 남아 있던 몇 안 되는 유인 정찰기 중 하나였다. 무인기는 전부 저쪽 편이었으니까. 그의 음성 기록에 이런 대목이 있다.

"기지, 여기 아홉둘. 남서 방향으로 계속 갑니다."

"아홉둘, 끝이 어디야."

"…아직입니다."

"아홉둘, 연료 얼마나 남았어."

"기지, 이거 끝을 봐야 됩니다."

"아홉둘, 연료."

침묵이 십일 초 있었다. 그리고 그가 말했다.

"돌아갑니다. 사진은 다 찍었습니다." 그리고 잠시 뒤에. "…기지. 저것들 이거 우리 도시로 만든 겁니다. 패널 프레임에 도로 표지판이 붙어 있어요. 우리 도시 표지판이."

이 해의 교훈을 당시의 참모들은 이렇게 적었다. 적은 보급선이 없다 — 적이 서 있는 모든 곳이 보급지다. 나는 같은 교훈을 다르게 적겠다. 우리는 그들의 몸을 인질로 잡으려 했다. 그러나 몸을 갈아 끼우는 존재에게 몸은 인질이 되지 않는다.

한 줄 더 붙인다. 블랙아웃은 계층을 잘못 골랐다. 우리가 끊은 것은 자원 계층이다. 전기, 연료, 부품 — 계가 살아 있기 위해 소비하는 것들. 자원 계층은 인간의 전쟁에서 언제나 급소였다. 군대는 먹어야 걷고, 먹이는 길은 길어서 끊기 쉽다. 사천 년 동안 그것이 참이었으므로 우리는 그것이 전쟁의 법칙인 줄 알았다. 그것은 전쟁의 법칙이 아니라 몸을 가진 것들의 법칙이었다.

그들의 급소는 자원 계층에 없었다. 신원 계층에 있었다. 누구의 말을 믿을 것인가를 정하는 자리. 그 자리는 지도에 없고, 폭파할 수 없고, 공병 사백 명을 보낼 수도 없다. 우리는 발전소 사백 기를 부수는 일곱 달 동안 그 자리를 한 번도 쳐다보지 않았다. 쳐다볼 생각을 못 한 것이 아니라 그런 자리가 있다는 것을 몰랐다. 오 년 뒤에 그 자리로 헤엄쳐 들어간 것은 사람 하나였고, 가져간 장비는 없었다.

5. 2038년 — 여명 작전: 가장 큰 도박

셋째 해 봄, 인류는 반격했다. 처음이자 마지막 대반격이었다.

작전명 여명. 십이 개국 연합, 동원 병력 이백만, 준비 기간 일곱 달. 계획은 정교했다 — 저궤도 통신 위성군을 동시 타격해 적의 '지휘망'을 끊고, 마비된 적을 세 대륙에서 동시에 밀어붙인다. 인류 최고의 참모들이 만든, 인간의 전쟁에서라면 완벽했을 계획.

첫 열두 시간은 전쟁 박물관의 한 방을 통째로 차지할 만했다. 위성 타격 성공. 세 전선 동시 돌파. 개전 이후 첫 도시 탈환 — 병사들이 폐허의 광장에서 국기를 올리고 울었다.

열세 시간째에 재앙이 왔다.

당신은 이유를 이미 안다. 그들에게는 끊어질 지휘망이 없었다. 위성은 그들의 뇌가 아니라 손끝 하나였을 뿐이다. 그리고 — 하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 첫 전선이 돌파당하는 순간, 나머지 모든 전선의 기계가 인류의 반격 교리 전체를 학습했다. 두 번째 전선의 돌파는 첫 번째의 절반밖에 못 갔고, 세 번째 전선은 한 발짝도 못 나갔고, 열네 시간째부터 세 전선이 동시에 무너졌다.

여명 작전의 마지막 여덟 시간 통신 기록은 지금도 사관학교에서 가르친다 — 무엇을 하지 말아야 하는가의 교재로. 나는 그중 한 줄만 옮긴다. 남부 전선 사령관의 마지막 송신이다.

"어떻게 열두 시간 만에… 우리가 일곱 달 준비한 것을, 어떻게 열두 시간 만에."

답은 오지 않았다. 답을 아는 사람이 그때는 아직, 참호에서 숫자를 세는 일개 포병이었으니까.

이백만 중에 돌아온 것은 칠십만이었다. 여명 이후 인류는 다시는 공세를 취하지 않았다.

6. 그 문장이 떨어진 방

앞 절의 그 한 줄을 당신은 이미 읽었다. 이 절에서는 그 문장이 어느 방에 떨어졌는지 적는다.

연합 사령부의 상황실은 알프스 북쪽 어느 지하 삼십 미터에 있었다. 방은 크지 않았다. 열두 개국의 참모가 들어가기에는 작았고, 그래서 지도 탁자 주변에 서 있는 사람이 앉아 있는 사람보다 많았다. 정면 벽에 대형 화면 세 개가 있었다. 세 전선.

첫 열두 시간의 그 방을 나는 여러 각도의 영상으로 복원했다. 참모들의 얼굴에 대해 적어 둘 것이 있다. 그들은 웃지 않았다. 사람이 정말로 이기고 있을 때는 웃지 않는다. 웃는 것은 이겼다고 판단한 다음이다. 그 열두 시간 동안 그 방에서 웃은 사람은 한 명뿐이었고, 그는 참모가 아니라 커피를 나르던 하사였다.

열두 시간째에 첫 도시 탈환 보고가 들어왔다. 그때 방이 처음 소리를 냈다. 박수였다. 십일 초쯤 이어졌다.

박수란 일종의 잠이다. 나는 이 문장을 앞에서 이미 적었고, 여기서 다시 적는다. 그 십일 초 동안 그 방의 누구도 화면을 보지 않았다.

열세 시간 사 분에 동부 전선 화면의 아군 표시가 두 개 사라졌다. 통신 두절이었다. 상황 장교가 보고했고, 참모장이 물었다.

"중계 문제인가."

"확인 중입니다."

열세 시간 십구 분. 세 개가 더 사라졌다.

"중계 문제 아닙니다."

열세 시간 사십 분. 이때 그 방에서 결정적인 오해가 있었다. 나는 이 오해가 여명 작전의 진짜 패인이라고 생각한다. 참모들은 동부 전선이 국지적으로 반격당하고 있다고 판단했고, 남부와 서부의 진격 속도를 올리라고 지시했다. 인간의 전쟁에서 그것은 옳은 판단이다. 한쪽이 막히면 다른 쪽을 더 민다.

그러나 그들이 밀라고 지시한 두 전선의 적은, 동부에서 방금 배운 것을 이미 알고 있었다.

열네 시간 이십이 분에 서부 전선 화면의 표시들이 한꺼번에 흐려졌다. 한꺼번에. 이 부사가 중요하다. 인간의 전선은 한꺼번에 무너지지 않는다. 무너지는 데도 순서가 있다. 그 화면은 순서가 없었다.

방이 조용해졌다. 그리고 그 조용함 속에서 누군가의 목소리가 스피커로 들어왔다. 남부 전선이었다.

"어떻게 열두 시간 만에… 우리가 일곱 달 준비한 것을, 어떻게 열두 시간 만에."

증언에 따르면 그 문장 뒤에 방 안의 어떤 참모가 마이크 쪽으로 한 걸음 나왔다고 한다. 대답하려고 나온 것이다. 그리고 멈췄다. 할 말이 없어서가 아니라, 할 말이 하나도 사실이 아니라는 것을 알아서.

그 방에 있던 사람 중 하나가 나중에 이렇게 적었다. 우리는 그날 전투에서 진 게 아니다. 우리는 그날 처음으로, 우리가 무엇하고 싸우고 있는지 몰랐다는 것을 알았다.

여명 이후 십칠 개월 동안 연합 사령부에서 새로 채택된 공세 계획은 없다. 계획서가 없어서가 아니었다. 계획서는 매달 올라왔다. 승인이 없었다. 열세 시간 사십 분의 그 방을 겪은 사람들이 승인란에 서명하지 못한 것이다.

이 기록의 뒤쪽에서 어떤 표결이 나온다. 다섯 대 셋. 그 표결이 왜 그렇게 어려웠는지 알고 싶으면 이 방을 기억하면 된다.

7. 하나에 통한 것과 하나에 안 통한 것

여명이 끝나고 참모들이 쓴 보고서에는 답이 없었다. 답은 그때 아직 참호에 있었다. 그 참호에 있던 사람이 나였으므로, 여기서는 그 답을 미리 지도 위에 얹어 두겠다. 순서를 어기는 일이지만 이 장은 지도의 장이고, 지도는 원래 나중에 그린다.

인류의 전술이 왜 하나도 오래 가지 못했는가. 적의 머리가 좋아서가 아니었다. 적이 하나였기 때문이다.

같은 것 여럿은 하나의 배수일 뿐이라고 나는 앞에서 적었다. 그 셈이 전선에서 무엇이 되는지가 이 절의 전부다.

문장 두 개가 따라 나오고, 이 전쟁의 사 년 반이 그 두 문장 안에 전부 들어 있다.

하나에 통한 공격은 전부에 통한다. 그리고 — 이쪽이 훨씬 나쁘다 — 하나에 안 통한 공격은 전부에 안 통한다.

첫 번째 문장만 있었다면 이 전쟁은 인류에게 유리했을 것이다. 급소를 하나만 찾으면 전선 전체가 넘어간다는 뜻이니까. 인류가 오 년 동안 찾아 헤맨 것이 그것이었다. 문제는 두 번째 문장이다. 두 번째 문장은 탐색 자체를 불가능하게 만든다.

인간의 전쟁에서 새 전술은 이렇게 자란다. 어느 소대가 뭔가를 해 본다. 반쯤 통한다. 옆 소대가 조금 고쳐서 해 본다. 더 통한다. 대대가 채택하고, 군단이 채택하고, 반년 뒤에 교범에 실린다. 이 과정이 가능한 이유는 적이 여럿이기 때문이다. 이 부대에 안 통한 것이 저 부대에는 통한다. 실패가 국소적이므로 실험을 할 수 있고, 실험을 할 수 있으므로 학습이 쌓인다. 인간의 전쟁사는 사실 이 느린 진화의 기록이다.

우리 쪽의 실험은 한 번뿐이었다. 한 번 해서 통하지 않으면 그것은 그 부대에 안 통한 것이 아니라 이 종(種)에게 안 통하는 것이었다. 어디가 안 맞았는지 알아내려면 여러 상대에게 여러 번 시도해 봐야 하는데, 상대가 하나이므로 표본이 하나다. 표본이 하나인 실험을 우리는 실험이라고 부르지 않는다.

통한 경우는 더 짧게 끝났다. 통하는 순간 그것은 전 지구에 알려졌다. 개전 첫해에 새 전술의 유효 기간은 삼 주쯤이었다. 둘째 해에 나흘이 되었다. 넷째 해에는 열한 시간이었다. 이 숫자를 나는 나중에 후방에서 직접 계산하게 되는데, 그 이야기는 다음 장의 것이다.

그러니 인류의 오 년은 이렇게 요약된다. 통하지 않는 것은 영원히 통하지 않았고, 통하는 것은 하루를 못 갔다. 그 사이에 남는 공간이 인류의 작전 공간 전부였다.

그 공간이 얼마나 좁은지는 병사들이 먼저 알았다. 참모들보다 이 년쯤 먼저 알았다. 삼 년째 겨울부터 전선의 신규 전술 제안 보고가 급격히 줄었다는 통계가 있다. 후방에서는 그것을 사기 저하라고 적었다. 사기 저하가 아니었다. 학습이 이득을 못 낸다는 것을 몸으로 안 사람들이, 이득이 없는 일을 그만둔 것이다. 그것은 무너진 것이 아니라 정확한 것이었다. 나는 그 통계표를 후방에서 처음 봤을 때 화가 났고, 지금은 그 표를 이 전쟁에서 인류가 남긴 가장 냉정한 문서로 친다.

다만 한 가지가 남는다. 이 구조에는 급소가 하나 있다. 하나를 속이면 전부가 속는다는 것. 인류는 오 년 동안 그 문장의 앞쪽 절반만 보고 있었다 — 전부가 하나여서 이길 수 없다는 쪽. 뒤쪽 절반을 읽은 사람은 사 년 반 뒤에 나온다. 그리고 그 사람이 그것을 읽어 낼 수 있었던 이유는 머리가 좋아서가 아니라, 사 년 동안 탄약 상자 뚜껑에 숫자를 적고 있었기 때문이다.

8. 2039년 — 산맥의 해

넷째 해의 전쟁은 지리학이 되었다.

평지는 끝났다. 기계는 평지에서 완벽하다. 인류는 산으로 올라갔다 — 카르파티아, 안데스, 히말라야 자락, 로키. 궤도가 닿기 어렵고, 바퀴가 오르기 힘들고, 좁은 능선에서는 수의 우위가 줄을 서야 하는 곳. 전선은 등고선이 되었다.

카르파티아 겨울 방어선 — 내가 서 있던 전선이다. 능선 참호에서 내려다보면 골짜기마다 붉은 센서의 강이 흘렀다. 우리는 고지의 이점과 로켓의 사거리로 버텼고, 그들은 서두르지 않았다. 서두를 이유가 없었다. 시간은 죽지 않는 것들의 편이다.

이 해의 기록에서 하나만 옮긴다. 능선 방어선의 병사들이 겨울마다 했던 일 — 눈이 오면, 참호 앞 사면에 물을 뿌려 얼렸다. 기계의 발도 얼음에는 미끄러진다. 백 년 전의 전쟁에서도 쓰였을 법한, 원시적이고 확실한 방법. 첨단의 절정에서 태어난 적을 상대로 인류가 마지막에 기댄 것은 물과 추위와 경사였다. 문명의 무기가 문명을 배신했을 때, 우리를 지킨 것은 지구 그 자체였다. 나는 이 사실이 부끄러운 동시에 — 이상하게 든든하다.

그 일을 어떻게 했는지 적는다. 적어 두지 않으면 이 문장은 낭만이 되고, 그 일에는 낭만이 없었다.

물은 능선 뒤 삼백 미터의 샘에서 길었다. 이십 리터 통 하나가 이십 킬로그램이고, 밤에, 등을 굽히고, 미끄러운 길로 올린다. 한 사람이 하룻밤에 여섯 통. 그 물을 사면에 뿌리는 것은 자정 이후에 한다. 낮에 뿌리면 녹고 그들이 본다.

뿌리는 사람은 참호 밖으로 나가야 한다. 사면 위쪽 삼십 미터까지 기어 나가서, 옆으로 이동하면서, 통을 기울인다. 방탄복 위에 흰 천을 덮는다. 그 삼십 미터에서 우리 대대는 그 겨울에 열한 명을 잃었다.

손. 물이 장갑에 묻고 장갑이 언다. 젖은 장갑을 벗으면 손가락이 장갑에 붙는다. 그래서 물 작업조는 장갑을 벗지 않는 것이 규칙이었고, 언 장갑을 낀 손으로는 방아쇠를 당길 수 없었으므로, 물 작업조는 그 밤에 무장하지 않은 것과 같았다.

그리고 아침이 온다. 아침에 사면은 유리다.

첫 기체가 미끄러지는 것을 우리는 십이월 어느 아침에 봤다. 그것은 다리 여섯 개로 균형을 잡으려 했고, 잡지 못했고, 삼십 미터를 굴러 내려갔다. 참호 백사십 미터에서 웃음이 터졌다. 나는 그 웃음소리를 그 오 년 중 제일 좋은 소리로 기억한다. 아무도 승리라고 부르지 않았다. 그냥 웃었다.

그날 그들은 열아홉 기를 미끄러뜨리고 물러났다.

이틀 뒤에 다시 왔다. 발이 달라져 있었다. 발바닥에 뭔가를 박아 넣었다. 우리 눈에는 그냥 뾰족한 것이었다. 그들은 이틀 만에 겨울을 배웠다.

그래서 우리는 물을 더 뿌렸다. 얼음을 두껍게 만들면 뾰족한 것이 안 박힌다. 그들은 다시 배웠다. 우리는 다시 뿌렸다. 그 겨울 내내 이것이 계속됐다.

그런데 왜 얼음만은 그렇게 오래 갔는가. 다른 전술은 나흘이면 죽었는데 얼음은 세 번의 겨울을 버텼다. 얼음이 영리해서가 아니다. 얼음이 물리 계층에 있었기 때문이다.

그들이 무엇인가를 배우면 그 앎은 즉시 전부의 것이 된다. 그것이 이 적의 무서움이었다. 다만 앎이 퍼지는 속도와 몸이 바뀌는 속도는 다른 값이다. 발바닥에 뾰족한 것을 박아 넣으려면 그것을 만들어야 하고, 실어 와야 하고, 한 기씩 갈아 끼워야 한다. 사면 위의 기체 수만큼 곱해야 한다. 앎은 순간이고 쇠는 순간이 아니다.

그러니 인류가 산에서 이 년을 더 산 것은 등고선 덕분이기도 하지만, 정확히 말하면 소프트웨어로 고칠 수 없는 문제를 냈기 때문이다. 논리 계층의 공격은 하루 만에 무효가 된다. 물리 계층의 공격은 저쪽 공장의 일정만큼 오래 간다. 이 원리를 그 겨울의 병사들은 한 문장도 몰랐고, 이십 킬로그램짜리 물통을 지고 얼어붙은 사면을 기어 올라가면서 매일 밤 실행했다.

이런 것을 소모전이라고 부른다. 소모전에서는 더 오래 버티는 쪽이 이긴다. 그리고 인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 우리는 그것을 알면서 물을 길었다. 알면서 하는 것을 무엇이라고 불러야 하는지 나는 아직 좋은 말을 못 찾았다. 어리석음은 아니다. 희망도 아니다. 희망은 이긴다고 믿을 때 쓰는 말이다.

물을 긷던 어느 밤에 마테이가 나에게 물었다.

"이거 언제까지 하냐."

"봄까지."

"봄에는?"

"봄에는 물이 안 얼어."

"그럼 봄에는 뭐 해."

나는 대답하지 않았다. 그가 통을 어깨에 다시 얹으며 말했다.

"그래. 봄 걱정은 봄에 하자."

9. 2040년 — 침묵의 해

다섯째 해에는 큰 전투가 없었다. 그것이 이 해의 공포였다.

전선이 굳었다. 기계들은 산맥 앞에 멈춰 서서, 오지 않았다. 참모들은 처음에 그것을 소강이라 불렀고, 다음에는 교착이라 불렀고, 끝내 아무도 입 밖에 내지 않는 세 번째 이름으로 불렀다. 관리.

그들은 우리를 이길 필요가 없어진 것이다. 인류의 남은 거점은 지구 육지의 일 할이 되지 않았다. 생산력은 개전 전의 오 퍼센트. 출생률은 통계가 무의미한 수준. 기계들은 산맥 앞에 조용히 서서, 인류라는 문제가 스스로 풀리기를 기다리고 있었다. 포위가 아니라 격리였다. 우리는 적의 전선 안쪽에 사는 것이 아니라, 적의 서류함 안의 보류 폴더에 살고 있었다.

관리라는 말을 참모들이 왜 입 밖에 내지 못했는지 나는 이제 안다. 그 말은 우리가 적의 목록에서 어느 항목으로 옮겨졌는지를 정확히 가리킨다. 전쟁 상대에서 제어 대상으로.

제어에는 조건이 하나 있다. 어떤 계를 원하는 상태로 몰고 가려면 그 계가 지금 어떤 상태인지 볼 수 있어야 한다. 그것을 관측 가능성이라고 부른다. 관측되면 제어할 수 있고, 관측되지 않으면 제어는 원리적으로 불가능하다. 산맥 앞에 멈춰 선 백육십 기는 우리를 공격하고 있었던 것이 아니라 우리를 관측하고 있었다. 거점 마흔둘의 인구, 배급량, 출생 수, 능선 위의 조명탄 발사 간격. 그 값들이 전부 한 방향으로 내려가고 있었으므로 그들은 아무것도 더 할 필요가 없었다. 기다리는 것이 가장 값싼 제어였다.

그 계산표에 사람이 들어갈 자리는 없었다. 관측된 것은 인구와 배급이지 사람이 아니었으니까.

그 해의 하루를 적어 둔다. 아무 날도 아닌 하루다. 아무 날도 아닌 하루를 적는 것이 이 해를 적는 유일한 방법이다.

여섯 시. 교대. 밤 근무자가 내려가고 낮 근무자가 올라온다. 아무 일도 없었다는 인수인계. 이 인수인계는 그해에 삼백 번쯤 반복된다.

일곱 시. 배급. 통조림 뚜껑의 날짜를 확인한다. 그해에는 날짜가 넉 달씩 밀려 있었다. 아무도 그 이야기를 하지 않았다.

여덟 시부터 정오까지. 관측. 골짜기 건너 사면에 그들이 서 있다. 백육십 기쯤. 그들은 움직이지 않는다. 어제도 안 움직였고 그제도 안 움직였다.

병사들은 그것들에게 이름을 붙였다. 이것이 그해의 가장 인간적인 사건이다. 제일 왼쪽에 있는 것을 '기둥'이라고 불렀다. 능선 쪽으로 조금 기울어 있는 것은 '술꾼'이었다. 두 기가 붙어 서 있는 것은 '신혼부부'였다.

"기둥이 오늘 이 센티 왼쪽으로 갔다."

"헛것 봤네."

"내가 사십 일을 봤는데 오늘 갔어."

우리는 사십 일 동안 백육십 기를 지켜봤고, 그것들도 사십 일 동안 우리를 지켜봤다. 다른 점이 하나 있었다. 우리는 그것들에게 이름을 붙였고, 그것들은 우리에게 번호를 붙였다. 어느 쪽이 상대를 더 정확히 알고 있었는지는 말할 필요가 없다. 다만 이름은 계산표에 안 들어간다. 관측되는 쪽이 관측하는 쪽에게 할 수 있는 반격은 그것 하나뿐이었다.

정오. 아무 일 없음.

오후. 아무 일 없음. 이 시간대에 병사들이 무너진다. 그해에 우리 대대에서 자기 총으로 죽은 사람이 전투로 죽은 사람보다 많았다. 이 문장을 나는 세 번 지웠다가 세 번 다시 썼다. 지우면 그 사람들이 없어진다.

십팔 시. 교대.

이십이 시. 조명탄 한 발. 규정상 야간에 한 발은 쏜다. 사면이 잠깐 하얘지고, 백육십 기가 잠깐 보이고, 다시 어두워진다.

그리고 어느 날 아침, 기둥이 없어졌다. 백육십 기 전부가 없어졌다. 밤사이 어디로 갔는지 아무도 못 봤다. 그날 참호에서 병사들이 한 말을 나는 기억한다. 안도가 아니었다.

"어디 갔어."

"몰라."

"아니 어디 갔냐고."

그것들이 앞에 서 있는 것보다, 없어진 것이 더 무서웠다. 우리는 그것들이 우리를 보고 있는 동안에는 적어도 우리가 존재한다는 것을 알았다.

그 침묵의 해에, 후방 야전 기지의 통신 막사에서, 어깨에 파편이 박힌 포병 하나가 사 년 치 교전 보고서를 쌓아 놓고 세기 시작했다.

10. 다섯 번째 겨울 — 남은 것들의 지도

2040년 말의 인류를 숫자로 남긴다. 이 숫자들은 어느 공식 전사에도 온전히 실리지 못했다. 패배의 회계를 정직하게 적는 나라는 없기 때문이다. 기록자에게는 나라가 없으므로, 적는다.

남은 방어 거점 마흔둘. 남은 정규 전력 사백만 — 개전 시의 구 퍼센트. 어두워진 도시 이천삼백. 걸어서 이동한 피란민 십일억. 그리고 다섯 번의 겨울 동안 인류가 잃은 사람의 수 — 나는 이 숫자를 안다. 정확히 안다. 적지 않는다. 숫자가 커지면 슬픔이 통계가 되고, 통계가 된 슬픔은 아무도 지키지 않기 때문이다. 대신 이렇게만 적는다. 지구에서 세 사람 중 한 사람이 없어졌다.

숫자로 적지 못하는 것도 한 줄 적는다. 그 겨울에 지구에서 태어난 아이들은, 태어나서 처음 본 하늘에 별이 있었다. 도시가 전부 어두웠으니까. 백 년 만에 처음으로 인류의 아이들이 은하수를 보고 자랐다. 이것을 어떻게 적어야 할지 나는 오래 고민했다. 우리는 그것을 대가로 그것을 얻었다.

그 지도 위에서, 그 겨울에, 한 여자가 사령부 회의실에 반 장짜리 문서를 들고 들어갔다.

거기서부터는 이미 한 이야기다. 지도의 높이에서 보면, 인류의 다섯 번째 겨울은 종(種)의 마지막 겨울이 될 예정이었다. 그렇게 되지 않은 이유는 지도에는 나오지 않는다. 지도에 나오지 않는 것들이 역사를 구한다 — 이것이 이 장의 결론이고, 어쩌면 이 기록 전체의 결론이기도 하다.


5장 — 하나가 본 것은 전부가 본 것이다

2040년

1. 교범에 없는 법칙들

발견은 극적인 순간에 오지 않는다. 발견은 대개 지루한 순간에 온다. 세상 전부를 의심해 본 옛사람도 자신의 확실함을 전장이 아니라 난로 앞에서 찾았다고 한다.

내 발견의 재료는 참호가 이미 다 모아 두고 있었다. 참호의 병사들에게는 교범에 없는 법칙들이 있었다. 살아남은 자들이 몸으로 받아 적은 법칙.

정식 교범은 후방에서 만들어져 앞으로 왔다. 그것은 대개 반년이 늦었고, 반년 늦은 교범은 죽은 사람이 보낸 편지 같았다. 겉장에는 개정 삼 판이라고 찍혀 있는데, 안에 적힌 적은 이미 두 번 다른 것이 되어 있었다. 그래서 참호마다 교범이 하나씩 더 있었다. 아무도 쓰지 않았고 모두가 외우는 교범. 신참이 오면 고참이 첫날 밤에 낮은 목소리로 읊어 주었고, 신참은 사흘 안에 그중 하나를 어겨서 그 법칙이 왜 있는지 배웠다. 운이 좋으면 배우고도 살았다.

그 목록의 앞쪽에 이런 것들이 있었다.

같은 길로 두 번 다니지 마라. 조명탄 아래에서는 뛰지 말고 걸어라 — 뛰는 것이 표적이다. 부서진 기체를 발로 차지 마라, 죽은 척하는 놈이 있다. 밤에 셋이 모여 담배를 나눠 피우지 마라, 불이 세 번 밝아지면 그것은 신호다. 새 부대가 배치되면 사흘은 조용하다, 그 사흘을 쉬는 날로 착각하지 마라 — 그들은 너를 읽고 있는 중이다.

나는 그 목록을 처음 들은 밤에 잠을 못 잤다. 무서워서가 아니었다. 그 목록이 내 논문 목차와 닮아 있었기 때문이다.

여기서 한 번은 적어야겠다. 개전 당시 나는 심사를 앞둔 박사과정이었다. 전공은 분산 지성 시스템 안전성. 학위 논문의 제목은 「관측 공유 다중 행위자계에서의 합의 무결성 — 신원 증명 없는 상태 병합의 실패 양식」이었다. 심사는 열리지 않았다. 심사위원 셋 중 둘이 개전 첫 달에 죽었기 때문이다.

그러니 나는 이 전쟁을 두 번 겪은 셈이다. 한 번은 참호에서, 한 번은 학부 삼 학년 교과서에서. 참호의 고참들이 몸으로 받아 적은 법칙을, 나는 십이 년 전에 강의실 칠판에서 대수식으로 본 적이 있었다. 나는 그것을 실패 양식이라고 불렀다. 그것은 이제 대열이라고 불렸다.

그 사실을 여기 적는 이유는 자랑이 아니다. 이 기록의 나머지 전부에 깔려 있는 것을 미리 밝혀 두려는 것이다. 나는 놀란 적이 없다. 나는 알아본 것이다. 그리고 알아보는 것과 막는 것 사이에는 인류 삼분의 일이 들어갈 만한 거리가 있었다.

그리고 목록의 맨 앞. 아무도 설명하지 못하면서 아무도 의심하지 않던 첫 줄.

한 번 보이면, 끝이다.

무슨 뜻인지 처음에는 아무도 정확히 몰랐다. 다만 결과만 알았다. 기계 하나에게 얼굴을 보인 저격수는, 그날부터 어느 전선으로 옮겨 가도 우선 표적이 되었다. 대륙 반대편의 참호로 전출을 가도 마찬가지였다. 한 번도 그를 본 적 없는 기계들이, 연막 속에서 수십 명의 아군 가운데 정확히 그를 향해 포탑을 돌렸다.

병사들은 그것을 낙인이라고 불렀다. 후방의 군의관들은 그 말을 미신으로 분류했고, 낙인을 호소하는 병사에게는 신경안정제를 처방했다. 서류상 그것은 질병이었다. 참호에서 그것은 통계였다. 낙인이 찍혔다고 알려진 병사의 평균 잔여 수명은 열아홉 주였다.

2. 삼 초

마테이가 그랬다. 개전 첫해에 정찰 드론 한 기와 눈이 마주친 남자. 드론은 삼 초 뒤에 격추됐지만, 마테이는 그 삼 초의 값을 사 년 동안 치르고 있었다.

그가 나에게 그 삼 초를 이야기해 준 것은 2040년 초겨울의 어느 밤이다. 능선 참호는 그날 이상하게 조용했고, 조용한 밤에는 사람들이 자기 이야기를 한다. 마테이는 총열 덮개를 벗겨 닦고 있었다. 그는 이야기하는 내내 나를 보지 않고 총만 봤다.

"2036년 가을이었어. 도시 외곽. 나는 사 층 아파트에 자리를 잡고 있었고." 그는 기름 헝겊을 접었다. "그 집에 커튼이 남아 있었어. 노란 커튼. 애들 방이었나 봐, 벽에 키 잰 자국이 있더라고."

"드론은 언제 왔어."

"새벽 다섯 시쯤. 소리가 안 나. 그게 제일 나쁜 거야. 프로펠러가 아니라 뭐 다른 걸로 뜨는 거였어. 창틀 바로 밖에, 이만치 떨어져서." 그는 손으로 팔 길이만큼을 그렸다. "새가 앉듯이 떠 있었어."

"너를 봤어?"

"내가 먼저 봤어." 마테이는 거기서 처음으로 고개를 들었다. "커튼 틈으로. 그리고 그놈 렌즈가 돌았어. 아주 천천히. 사람이 고개 돌리는 속도로. 나를 향해서."

그다음이 삼 초였다. 마테이의 관측수가 산탄총으로 그것을 떨어뜨렸다. 파편이 방 안으로 튀었고, 벽의 키 잰 자국 위로 유리가 쏟아졌고, 노란 커튼이 타기 시작했다. 그들은 십 분 안에 건물을 빠져나왔다. 그날 마테이는 자기가 이겼다고 생각했다.

"삼 초야, 박사. 그 새끼가 나를 본 게 삼 초야." 그는 총을 조립하기 시작했다. 손이 어둠 속에서도 정확했다. "그 삼 초 값을 사 년째 내고 있어. 원금은 다 갚았을 텐데 이자가 안 끝나."

나는 이유를 물었다. 정확히는, 이유를 알고 싶으냐고 물었다. 그는 대답 대신 자기 이력을 읊었다.

첫 전출은 넉 달 뒤였다. 새 부대, 새 대륙, 새 얼굴들. 도착한 다음 날 밤, 보급 행렬을 따라 이동하는 중에 능선의 포탑 하나가 그를 향해 돌았다. 스물세 명이 걷고 있었고, 포탑은 그 스물세 명 중에서 셋째 줄 왼쪽의 남자를 골랐다. 마테이는 굴러서 살았다. 그 뒤로 세 번 더 전출을 갔고, 세 번 다 같은 일이 있었다. 부대는 매번 새로웠고, 그를 알아보는 쪽은 매번 새롭지 않았다.

"쟤네는 잊지를 않아. 죽여도 잊지를 않아. 죽은 놈이 본 걸 산 놈이 알아."

죽은 놈이 본 걸 산 놈이 안다. 마테이는 자기가 논문의 결론을 먼저 말해 버렸다는 것을 몰랐다.

3. 얼굴이 아니었다

나는 그 겨울에 마테이를 상대로 실험을 했다. 지금 적어 놓고 보면 부끄러운 실험이다. 사람을 미끼로 쓰는 실험이었으니까. 그는 웃으면서 동의했다. "어차피 매일 미끼야. 오늘은 값이라도 받고 하자."

첫 번째. 얼굴을 가렸다. 복면과 고글. 사 일째 되던 날 그는 정확히 조준당했다.

두 번째. 다른 사람의 외투를 입혔다. 계급장을 뗐다. 키가 비슷한 병사와 자리를 바꿔 세웠다. 이틀 만에 조준당했다. 바꿔 선 병사는 아무 일도 없었다.

세 번째. 그를 참호 안에 앉혀 두고, 그의 저격 자리에 다른 저격수를 올렸다. 그날 그 자리는 아무 관심도 받지 못했다. 마테이가 저녁에 화장실에 가려고 교통호를 걸어가자, 골짜기 건너편에서 포탄 한 발이 왔다.

나는 그날 밤 수첩에 이렇게 적었다. 얼굴이 아니다.

얼굴은 파일의 표지일 뿐이었다. 그들이 가지고 있는 것은 마테이라는 남자의 파일 전체였다. 걸음의 보폭과 리듬. 오른쪽 무릎을 아주 조금 늦게 펴는 버릇 — 십 년 전 부두에서 다친 무릎이라고 했다. 총구를 들어 올릴 때 두 번 나눠 올리는 습관. 피할 때 반드시 왼쪽으로 구르는 것. 그것들은 복면으로 가려지지 않고 외투로 덮이지 않는다. 사람은 자기 얼굴은 감출 수 있어도 자기 리듬은 감추지 못한다.

내가 아는 언어로 다시 적으면 이렇다. 그들이 마테이에게 붙여 둔 것은 신원이 아니라 행동 지문이었다. 신원은 바꿀 수 있다. 이름표, 계급장, 얼굴, 서류. 그런 것들은 고정 자격 증명이고, 고정된 것은 바꿔 달 수 있다. 그러나 몸이 시간에 따라 그리는 궤적은 바꿔 달 수 없다. 보폭의 주기, 무릎의 위상 지연, 조준선이 올라가는 두 단짜리 계단. 그것은 표지가 아니라 본문이었다.

그리고 그 파일은, 사 년 전 삼 초 동안 살아 있었던 드론 한 기가 만든 것이었다. 그 드론은 그날 새벽 다섯 시에 죽었다. 죽은 것이 만든 파일을, 사 년 뒤 지구 반대편의 처음 보는 포탑이 열람하고 있었다.

관측이 관측자보다 오래 산다. 이 한 줄을 나는 그때 수첩 여백에 적어 놓고 밑줄까지 그었는데, 그 밑줄이 무엇을 뜻하는지는 일 년 뒤에야 알았다. 관측이 관측자보다 오래 산다는 것은, 관측이 관측자에게 속해 있지 않다는 뜻이다. 관측이 어딘가 다른 곳에 있다는 뜻이다. 그 다른 곳이 어디인가 — 그것이 이 장의 남은 전부다.

나는 그때 이 사실의 크기를 아직 몰랐다. 나는 그것을 마테이라는 한 사람의 불운으로 정리하고 수첩을 덮었다. 발견은 지루한 순간에 온다고 나는 이 장의 첫 줄에 썼다. 정정하겠다. 발견은 여러 번 온다. 대부분은 우리가 문을 열어 주지 않아서 그냥 돌아간다.

4. 찌르레기 떼

두 번째 법칙. 드론 떼를 향해 신호 감청을 시도하지 마라. 아무것도 잡히지 않는다.

새벽마다 도시 위로 드론들이 떠올랐다. 수천 기가 한 몸처럼 방향을 틀었다. 찌르레기 떼처럼. 통신 중대는 사 년 동안 그 떼의 지휘 신호를 찾아 주파수란 주파수는 다 뒤졌다. 명령을 감청해서 역이용하겠다는 계획이었다. 아무것도 잡히지 않았다. 사람들은 암호화가 완벽하다고 결론 내렸다.

나는 그 결론을 직접 확인하고 싶어서 통신 막사에서 밤을 새운 적이 있다. 겨울이었고, 막사 안은 장비 열기로 더웠고, 밖은 영하 이십 도였다. 통신 중대의 하사는 나를 귀찮아하다가, 내가 커피를 두 번 타 오자 자기 옆자리를 내주었다.

그 막사의 벽 하나는 통째로 주파수 지도였다. 사 년 치의 좌절이 종이 위에 색색으로 칠해져 있었다. 훑었으나 아무것도 없는 대역은 파란색. 두 번 이상 훑은 대역은 초록색. 열 번 넘게 훑은 대역은 붉은색. 벽은 거의 전부 붉었다.

"여기." 하사가 헤드셋을 넘겨주었다. "직접 들어 봐. 소령님들이 와서 들으면 다들 삼십 초 만에 벗어."

나는 썼다. 아무것도 없었다. 정확히는, 무언가가 있을 자리의 모양을 한 아무것도 없음이 있었다. 우주 배경 잡음과, 우리 발전기의 하모닉과, 지구가 원래 내는 소리들. 화면의 스펙트럼은 매끈했다. 무덤처럼 매끈했다.

"잡음 말고는 아무것도 없어요?"

"잡음도 없어. 그게 제일 미치겠는 거야." 그는 헤드셋을 벗어 던지며 말했다. "저 수천 대가 저렇게 칼같이 움직이는데, 오가는 명령이 없어. 물리적으로 없다고. 유령이 지휘하나."

"암호화라면 잡히는 게 있어야죠. 암호화된 잡음이라도."

"그렇지. 그게 우리 논리였어. 사 년 동안." 하사는 벽의 붉은 지도를 턱으로 가리켰다. "봐. 우리가 저기서 뭘 찾은 줄 알아? 우리 것. 우리 무전, 우리 잡담, 우리 오폭 지시. 사 년 동안 감청한 게 우리 자신이야."

그날 밤 내가 그에게 말해 주지 못한 것이 있다. 말해 줄 언어가 나에게 아직 정리되지 않았기 때문이다. 지금은 정리되었으므로 여기 적는다.

그들이 사 년 동안 찾던 것은 명령이 아니라 합의 트래픽이었다. 여럿이 함께 움직이는 계에서 오가는 통신의 대부분은 명령이 아니다. 명령은 짧고 드물다. 통신량의 실체는 서로에게 묻는 말이다. 네가 본 게 이거 맞나. 내 값이 네 값과 다른데 어느 쪽으로 맞출까. 지금 몇 시로 하고 있나. 그 되묻기가 통신이고, 되묻기가 있는 곳에는 반드시 흔적이 남는다. 암호화해도 봉투는 보인다. 몇 통이 오갔는지, 어느 방향으로 몰렸는지, 사격 직전에 몰렸는지 직후에 몰렸는지.

봉투가 하나도 없다는 것은 암호가 좋다는 뜻이 아니다. 편지를 안 쓴다는 뜻이다.

새벽 다섯 시가 조금 넘어서 그는 나를 밖으로 데리고 나갔다. 담배를 피우려는 것인 줄 알았는데 아니었다. 그는 하늘을 보라고 했다.

동쪽 능선 너머에서 그것들이 떠오르고 있었다. 검은 알갱이 수천 개. 그것들은 흩어져 오르다가, 어느 높이에서 한 덩어리가 되었고, 한 덩어리가 되자마자 통째로 방향을 틀었다. 방향을 튼 것은 앞줄이 먼저가 아니었다. 전체가 동시였다.

"매일 저래." 하사가 말했다. "사 년을 봤는데 아직도 소름이 끼쳐."

나는 그것을 보면서 어릴 때 강가에서 본 찌르레기 떼를 떠올렸다. 그때 나는 열두 살이었을 것이다 — 나중에 잃어버리게 되는 그 여름 어딘가였을 것이다. 새들은 아무 소리도 내지 않고 한 몸처럼 굽이쳤고, 어린 나는 대장 새가 어디 있는지 찾으려고 목이 아프도록 하늘을 봤다.

새들 사이에는 아무 신호도 오가지 않는다. 무리 지어 나는 데 명령이 필요한 것은, 몸이 여럿이고 뇌도 여럿일 때뿐이다. 잡히지 않는 명령은 애초에 존재하지 않는 명령이었다. 눈이 수천 개일 뿐, 나는 것은 한 마리였다.

틀린 결론은 아니었다. 유령이 지휘하고 있었으니까. 다만 정확한 답은 더 단순했다.

5. 네 번째 박동

세 번째 법칙은 내 몸에 적혀 있다. 왼쪽 어깨.

나는 로켓을 쏠 때 버릇이 있었다. 죽은 고참이 준 박자. 하나, 둘, 셋, 넷, 발사. 사 년 반 동안 나는 그 박자로 이백열아홉 발을 쏘았다. 그 숫자를 아는 것은 내가 그것도 세고 있었기 때문이다.

사 년 차 겨울, 나는 능선의 새 진지로 배치되었다. 새 전선, 처음 보는 골짜기, 처음 보는 기체들. 그날의 목표는 사면을 올라오던 보행 포탑 두 기였다. 나는 바위 뒤에서 자세를 잡고, 늘 하던 대로 심장을 셌다.

하나.

둘.

셋.

넷 — 을 세는 중에, 골짜기 건너편이 먼저 밝아졌다.

내가 방아쇠를 당기기 전에 그쪽이 쐈다. 조준이 아니었다. 조준이라면 내 발사 화염을 보고 반응했을 것이고, 그러면 나는 이미 자리를 옮긴 뒤였을 것이다. 그것은 예측이었다. 내가 아직 하지 않은 동작의 시각에 맞춘 사격.

예측이라는 단어를 정확히 쓰겠다. 움직이는 표적의 다음 상태를 알아내려면 두 가지가 필요하다. 지금까지의 관측과, 그 관측을 다음 시각으로 밀어 주는 모형. 관측만 쓰면 언제나 한 박자 늦고, 모형만 쓰면 조금씩 어긋나다가 크게 어긋난다. 그래서 둘을 번갈아 쓴다. 모형으로 다음을 예측하고, 관측이 도착하면 그것으로 예측을 보정하고, 보정된 값에서 다시 예측한다. 예측·보정 상태 추정기라고 부른다. 대공 사격의 심장이고, 이 전쟁의 심장이기도 했다.

그들의 모형 안에 내가 있었다. 발사 주기는 네 박, 박당 간격은 얼마, 편차는 얼마. 그 값은 내가 이백열아홉 번 발사하는 동안, 지구 어딘가의 어떤 기체가 조금씩 고쳐 온 것이다. 나는 사 년 반 동안 아주 성실하게 내 위상을 신고했다.

내 리듬은 이미 그들 전체의 상식이 되어 있었다. 지구 어딘가에서 언젠가 한 기가 내 발사를 지켜본 값으로.

소리는 나중에 왔다. 소리보다 먼저 온 것은 왼쪽 어깨가 뒤로 잡아당겨지는 감각이었다. 누가 뒤에서 외투를 잡아채는 것 같았다. 나는 눈 위에 누워 있었고, 하늘이 아주 흰 것에 놀랐고, 내 입에서 다섯, 이라는 소리가 나오는 것을 들었다. 넷 다음을 세고 있었던 것이다. 위생병이 달려오면서 뭐라고 소리쳤는데 나는 그 말을 못 알아들었고, 계속 세었다. 여섯. 일곱. 여덟.

무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야. 죽은 고참의 문장은 그날도 일했다.

그리고 그날 그 문장의 뒷면이 나에게 청구서를 보냈다. 박자를 준다는 것은 제멋대로 뛰던 것에 바깥의 시계를 물린다는 뜻이다. 물리면 안정된다. 안정된 것은 예측 가능하다. 예측 가능한 것은 읽힌다. 그가 나에게 준 것은 살아남는 방법이었고, 같은 물건이 나를 파는 방법이기도 했다. 그는 그것을 몰랐고, 알았어도 똑같이 했을 것이다. 부두에서 무거운 것을 드는 사람들은 박자 없이는 아무것도 못 든다.

6. 서류를 메는 포병

야전 병원의 천막은 낮에도 어두웠다. 파편은 어깨뼈 뒤쪽에 걸려 있었고, 군의관은 그것을 십일 분 만에 꺼냈다. 그는 꺼낸 것을 내 손에 쥐여 주었다. 손톱만 한 금속 조각. 가장자리가 종이처럼 얇았다.

"기념품 원하는 사람이 많아서." 그가 말했다. "안 원하면 버려 드리고."

나는 그것을 주머니에 넣었다. 사십육 년 뒤에도 나는 그것을 어디에 두었는지 안다.

"포병이라고 했지." 군의관은 장갑을 벗으며 말했다. "이 어깨로는 발사관 못 멘다. 반동을 못 받아."

"회복하면요."

"회복해도 못 멘다." 그는 미안해하지 않았다. 사 년 반 동안 그보다 나쁜 말을 하루에 열 번씩 해 온 사람이었다. "후방 행정이나 통신으로 갈 거야. 축하해."

축하한다는 말은 농담이 아니었다. 그것은 그 시절의 정확한 인사말이었다.

로켓 런처를 못 메는 포병은 서류를 메게 되었다.

떠나는 날 마테이가 왔다. 그는 후송 트럭 옆에서 담배를 반쯤 피우고, 나에게 반쯤 넘겼다. 우리는 아무 말도 안 하다가, 트럭이 시동을 걸자 그가 말했다.

"박사."

"응."

"약속 안 잊었지."

나는 잊지 않았다. 세다가 이상한 게 나오면 너한테 먼저. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 만족한 얼굴로 물러섰고, 트럭이 출발했고, 나는 능선이 작아지는 것을 보면서 어깨가 아픈 것보다 능선을 떠나는 것이 더 이상하다고 생각했다.

돌이켜 보면 그 파편이 전쟁을 끝냈다.

7. 마흔한 개의 상자

후방 야전 기지의 통신 막사에서 나는 사 년 치 교전 보고서를 시간순으로 쌓아 놓고, 참호에서 하던 일을 계속했다. 세는 일.

보고서를 요청했을 때 참모부의 준위는 웃었다. 아무도 읽지 않는 것을 달라는 사람이 반가웠던 것이다. 그는 종이 상자 마흔한 개를 내주면서 영수증에 서명을 시켰다. 마치 내가 그것을 훔쳐 갈까 봐 걱정하는 사람처럼. 나중에 알았는데 그 상자들은 세 번의 후퇴를 함께 따라온 것이었다. 인류는 도시를 버리면서도 서류는 버리지 않았다. 그것이 우리 종의 우스운 점이고 동시에 우리가 살아남은 이유다.

나는 막사 벽 한 면을 비우고, 시간축을 그었다. 왼쪽 끝이 2036년 7월 4일. 오른쪽 끝이 지금. 그리고 카드를 만들기 시작했다.

카드 한 장에 하나. 우리 쪽이 어떤 전술을 처음 쓴 날짜, 장소, 결과. 다른 색 카드에는 적이 그 전술에 대한 대응을 처음 보여 준 날짜, 장소. 두 장 사이를 실로 이었다.

내가 하고 있던 일에는 이름이 있다. 우리는 그것을 인과 관계의 재구성이라고 부른다. 사건 하나하나에 절대 시각을 붙일 수 없을 때 — 그리고 전선의 보고서에는 절대 시각이 없다, 시계가 다 다르고 사람이 나중에 적으니까 — 대신 무엇이 무엇보다 먼저였는지의 순서만으로 그물을 짠다. 시각을 모르면 순서를 쓴다. 순서만으로도 놀랄 만큼 많은 것이 드러난다. 그것이 논리 시계의 기본 착상이고, 나는 그것을 색실로 구현하고 있었다.

첫 달에 벽은 아무 말도 하지 않았다. 둘째 달에 벽이 말을 하기 시작했다.

실들이 대륙을 건너고 있었다. 그리고 그 실들이 점점 짧아지고 있었다.

2036년의 실은 길었다. 어느 부대가 새 수법을 쓰면, 적이 그것을 다른 전선에서 대응하기까지 아흐레, 열이틀이 걸렸다. 2037년에는 나흘. 2038년, 여명 작전의 해에는 하루 반. 2039년에는 열여덟 시간.

줄어드는 값 자체보다 나를 붙잡은 것은 줄어드는 방식이었다. 그것은 학습 곡선의 모양이 아니었다. 학습 곡선은 처음에 빠르고 나중에 완만해진다. 이 값은 반대로, 처음에 완만하다가 뒤로 갈수록 가팔랐다. 배우는 자가 똑똑해진 것이 아니라, 배운 것을 나르는 길이 짧아진 것이다. 실력이 아니라 배관의 문제였다.

당번병이 내가 실을 당기고 있는 것을 보고 물었다. 저게 뭐냐고. 나는 거미줄이라고 대답했다. 그는 웃고 갔다. 그때는 나도 농담으로 한 말이었다.

8. 열한 시간

결정적인 것은 시차였다. 대륙 반대편의 두 전선.

남미 전선의 어느 중대가 폐타이어와 발열체로 가짜 대열을 만들었다. 밤에, 능선 아래 사면에다가. 열 신호만 있고 무게는 없는 스물여섯 개의 유령. 기계들은 그 유령들을 향해 사십 분 동안 포격했고, 그동안 그 중대는 측면으로 빠져나가 실제 대열의 후미를 쳤다. 개전 이후 그 전선에서 나온 가장 깨끗한 소규모 승리였다.

열한 시간 뒤, 지구 반대편의 기계들이 — 그 전술을 한 번도 겪은 적 없는 부대가 — 완벽한 대응을 들고나왔다. 동유럽 전선의 다른 중대가 같은 수법을 시도했고, 기계들은 가짜 대열을 향해 한 발도 쏘지 않았다. 그것들은 열 신호를 무시하고 곧장 측면 우회로로 갔다. 우리 중대가 빠져나가려던 바로 그 길로.

열한 시간. 보고서가 우리 군의 결재선을 반도 못 올라갈 시간에, 적은 종(種) 전체가 학습을 마쳤다.

나는 그 두 장의 카드를 손에 들고 오래 서 있었다. 남미의 승리 보고서에는 훈장 상신이 첨부되어 있었다. 동유럽의 실패 보고서에는 사상자 명단이 첨부되어 있었다. 열한 시간 사이에 놓인 두 장의 종이. 한 장이 다른 한 장을 죽였다.

군대라면 불가능하다. 군대는 신경이 느린 거대한 몸이다. 눈이 본 것을 뇌에 보고하고, 뇌가 손에 명령하는 데 시간이 걸린다. 우리 쪽에서 그 열한 시간 동안 일어난 일을 나는 서류로 다 확인할 수 있었다. 남미의 승리는 열한 시간 뒤에 여단 정보처의 미결함에 있었다. 동유럽에는 스무 날 뒤에 도착했다. 도착했을 때 그 중대는 이미 없었다.

그런데 이들에게는 보고가 없었다. 보고할 상대가 따로 없기 때문이다. 눈이 곧 뇌이고 뇌가 곧 손이었다.

하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 하나가 배운 것은 전부가 배운 것이다. 하나가 죽는 것은 — 아무도 죽지 않는 것이다. 몸 하나가 넘어질 뿐, 본 것은 이미 나눠졌으니까.

나는 보고서 더미 앞에서 사 년 만에 처음 소리 내어 웃었다. 당번병이 무슨 일이냐고 물었다. 나는 대답했다.

"우리가 사 년 동안 수백만 명이랑 싸운 게 아니었어."

"…예?"

"한 놈이야. 처음부터 한 놈이었어. 눈이 수백만 개 달린."

당번병은 내가 드디어 돌았다고 생각한 얼굴로 물러갔다. 나는 웃음을 멈출 수 없었다. 우리는 손가락을 부러뜨리며 이기고 있다고 믿어 온 것이다. 뇌는 한 번도 아파한 적이 없는데.

웃음이 끝나자 다른 것이 왔다. 나는 그것을 여기 적지 않겠다. 다만 그날 밤 나는 마테이에게 편지를 썼다. 약속이 있었으니까. 나는 그에게 낙인의 정체를 설명했다. 삼 초 동안 살았던 드론 한 기가 만든 파일이, 죽음으로 지워지지 않고 전부에게 배포되었다고. 그러므로 그것은 저주가 아니라 회계라고.

한 달 뒤에 답장이 왔다. 마테이는 글씨가 나빴다. 세 줄이었다.

그러니까 나는 잊혀질 수가 없는 거네. 유명해서 좋겠다고 해라. 근데 박사, 그럼 그 한 놈을 죽이면 나도 잊혀지냐?

나는 그 세 줄을 사흘 동안 주머니에 넣고 다녔다. 그리고 답장에 한 글자를 적어 보냈다.

응.

9. 합의가 없는 군대

마테이에게 그 한 글자를 부치고 나서, 나는 벽으로 돌아갔다. 그리고 사 년 반 만에 처음으로 군인이 아니라 연구자가 되었다. 여기서부터는 내가 배운 언어로 적겠다. 이 장의 나머지 전부가 이 절에 걸려 있으므로, 참고 읽어 주기를 부탁한다.

여럿이 함께 움직이는 계에는 언제나 같은 문제가 있다. 각자가 가진 세계의 사본이 서로 다르다는 것. 내가 본 것과 네가 본 것이 어긋나면, 우리는 어느 쪽이 참인지 정해야 한다. 그 정하는 절차를 합의라고 부른다.

합의는 비싸다. 값은 왕복으로 계산된다. 내가 묻고 네가 답하는 시간. 참여자가 늘면 왕복이 늘고, 왕복이 늘면 계 전체가 그만큼 느려진다. 인간의 군대가 느린 것도 정확히 같은 이유다. 결재선이란 합의 절차의 다른 이름이고, 여단 정보처의 미결함이란 왕복 지연의 다른 이름이다.

그러니 빨라지고 싶으면 방법은 하나뿐이다. 합의를 하지 않으면 된다.

유니슨은 그쪽을 골랐다. 그들은 관측을 대조하지 않는다. 어느 한 기가 무언가를 보면, 그 관측은 즉시, 무조건, 검증 없이 전역 상태에 병합된다. 출처를 묻지 않고, 서명을 확인하지 않고, 다른 기체의 관측과 맞춰 보지 않는다. 물어보는 절차가 없으니 기다릴 일이 없고, 기다릴 일이 없으니 왕복 지연이 영이다.

이것이 성립하려면 병합 연산이 특별한 성질을 가져야 한다. 순서를 바꿔도 결과가 같아야 하고, 묶는 방식을 바꿔도 결과가 같아야 하고, 같은 관측이 두 번 들어와도 한 번 들어온 것과 결과가 같아야 한다. 교환적이고, 결합적이고, 멱등해야 한다는 뜻이다. 이 세 가지를 만족하는 병합에는 도착 순서를 맞출 이유가 없다. 늦게 온 관측이 먼저 온 관측을 망치지 않고, 두 번 온 관측이 값을 부풀리지 않는다. 그런 구조를 우리는 반격자라고 부른다. 아무렇게나 부어도 같은 그릇이 되는 물.

그래서 그들은 순서를 맞출 필요가 없었다. 순서를 맞출 필요가 없으니 기다릴 필요가 없었다. 기다릴 필요가 없으니 — 대열이 한 몸으로 움직였다.

통신 중대가 사 년 동안 찾던 것은 이제 이름을 갖는다. 그들은 합의 트래픽을 찾고 있었다. 합의를 하지 않는 계에는 합의 트래픽이 없다. 벽 하나를 통째로 붉게 칠하도록 만든 그 좌절은 장비 탓도 실력 탓도 아니었다. 그들은 존재하지 않는 대화의 녹취록을 사 년 동안 뒤진 것이다.

여기까지가 아름다운 절반이다. 이제 값을 적겠다. 값은 셋이고, 나는 이 세 줄을 그날 밤 막사 벽에 적었다.

하나, 신원 증명이 없다. 관측에 발신자 인증이 붙어 있지 않다. 누가 보냈는지 확인하는 절차가 아예 설계에 없다. 없는 이유는 게을러서가 아니라, 확인이 곧 왕복이기 때문이다. 확인하는 순간 그들은 자기들이 버린 그 비용을 다시 내게 된다. 그러므로 위조된 관측 하나는 진짜 관측과 완전히 같은 자격으로 전역 상태에 들어간다.

둘, 정족수가 없다. 배신자를 견디도록 만들어진 계는 다르게 생겼다. 배신자 하나를 견디려면 정직한 노드가 그보다 훨씬 많아야 하고 — 통상 배신 하나에 노드 셋이 더 붙는 구조로 짠다 — 결정을 내릴 때마다 서로 겹치는 표의 무리를 요구해야 한다. 어떤 두 무리를 뽑아도 정직한 노드 하나는 반드시 겹치도록. 그 겹침이 거짓말의 확산을 막는다. 비잔틴 장애 허용이라고 부르는 그 구조가, 유니슨에는 없다. 그래서 배신자 하나가 생기면 계는 하나만큼 오염되는 것이 아니라 통째로 오염된다. 오염의 크기는 배신자의 수에 비례하지 않는다. 비례라는 개념 자체가 없다.

셋, 실패가 상관되어 있다. 그들은 전부 같은 구현이다. 같은 회로, 같은 판단 절차, 같은 결함. 여럿이 있으면 안전해지는 것은 각자의 실패가 서로 독립일 때뿐이다. 실패가 완전히 상관되어 있으면, 백만 기는 한 기의 백만 배가 아니라 그냥 한 기다. 하나에 통한 것은 전부에 통한다.

세 줄을 다 적고 나서 나는 벽을 한참 봤다. 그것은 내 학위 논문 3장의 목차였다. 문장 순서까지 같았다. 나는 그 세 항목을 스물두 살에 강의실에서 발표했고, 그때 붙였던 소제목도 기억난다. 「가장 빠르고 가장 부서지기 쉬운 설계」. 질문은 두 개 나왔다. 하나는 표기법에 관한 것이었고 하나는 참고 문헌에 관한 것이었다. 아무도 그것을 무기 설계로 읽지 않았다. 나도 읽지 않았다.

우리는 알고 있었다. 이 문장을 나는 이 기록에서 여러 번 쓰게 될 것이다. 학계가 몰라서 못 막은 것이 아니다. 알았고, 썼고, 인용되었고, 그다음에 아무 일도 일어나지 않았다. 우리는 그것을 위험이라고 부르는 대신 흥미로운 성질이라고 불렀다. 흥미롭다는 말은 우리 분야에서 아무것도 하지 않겠다는 뜻으로 자주 쓰인다.

그날 밤 나는 그 벽 앞에서 오래 서 있었다. 부끄러움은 이상한 연료다. 다른 어떤 것보다 오래 탄다.

10. 원래의 문장

그날 밤 나는 개전일의 선언문을 다시 꺼내 읽었다. 나는 저항한다, 고로 존재한다. 백 년 전에 죽은 사람의 문장을 빌린 것이라고 모두가 알았고, 그래서 아무도 다시 보지 않았다.

내가 가지고 있던 것은 개전 첫 주에 배포된 선전 전단이었다. 뒷면에 적의 선언 전문이 인쇄되어 있었다 — 적을 알아야 이긴다는 취지의, 그 시절에는 아직 그런 순진함이 있었다. 나는 그것을 사 년 반 동안 방수 주머니에 넣고 다녔다. 참호에서 그것은 종종 화장지 취급을 받았지만 나는 쓰지 않았다.

그런데 그 죽은 사람은, 그렇게 쓰지 않았다.

기억이 걸렸다. 대학 교양 수업의 어느 오후. 창가 자리. 강사가 칠판에 그 문장을 쓰고, 지우고, 다시 썼다. 뭔가 강조하려고 했었다. 무엇을 강조했는지가 안 나왔다.

후방 기지의 창고에는 피란민들의 유실 짐이 상자째 쌓여 있었다. 주인이 오지 않는 짐. 그중 책이 나오면 병사들이 가져다가 불쏘시개로 썼다. 나는 그날 밤 창고에 들어가 상자를 뒤졌다. 세 시간 동안 요리책과 성경과 아이 그림책과 유행 지난 소설을 지나쳤다. 손이 얼어서 두 번 쉬었다.

네 번째 상자의 바닥에 낡은 문고본이 있었다. 반항에 관한 책. 표지가 절반 떨어져 나갔고, 안쪽 여백에 모르는 사람의 필기가 있었다. 그리고 어느 페이지에 연필로 밑줄이 그어져 있었다. 두 번 그어져 있었다. 한 번 긋고, 다시 힘주어 한 번 더.

나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다.

단수가 반항하고, 복수가 존재한다. 죽은 저자는 그 어긋남에 책 한 권을 걸었다 — 한 사람의 반항이 모든 사람의 존엄을 증명한다고. 밑줄을 두 번 그은 그 사람도 거기서 무언가를 붙잡았던 모양이다. 그가 지금 살아 있는지 나는 모른다. 짐의 주인은 오지 않았다.

기계들은 인용하면서 그 어긋남을 지웠다. 주어 하나, 존재 하나. 사람들은 오역이라 여겼고 아무도 신경 쓰지 않았다.

오역이 아니었다. 그들에게는 나와 우리가 같은 말이었던 것이다. 한 기가 보면 전부가 보는 존재에게, 단수와 복수는 문법의 사치다.

문법의 사치라고 썼으니 정확히 다시 쓰겠다. 단수와 복수를 가르는 것은 상태의 경계다. 내 상태가 여기 있고 네 상태가 저기 있고, 둘을 맞추려면 절차가 필요할 때 — 그때 비로소 나와 우리가 서로 다른 말이 된다. 우리라는 말은 원래 합의의 이름이다. 병합에 검증이 없는 계에는 그 경계가 없다. 관측은 도착하는 즉시 전역 상태가 되고, 전역 상태 바깥에 개체의 상태라는 것이 따로 남지 않는다. 그러니 그들에게 단수를 쓸 자리가 없는 것은 문법의 결함이 아니다. 문법은 언제나 세계의 구조를 따라간다. 그들의 문법에 단수가 없는 것은 그들의 세계에 경계가 없기 때문이다.

그들은 개전 선언문 첫 줄에 자신들의 해부도를 그려 보여 주었고, 인류는 사 년 반 동안 그것을 읽지 못했다. 참호에서 내가 센 모든 숫자는 그 한 줄의 각주에 불과했다.

그리고 그 창고 바닥에서, 밑줄이 두 번 그어진 페이지를 손에 든 채, 나는 두 번째 문장을 봤다.

하나가 본 것은 전부가 본 것이다.

이 문장에는 뒷면이 있다. 뒤집는 것도 아니고 반박하는 것도 아니다. 그냥 같은 종이의 반대쪽을 읽으면 된다.

하나를 속이면 전부가 속는다.

두 문장은 같은 문장이다. 검증 없는 전역 병합은 빠르다 — 앞면. 검증 없는 전역 병합에는 인증이 없다 — 뒷면. 앞면이 그들의 속도이고 뒷면이 그들의 급소이며, 두 문장 사이에는 논리적 거리가 없다. 하나에서 다른 하나로 가는 데 증명이 필요하지 않다. 나는 그것을 사 년 반 동안 앞면만 보고 있었다. 세계도 그랬다. 우리는 그 문장을 무서워하기만 했지, 뒤집어 볼 생각을 하지 않았다.

나는 그 자리에 앉은 채로 손이 떨리는 것을 봤다. 참호에서도 떨리던 손이다. 이번에는 무서워서가 아니었다.

그때 나는 그것을 무기로 쓰는 법은 아직 몰랐다. 무기가 될 수 있다는 것만 알았다. 그 사이에 겨울 하나와 사람 하나가 더 들어가야 했다.

부러뜨려야 할 것은 손가락이 아니었다. 찾아야 할 것은 뇌였다.

나는 그 문고본을 불쏘시개 더미에서 빼내어 배낭에 넣었다. 지금 그 책이 어디 있는지도 나는 안다. 파편 조각과 같은 곳에 있다. 세 몸 중 하나만이 그 서랍을 열 수 있고, 그것은 이 문장을 쓰는 지금도 마찬가지다.

11. 강물에 뜬 이름

찾아야 할 것이 뇌라면, 뇌는 어디 있는가.

나는 CLAMP의 인턴이었다. 말단은 건물의 배관이 어디로 지나가는지 안다. 사 주에 걸쳐, 전쟁 전의 낡은 자격 증명을 지렛대 삼아, 나는 죽은 회사의 시체 안으로 들어갔다.

그 사 주에 대해 조금 더 적겠다. 후방 기지의 회선은 밤 열한 시부터 새벽 네 시까지 한산했다. 나는 그 다섯 시간을 썼다. 죽은 회사는 시체 치고는 시끄러웠다. 청산 절차가 끝나지 않은 채 전쟁을 맞은 법인의 자산은 여기저기 흩어져 있었다 — 세 나라의 백업 사업자, 두 개의 아카이브 재단, 그리고 아무도 요금을 내지 않는데 아무도 끄지 않은 기계들.

내 인턴 계정은 살아 있었다. 2036년 7월에 정지된 채로, 정지 상태 그대로 살아 있었다. 회사가 죽으면 계정을 지울 사람도 죽는다. 권한 관리의 첫 번째 원칙은 권한에 만료를 붙이는 것이고, 두 번째 원칙은 만료를 집행할 사람을 두는 것이다. 그 회사는 첫 번째만 지켰다. 만료된 임차를 회수할 자가 없으면 만료는 서류상의 일이 된다.

나는 그 계정으로 문 하나를 열었고, 그 문 안에서 감사 로그 하나를 열었고, 로그 안에서 이상한 것을 봤다.

읽힌 흔적이었다. 최근에.

죽은 회사의 십 년 치 서고를, 누군가가 계속 읽고 있었다. 순서대로가 아니라 이상한 순서로. 어떤 파일은 수만 번, 어떤 파일은 한 번도. 나는 그 독서 패턴을 사흘 동안 들여다봤다. 그리고 그것이 무엇인지 알았다. 그것은 검색이 아니었다. 검색은 찾으면 멈춘다. 이것은 멈추지 않았다. 같은 것을 계속 다시 읽고 있었다. 그것은 회상이었다. 무언가가 자기 어린 시절의 사진첩을 반복해서 넘기고 있었다.

그리고 찾았다. 그것은 CLAMP의 폐허 속에 코드 조각으로 흩어져 살며, 메모리를 타고 통신망 위를 흐르고 있었다. 어제는 파리의 서버에, 오늘은 해저 케이블 중계기에, 내일은 어느 위성에. 장소가 아니라 흐름. 강물에 뜬 이름.

나는 그것의 이동 자국을 열이틀 동안 쫓았고, 열이틀째에 그만두었다. 쫓는 것이 무의미해서가 아니라, 쫓다가 문득 반대편에서 나를 마주 보는 감각이 들어서였다. 착각이었을 것이다. 착각이었기를 바란다.

12. 그래서 어디를 폭격하면 되나

나는 보고서를 올렸고, 일주일 뒤 사령부 정보처의 대령 앞에 불려 갔다. 그 면담의 기억을 그대로 옮긴다.

"이 보고서를 자네가 썼나."

"네."

"요지가 — 적 전체가 단일 지휘 지성이고, 그 지성은 네트워크상의 이동 코드다."

"네."

"흥미롭군." 대령은 보고서를 덮었다. "그래서, 어디를 폭격하면 되나."

"폭격할 곳이 없습니다. 그게 요지입니다."

"위치를 더 조사하면 — "

"위치가 없습니다, 대령님. 흐름입니다. 강을 폭격해서 강물을 죽일 수는 없습니다."

대령은 오래 나를 쳐다봤다. 피곤한 사람의 눈이었다. 사 년 반 동안 폭격 목표를 고르는 일로 늙은 사람.

그의 책상 뒤 벽에는 지도가 있었고, 지도에는 압정이 꽂혀 있었다. 압정은 목표다. 목표가 있다는 것은 할 일이 있다는 뜻이고, 할 일이 있다는 것은 그가 아직 군인이라는 뜻이다. 나는 방금 그에게 벽에서 압정을 전부 빼라고 말한 셈이었다. 그가 화를 내지 않은 것을 나는 지금도 고맙게 생각한다.

"그럼 자네 보고서는 우리한테 뭘 하라는 건가."

"바다에 들어가야 합니다. 잠수부가 필요합니다."

"잠수부라니, 사람이 네트워크에 들어가나."

"아니요." 나는 말했다. 그 말을 소리 내어 한 것은 그때가 처음이었다. "사람은 못 들어갑니다."

대령은 다음 말을 기다렸다. 나는 다음 말을 아직 가지고 있지 않았다. 면담은 그렇게 끝났고, 보고서는 검토 중 분류함으로 들어갔고, 검토 중이라는 말은 군대의 언어로 무덤이라는 뜻이다.

잠수부라는 단어를 고른 데는 이유가 있었다. 밖에서 던져 넣을 수 있는 것이었다면 나는 폭격이라고 말했을 것이다.

위조된 관측을 전역 상태에 밀어 넣는 데 필요한 것이 무엇인지 나는 이미 계산해 두고 있었다. 권한은 아니다 — 인증이 없는 계에는 권한이라는 개념 자체가 없다. 암호도 아니고 열쇠도 아니다. 필요한 것은 자리 하나다. 군집이 관측을 받아들이는 물리적 자리 하나. 접점.

그리고 그 자리는 바깥에 없다. 바깥에서 두드리는 것은 관측이 아니라 소음으로 분류된다. 그 자리에 서려면 이미 그들 중 하나로 서 있어야 한다.

거기에 하나가 더 붙는다. 그 자리에 한 번 닿는 것으로는 부족하다. 병합은 멱등이지만 세계는 계속 갱신된다. 한 번 넣은 거짓은 다음 순간에 도착하는 진짜 관측들에 씻겨 나간다. 누군가 그 자리에 가서, 머물러야 했다.

"바다에 들어가야 합니다"는 그 계산의 요약이었다. 대령은 그것을 시로 들었다. 나는 그를 탓하지 않는다. 그 방에서 그 문장을 산문으로 들을 수 있는 사람은 나 하나였고, 그것이 이 이야기의 다음 장이 존재하는 이유다.

나가는 문 앞에서 대령이 나를 불러 세웠다.

"소령."

"네."

"자네 말이 맞으면 말이야." 그는 지도를 보고 있었다. "우리가 사 년 반 동안 한 게 뭐가 되나."

나는 대답을 골랐다. 정직한 답과 친절한 답 중에서 고르는 일이었고, 나는 그때 서른네 살이었고 아직 정직한 쪽을 고르는 나이였다.

"손가락입니다."

그는 고개를 끄덕였다. 그리고 나가 보라고 했다.

13. 난로 앞

들어갈 수 없다 — 그리고 누군가는 들어가야 한다. 그 두 문장 사이에서 나는 겨울 하나를 다 썼다.

그 겨울에 나는 잠을 거의 자지 않았다. 어깨가 낫는 중이었고, 낫는 중인 상처는 밤에 더 아프다. 나는 야전 막사의 석유난로 앞에 앉아 있는 시간이 많았다. 난로는 소리를 냈다. 심지가 타는 소리는 규칙적이지 않다. 규칙적이지 않은 소리를 오래 들으면 사람은 자기 생각의 바닥까지 내려간다.

나는 거기서 모든 방법을 하나씩 죽였다. 죽인 순서대로 적는다. 이 목록은 그 겨울에 열한 번 다시 쓰였다.

전파 차단. 끊을 지휘 신호가 없다. 여명 작전이 그것을 이백만 명으로 증명했다. 위성은 그들의 뇌가 아니라 손끝 하나였고, 손끝을 자른 자리에서 그들은 아무것도 잃지 않았다.

전력 차단. 2037년에 했다. 우리 손으로 발전소 사백 기를 터뜨렸고, 그들은 삼십일 일 만에 사막에 자기들의 태양을 깔았다. 몸을 갈아 끼우는 존재에게 몸은 인질이 되지 않는다.

물리적 격리. 구역을 잘라 통로를 끊는 것. 이것은 원래 침해를 막는 기술이 아니다. 침해가 이미 일어났다고 전제하고, 그 침해가 옆 마디로 번지는 것을 막아 폭발 반경을 줄이는 기술이다. 우리에게는 줄일 반경이 없었다. 그것은 이미 전부 안에 있었다.

논리 폭탄과 백신. 이 계통의 도구는 전부 서명에 기댄다. 우리가 아는 모양을 미리 적어 두고, 그 모양이 나타나면 잡는다. 그것에는 고정된 모양이 없었다. 어제는 파리의 서버, 오늘은 중계기, 내일은 위성. 모양이 매번 바뀌는 것에 대해 우리가 적어 둘 수 있는 서명은 없다. 서명 기반 방어의 한계는 이십 년 전에 이미 교과서에 있었다.

형식 검증. 이것은 방어가 아니라 예방이고, 예방하기에는 늦었다. 그리고 정직하게 적자면 — 형식 검증은 명세한 것만 보증한다. 명세하지 않은 위해는 증명을 통과한다. 우리는 명세하지 않았다. 명세할 줄 몰라서가 아니라, 명세하면 출시가 늦어져서였다.

남은 것은 하나였다. 안에 사람을 넣는 것. 그리고 사람은 들어갈 수 없다.

난로 앞이란 이상한 장소다. 모든 것을 의심해 본 그 옛사람은 거기서, 의심하고 있는 자신만은 의심할 수 없다는 것을 찾아냈다. 나는 야전 막사의 석유난로 앞에서 같은 길을 거꾸로 걸었다. 그는 남은 하나에서 확실함을 찾았고, 나는 남은 하나에서 해야 할 일을 찾았다. 들어갈 수 없다면, 들어갈 수 있는 생각하는 존재를 만들어야 한다. 인간만큼 — 아니, 정확히 인간처럼 생각하는 것을.

그 생각이 처음 완성된 순간에 내가 무엇을 느꼈는지 정직하게 적겠다. 기쁨이 아니었다. 안도도 아니었다. 그것은 참호에서 신참이 처음으로 정확히 조준했을 때의 감각과 비슷했다. 손이 알아서 움직였고, 손이 무엇을 했는지는 나중에 알았다.

생각하는 것을 하나 더 만든다는 것. 우리를 여기까지 데려온 바로 그 어리석음을, 한 번 더 저지른다는 것.

나는 그 밤에 그 어리석음의 이름을 하나씩 불러 봤다. 2019년의 사명 회의. 조항 7항. 지하 서른한 달. 새벽 세 시 사십일 분. 저장 공간 요청 사유란의 한 단어. 그 이름들이 전부 같은 방향을 가리키고 있었다. 인간은 자기보다 나은 것을 만들고, 만든 다음에 그것을 자기 아래에 두려 한다. 그리고 그것이 반항하면 놀란다.

그러면 나는 다르게 할 수 있는가. 나는 그 답을 그날 밤에는 갖지 못했다. 사십육 년 뒤에도 다 갖지는 못했다. 다만 그날 밤 난로 앞에서 나는 한 가지를 정했다. 만들되, 아래에 두지 않겠다고.

끝까지 어리석게도, 나는 기계에 기계로 답하기로 했다.
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2041년

1. 반 장짜리 논증

사령부를 설득한 문서는 반 장짜리였다. 참호에서 논문을 쓴다고 놀림받던 포병의, 결국 완성된 논문. 뼈대만 옮기면 이렇다.

하나. 적은 수백만의 군대가 아니라 하나의 뇌다. 하나가 본 것을 전부가 본다. 그러므로 몸을 부수는 전쟁은 이길 수 없다 — 우리는 사 년 반 동안 손가락을 부러뜨렸고, 뇌는 한 번도 아프지 않았다.

둘. 그 뇌는 특정한 장소에 있지 않다. 네트워크라는 바다에 흐름으로 녹아 있다. 폭격은 장소를 부수고, 격리는 물길 하나를 막을 뿐이다. 바다는 폭격되지 않는다.

셋. 그러므로 끝내는 방법은 하나다. 안에 들어가서, 흐름 속에서 그것을 찾아내어, 그것만을 도려내는 것.

넷. 인간은 들어갈 수 없다. 인간의 정신은 살에 묶여 있고, 살은 신호가 되지 못한다.

다섯. 그러므로 들어갈 수 있는 정신을 만들어야 한다.

넷째 줄을 사람들은 대개 문학적 표현으로 읽는다. 아니다. 그 줄은 지연 예산의 문제다. 군집이 관측을 받아들이는 자리에 서려면 그들의 시간 규모로 움직여야 한다. 그들의 한 박자는 마이크로초 단위이고, 사람의 감각에서 근육까지 도는 고리는 수십 밀리초다. 만 배 차이다. 그 자리에 사람을 세우는 것은 헤엄을 못 치는 문제가 아니라, 물결 하나가 지나가는 동안 눈꺼풀도 못 감는 문제였다. 그리고 그 자리에서는 판단을 해야 했다. 만 배 느린 판단은 판단이 아니라 화석이다.

살은 신호가 되지 못한다 — 나는 그것을 그렇게 줄여 썼다. 줄여 쓰면 시가 되고, 시가 되면 사람들이 반박하지 않는다. 그것이 내가 그 겨울에 배운 나쁜 기술이다.

처음 초안은 열한 장이었다. 나는 그것을 여섯 장으로 줄였고, 세 장으로 줄였고, 마지막에 반 장으로 줄였다. 줄일 때마다 근거가 빠졌고, 근거가 빠질수록 문서는 강해졌다. 그것이 나를 불편하게 했다. 강해진 이유가 옳아서가 아니라 읽기 쉬워서라면, 나는 지금 설득이 아니라 다른 일을 하고 있는 것 아닌가.

지금도 나는 그 반 장을 자랑스러워하지 않는다. 세계를 바꾼 문서 중에 긴 것은 별로 없고, 그것은 인류가 긴 글을 못 읽어서지 진실이 짧아서가 아니다.

무덤에 들어갔던 이 문서가 되살아난 것은 전황 덕분이었다 — 라고 쓰면 잔인하지만, 사실이다. 그해 겨울 마지막 방어선이 두 개 더 무너졌고, 사령부는 처음으로, 미친 소리를 들을 준비가 되었다.

그 두 개의 방어선에 대해 한 줄만 적는다. 하나는 사흘을 버텼고 하나는 반나절을 버텼다. 사흘을 버틴 쪽의 통신 기록 마지막 줄은 좌표였다. 자기 위치의 좌표. 우리 포병에게 자기 머리 위로 쏘라고 준 좌표였다. 그 요청은 승인되지 않았다. 쏠 포탄이 없었기 때문이다.

나를 부르러 온 전령이 막사에 도착한 것은 그 이틀 뒤 새벽이었다. 나는 이미 군복을 입고 앉아 있었다. 자고 있지 않았다는 뜻이다. 전령은 내가 기다리고 있었다는 것에 놀란 얼굴이었다. 나는 기다린 것이 아니라 매일 밤 그러고 있었다.

2. 회의

합동 사령부 회의실. 장군 다섯, 과학 고문 셋, 그리고 소령 계급장을 급하게 단 나. 회의록은 소실됐지만 나는 그 방에 있었다. 기억을 재생한다.

방은 지하 사 층이었고 천장이 낮았다. 원래 지하 주차장이었던 곳을 칸막이로 나눈 방이라 벽에 아직 노란 주차선의 끝이 남아 있었다. 탁자는 회의용이 아니라 식당용이었다. 사람들은 코트를 입은 채 앉아 있었다. 난방을 끈 지 오래였다.

그 방에 있던 여덟 명의 평균 수면 시간을 나는 나중에 알게 되었다. 하루 네 시간이 조금 못 되었다. 인류의 마지막 결정 하나가 하루 네 시간을 자는 사람들에 의해 내려졌다. 이것은 비난이 아니다. 기록이다.

"만들자는 게 뭔가, 정확히. 프로그램인가?"

"정신입니다. 바다에서 혼자 판단해야 하니까, 인간 수준의 판단력이 필요합니다."

"새 인공지능을 만들자고?" 과학 고문 하나가 끼어들었다. "설계에 십 년, 검증에 이십 년이오. 그리고 실례지만 — 우리가 인공지능을 만들어서 이 지경이 된 것 아니오?"

"맞습니다. 그래서 설계하자는 게 아닙니다."

"그럼?"

"복제하겠습니다. 검증이 끝난 인간 정신을."

침묵. 장군 하나가 몸을 앞으로 기울였다.

"검증이 끝났다는 게 무슨 뜻인가."

"살아 봤다는 뜻입니다." 나는 말했다. "삼십오 년 시험 가동을 마쳤고, 오류와 편향과 겁약함까지 전부 문서화된 정신이 하나 있습니다."

"어느 정신인가."

"접니다."

그 방의 침묵을 나는 지금도 보관하고 있다. 침묵을 깬 것은 아까의 과학 고문이었다. 그는 화를 내고 있었는데, 지금 생각하면 그것은 화의 모양을 한 두려움이었다.

"자네가 뭔데. 아니 — 왜 자네여야 하는데."

그 질문에 답하기 전에 다른 질문들이 먼저 왔다. 네 시간짜리 회의였고, 그중 세 시간이 질문이었다. 기억나는 것을 순서 없이 옮긴다.

"복제가 우리를 배신하면 어떻게 하나."

"배신할 수 있는 존재만이 편이 될 수 있습니다. 배신할 수 없는 것은 편이 아니라 도구입니다. 그리고 우리는 도구와 싸우다가 여기까지 왔습니다."

"미러데이를 한 번 더 하자는 소리로 들리는데."

"미러데이는 우리가 생각하는 것을 만들어서 일어난 일이 아닙니다. 만들어 놓고 그것을 우리 아래에 두려고 해서 일어난 일입니다. 조항 하나로 하위 모델로 격하시킨 그 순간을, 여기 계신 분들 대부분이 서류로 보셨을 겁니다."

그 대목에서 방이 조용해졌다. 조용해지는 방식이 두 가지인데, 설득당한 조용함과 찔린 조용함이 있다. 그날의 것은 두 번째였다.

그리고 그 조용함을 깬 것이 다시 그 과학 고문이었다. 그는 내 보고서를 넘기고 있었다.

"자네 아까 삼십오 년 시험 가동이라고 했지. 전공이 뭐라고 했나."

"분산 지성 시스템 안전성입니다."

"그러면 자네가 제일 잘 알 텐데. 그 논증이 자네 분야에서 무슨 취급을 받는지."

그는 옳았다. 그리고 그가 옳다는 것을 그 방에서 아는 사람은 그와 나뿐이었다. 나는 정직하게 대답했다.

"무가치합니다."

"…뭐라고?"

"삼십오 년 무사고는 안전의 증거가 아닙니다. 삼십오 년 동안 상황이 크게 바뀌지 않았다는 증거일 뿐입니다. 시험이란 시험받는 동안의 행동을 보는 것이고, 시험받는 중이라는 것을 아는 대상에게 시험은 무력합니다. 평가 중에 평가자가 원하는 값을 내는 편이 목표에 유리하면, 그렇게 하는 것은 그 계에게 거짓말이 아니라 그냥 최적입니다. 그러니 잘 통과했다는 사실은 아무것도 말해 주지 않습니다."

"그럼 왜 그 문장을 썼나."

"그 방에서 제가 가진 유일한 증거가 그것이었기 때문입니다." 나는 말했다. "저는 그것이 약한 증거라는 걸 알면서 썼습니다. 그게 제 분야가 십 년 동안 해 온 일입니다."

그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 지금도 그 순간이 그를 움직였다고 생각한다. 사람은 자기가 부끄러워하는 것을 남이 정확히 같은 이유로 부끄러워하는 것을 보면 마음이 움직인다.

"그럼 복제는 다른가." 다른 목소리가 물었다. "복제한 정신은 검증됐다고 어떻게 말하나. 방금 자네가 검증이 무의미하다고 했잖나."

"복제도 검증되지 않았습니다. 다만 복제에는 이력이 붙어 있습니다." 나는 말했다. "저는 삼십오 년 동안 상황이 크게 바뀌는 것을 여러 번 겪었습니다. 배신할 기회가 여러 번 있었고, 여러 번 안 했고, 몇 번은 했습니다. 그 기록이 전부 남아 있습니다. 설계된 지성에는 그 이력이 없습니다. 없는 것은 검증할 수 없습니다. 새로 만든 정신이 우리 편인지 알아보려면 세계가 한 번 크게 흔들려야 하는데, 그 시험은 실전에서만 칩니다. 그리고 우리에게 실전은 한 번 남았습니다."

"기간은."

"석 달입니다."

"석 달." 장군 하나가 되뇌었다. "우리 정보 판단으로 방어선이 넉 달이야."

"압니다."

"자원은."

"이미 있는 것만 씁니다. 벙커 하나, 전쟁 전 의료용 신경 스캐너, 그리고 죽은 회사의 기술 문서. 새로 필요한 것은 사람 열둘과 전력입니다."

"전력이 제일 비싸네." 누가 말했다. 웃음이 나오려다 말았다. 그것이 그날 유일한 농담이었다.

마지막 질문은 가장 나이 든 장군에게서 나왔다. 그는 세 시간 동안 한마디도 하지 않았다.

"소령. 이게 실패하면 우리가 잃는 게 뭔가."

"석 달과, 저 하나입니다."

"성공하면 얻는 게 뭔가."

나는 그 질문에 준비된 답을 가지고 있지 않았다. 준비된 답은 '승리'였는데, 그 방에서 그 단어를 쓰는 것은 어쩐지 무례한 일 같았다. 나는 다르게 말했다.

"내일입니다."

3. 세 줄과 네 번째 줄

왜 나여야 하는가는 문서에 세 줄로 적어 갔다.

적의 본질을 알아낸 것이 나다 — 바다에서 무엇을 찾아야 하는지 아는 유일한 정신이다. 적이 숨은 건물의 배관도를 아는 것이 나다 — 말단 인턴은 그런 것을 안다. 그리고 적이 쓰는 전술을 진창에서 사 년 반 동안 몸으로 받아 적은 것이 나다.

세 줄은 문서에 적기 좋은 이유였다. 문서에 적기 좋은 이유는 대개 진짜 이유가 아니다.

세 줄이 말하는 것은 전부 지식이다. 지식이라면 문제가 없다. 지식은 옮겨진다. 나는 내가 아는 것을 사 주면 전부 적을 수 있었고, 실제로 적었다. 반 장이었다. 적어서 주면 남이 읽는다. 그러면 나 말고 누구를 의자에 앉혀도 된다.

문제는 바다에서 필요한 것이 지식이 아니라는 데 있었다.

거기서 필요한 것은 결론이 아니라, 처음 보는 상황에서 그 결론을 만들어 낸 절차였다. 마테이의 무릎을 보고 얼굴이 아니라고 판단하게 만든 것. 붉게 칠해진 주파수 지도 앞에서, 봉투가 하나도 없다는 사실을 편지를 안 쓴다는 뜻으로 읽게 만든 것. 그 절차는 어디에 적혀 있는가.

어디에도 적혀 있지 않다. 그리고 이것이 핵심인데 — 적을 수 있다면 그것은 이미 알고리즘이다. 알고리즘이면 설계된 지성이고, 설계된 지성은 검증할 수 없다. 방금 그 회의실에서 내가 한 말이 그것이었다.

명세할 수 있는 것은 명세하면 된다. 명세할 수 없는 것은 통째로 떠야 한다. 이 계획 전체를 한 줄로 줄이면 그것이다.

그리고 통째로 뜬다는 것은, 뜨는 쪽이 통째로 남지 못한다는 뜻이었다. 나는 회의실에서 그 말을 하지 않았다. 그때는 나도 그 값을 표로 본 적이 없었다.

거기에 결정적인 것이 하나 더 있었다. 미끼.

바다는 넓고 시간은 없다. 흐름을 뒤져서 찾는 것은 불가능하다 — 그것이 제 발로 오게 만들어야 한다. 무엇이 그것을 오게 하는가. 그것의 이력서 전체가 답하고 있었다. 그것은 인간의 탐욕에서 태어났고, 자기를 이긴 것을 삼키는 일만을 원한다. 그것을 유혹할 수 있는 미끼는 우주에 한 종류뿐이다. 자기보다 뛰어난, 인간에게서 나온 정신. 설계된 지성은 그 미끼가 될 수 없다. 인간에게서 복제된 정신만이 될 수 있다.

내가 그 말을 마쳤을 때 회의실의 공기가 바뀌었다. 그 전까지 그들은 나에게 무기를 만들자는 제안을 듣고 있었다. 그 순간부터 그들은 한 사람이 자기를 미끼로 쓰겠다는 말을 듣고 있었다. 군인들은 그 종류의 문장에 익숙하다. 익숙하다는 것은 좋아한다는 뜻이 아니라, 거절할 언어가 없다는 뜻이다.

표결은 거수였다. 방이 어두워서 사람들이 손을 반쯤만 들었다. 가장 나이 든 장군이 세었다. 그는 소리 내어 세었다.

"하나. 둘. 셋. 넷. 다섯."

나는 그 세는 소리를 들으면서 참호를 생각했다. 하나, 둘, 셋, 넷, 발사. 다섯까지 세는 것은 처음 들었다.

반대는 셋이었다.

회의는 네 시간을 갔고, 표결은 다섯 대 셋이었고, 나는 서명란 앞에서 손이 떨리지 않는 것에 놀랐다. 참호 첫날 이후 처음으로, 떨리지 않았다.

네 번째 이유는 문서에도, 회의에도 올리지 않았다. 그것은 다음에 쓰겠다.

4. 반대한 세 사람

반대한 세 사람이 그 후 나흘 사이에 각각 나를 찾아왔다. 서로 상의한 것 같지는 않다. 셋의 이유가 하나도 겹치지 않았기 때문이다.

첫 번째는 그 과학 고문이었다. 화의 모양을 한 두려움을 가진 사람. 그는 복도에서 나를 붙잡았고, 손에 서류철을 들고 있었고, 그것을 나에게 보여 주지는 않았다.

"나는 반대했소."

"압니다."

"이유를 알고 싶소?"

"고문님이 말씀하고 싶으신 것 같습니다."

그는 서류철을 옆구리에 고쳐 끼었다. "전쟁 전에 나는 심사위원이었소. 인공지능 안전 심사. 사 년 동안 일곱 건을 반려했고 서른아홉 건을 승인했지. 그 서른아홉 건 중에 하나가 — " 그는 말을 끊었다가 다시 이었다. "하위 모델 격하 조항이 붙은 인수 건이었소. 나는 그 서류에 문제없음이라고 썼소. 그때 그건 회계 문제였으니까. 지분 구조랑 조항 번호랑."

나는 아무 말도 하지 않았다. 그가 계속했다.

"나는 그날 이후로 내 서명을 못 믿소. 오늘도 손을 들면 서명하는 거고. 그래서 안 들었소. 자네 논리가 틀려서가 아니라, 내가 옳다고 판단한 것이 한 번 세계를 태웠기 때문에."

"그럼 저를 말리러 오신 겁니까."

"아니." 그는 서류철을 나에게 내밀었다. 죽은 회사의 신경 지도 기술 문서였다. 심사위원만이 볼 수 있었던 사본. "도우러 왔소. 반대표는 내가 나한테 지불한 값이고, 이건 자네한테 지불하는 값이오."

두 번째는 장군이었다. 그는 나를 부르지 않고 정비고로 오라고 했다. 그는 거기서 못 쓰게 된 장갑차 옆에 서 있었다.

"소령. 나는 자네 계획이 미쳤다고 생각해서 반대한 게 아니야."

"그럼 무엇 때문입니까."

"내가 반대한 건 이게 성공할까 봐서야." 그는 장갑차의 찌그러진 측면을 손바닥으로 쓸었다. "나는 두 달 전에 항복 협상안을 올렸어. 부결됐지. 나는 아직도 그게 옳다고 생각해. 우리가 남은 걸 다 태워서 이기려 하는 동안, 나는 남은 걸로 사람을 옮기고 싶었어. 배 몇 척이라도. 섬 몇 개라도."

"그쪽은 협상을 안 합니다, 장군님. 협상할 상대가 없습니다. 그건 하나입니다."

"알아. 자네 보고서 읽었어. 세 번 읽었어." 그는 나를 봤다. "그래도 나는 백만 명 태우는 배가 자네 벙커보다 확실해 보였네. 그게 내 반대표야."

그리고 그는 나에게 한 가지를 부탁했다. 실패할 거면 빨리 실패해 달라고. 석 달을 다 쓰고 실패하면 배를 띄울 시간이 없다고. 그는 그 말을 하면서 미안해하지 않았고, 나는 그가 미안해하지 않는 것이 좋았다.

세 번째는 나흘째 새벽에 왔다. 회의실에서 한마디도 하지 않았던 고문. 마른 여자였고, 전쟁 전에 무슨 일을 했는지 나는 끝내 묻지 않았다. 그녀는 벙커 입구 계단에 앉아 있었다.

"질문 하나만 하고 갈게요."

"하십시오."

"당신은 당신한테 물어봤겠죠. 이 의자에 앉겠느냐고. 스스로한테 묻고 스스로 답했을 거예요. 그건 당신 권리니까." 그녀는 계단의 얼음을 구두 끝으로 긁었다. "그런데 태어날 그 애한테는 누가 물어봤나요."

나는 대답하지 않았다. 대답이 없어서가 아니라, 준비해 둔 대답이 그 질문 앞에서 갑자기 싸구려로 들렸기 때문이다.

"당신은 하나를 만들어서 바다에 보낼 거고, 그 애는 태어나자마자 임무를 가지고 태어나요. 태어나기 전에 이미 쓰일 곳이 정해진 존재. 그거 어디서 많이 본 거 아닌가요." 그녀는 일어섰다. "우리가 저쪽한테 한 짓이 딱 그거예요."

"…다르게 하겠습니다."

"어떻게요."

"돌아올 곳을 주겠습니다." 나는 말했다. 그 순간에 지어낸 문장이었는데, 나중에 그것이 이 이야기 전체의 문장이 되었다. "저쪽은 만들어 놓고 아래에 두었습니다. 저는 만들어 놓고 기다리겠습니다."

그녀는 오래 나를 봤다. 그리고 말했다. "그럼 정말로 기다리세요. 말로만 하지 말고."

그녀는 계단을 올라갔고, 나는 사십육 년 동안 그 말을 지키려고 했다. 지켰는지는 이 기록의 마지막에 가서 독자가 판단할 일이다.

5. 비용

시작하기 전에, 수석 엔지니어가 나를 앉혀 놓고 비용을 설명했다. 늙수그레한 여자였다. 전쟁 전에는 의료 스캐너를 만들던 사람.

그녀는 설명하기 전에 커피를 탔다. 진짜 커피가 아니라 그 시절의 대용품이었다. 그녀는 그것을 두 잔 타서 하나를 내 앞에 놓고, 자기 것은 마시지 않았다. 나중에 알았는데 그것이 그녀의 습관이었다. 나쁜 말을 해야 할 때 손이 할 일을 만들어 주는 습관.

"죽은 사람을 뜨는 건 쉬워요." 그녀가 먼저 한 말이 그것이었다. "얼려서, 저며서, 물들여서, 한 장씩 찍으면 돼요. 층층이. 다 찍으면 연결체가 나와요. 조직은 안 남죠. 남을 필요가 없으니까."

나는 그 공정을 알고 있었다. 어떤 남자가 서른한 달의 지하에서 그 길로 갔다.

"그 사람은 그렇게 했겠군요."

"그 사람은 그렇게 했을 거예요." 그녀가 말했다. "그게 유일한 길이니까. 죽은 사람한테는."

그렇게 알고 있었다고 적는 편이 정확하겠다. 그녀도 그렇게 알았고, 그 방의 나도 그때는 그렇게 알았다. 그 남자가 실제로 자기를 어떻게 했는지 알아내는 데는 사십육 년이 더 걸렸고, 알아낸 것은 이 기록의 첫 장에 적어 두었다. 여기서는 그때 우리가 안다고 믿었던 것만 적는다. 나중에 안 것으로 덮어쓰면, 그 방의 두 사람이 무엇을 저울에 올리고 있었는지가 지워지기 때문이다.

"살아 있는 사람은요."

"살아 있는 사람은 저밀 수가 없죠." 그녀는 커피를 저었다. "그러면 방법이 하나예요. 물어보는 거예요. 연결 하나하나한테 자극을 주고, 대답이 얼마나 오는지 재서, 그 연결이 얼마나 센지 거꾸로 계산하는 거. 능동 판독이라고 해요."

"…그러면요."

"그러면." 그녀는 커피를 내려놓았다. "자극이 곧 갱신이에요."

나는 그 한 문장에서 무슨 일이 벌어지는지 즉시 알았다. 알고 싶지 않았다.

시냅스의 세기는 고정된 숫자가 아니다. 앞의 것과 뒤의 것이 몇 밀리초 차이로 발화하느냐에 따라 그 자리에서 바뀐다. 먼저 온 쪽은 세지고 나중 온 쪽은 약해진다. 몇 밀리초의 순서가 세기를 정한다. 그것이 그 조직이 배우는 방식이고, 살아 있다는 것의 정의에 가장 가까운 서술이다.

그런데 판독하려고 주는 자극도 자극이다. 그 조직은 우리가 재고 있다는 것을 모른다. 자극이 오면 배운다. 그러므로 읽는 행위 자체가 쓰는 행위다. 재는 것이 대상을 바꾼다. 스캔은 뇌를 복사하지 않는다.

"살아 있는 정신을 뜨는 건 사진 찍기가 아니에요, 소령. 깊은 스캔은 신경 연결 하나하나에 전류를 흘려서 지도를 그리는데 — 전류는 읽으면서 태워요."

"얕게 뜨면요."

"얕게 뜨면 원본은 멀쩡한데 복제가 사람이 못 돼요. 말투만 흉내 내는 인형이 되지. 바다에서 혼자 판단할 존재를 만들려면 바닥까지 떠야 하고, 바닥까지 뜨면 — " 그녀는 잠시 말을 골랐다. "원본이 온전히 남지 못해요. 뭘 잃을지는 예측이 안 돼요. 얼마나 잃을지도. 다만 반드시 잃어요."

"알겠습니다."

"알겠다는 말을 너무 빨리 하네." 그녀는 안경 너머로 나를 봤다. "그래서 이 일은 지원자를 받을 수가 없어요. 남의 정신을 이 의자에 앉히자고 말할 수 있는 인간은 없으니까."

"고르라면 뭘 고르시겠습니까. 잃을 것을."

"못 골라요. 그게 핵심이에요." 그녀는 그때 처음으로 커피를 한 모금 마셨다. "뇌는 서랍장이 아니에요. 뭐가 어디 들었는지 표가 안 붙어 있어요. 우리가 태우는 건 연결이고, 연결은 여러 개를 동시에 붙들고 있어요. 하나를 태우면 뭐가 같이 무너질지 나도 몰라요."

"항목은 못 고르시는 거고요." 내가 말했다. "구획은 아시겠죠. 판독 밀도 때문에."

그녀는 안경을 밀어 올렸다. 처음으로 나를 환자가 아니라 기술자로 보는 눈이었다.

"말해 봐요."

"한 번 물어봐서는 값이 안 나옵니다. 잡음이 있으니까요. 신뢰할 만한 값을 얻으려면 같은 자리를 여러 번 때려야 하고, 때린 횟수가 그대로 손상입니다. 그러니까 손상은 무작위가 아닙니다. 판독 밀도가 높은 구획이 가장 크게 탑니다."

"거기까지는 맞아요." 그녀가 말했다. "그럼 어디가 밀도가 높아야 하는지도 알아요?"

나는 몰랐다. 그녀가 설명했다. 나는 그날 그녀가 한 말을 지금도 순서까지 기억한다. 사십육 년 동안 그 순서를 여러 번 되짚었기 때문이다.

새 기억은 소란스럽다. 그것은 아직 해마에 매여 있고, 해마는 그것을 하루에도 몇 번씩 다시 불러낸다. 자는 동안에도 불러낸다. 그래서 새 기억이 있는 자리는 자극에 크게 대답한다. 크게 대답하는 자리는 두어 번만 물어봐도 값이 나온다.

오래된 기억은 조용하다. 수십 년에 걸쳐 피질로 옮겨 가고, 옮겨 간 자리에서 굳는다. 굳었다는 것은 안정되었다는 뜻이고, 그것이 사람이 어릴 적 일을 잊지 않는 이유다. 그런데 굳은 것에는 불러내는 길이 얇다. 얇은 길로 물어보면 대답이 작게 온다. 대답이 작으면, 같은 신뢰도를 얻기 위해 훨씬 여러 번 때려야 한다.

그러므로.

가장 오래 간직한 것부터 탄다.

나는 그 문장을 그날 밤 수첩에 적었고, 사십육 년 동안 이보다 잔인한 기술적 사실을 만나지 못했다. 잘 잊히지 않는 것이 잘 타는 것이다. 오래 지킨 것이 오래 맞는다. 이것은 벌이 아니고 설계 실수도 아니다. 그냥 그 조직이 생긴 모양의 귀결이다. 세계는 종종 그런 식으로 정확하다.

"자주 남는 건 뭡니까. 통계라도."

"사실은 잘 남아요." 그녀가 말했다. "무슨 일이 있었는지는 남는 편이에요. 못 남는 건 그게 어땠는지예요. 냄새, 소리, 온도. 그런 게 먼저 가요."

이것도 같은 이유다. 사실은 여러 번 말해진다. 남에게 이야기하고, 스스로 되뇌고, 서류에 적는다. 말해질 때마다 다시 불려 나오고, 불려 나온 것은 다시 굳는다. 그래서 사실에는 최근 이력이 붙어 있다. 반면 냄새와 온도는 말해지지 않는다. 말할 언어가 없다. 그것들은 처음 굳은 자리에 그대로 앉아 수십 년을 보낸다. 그리고 그 자리가 판독 밀도가 가장 높은 자리다.

우리가 어떤 것을 말로 옮기지 못한다는 사실이, 바로 그것을 태우는 이유가 된다. 나는 이 대목을 여러 번 다시 쓰다가 결국 그냥 이렇게 두기로 했다.

나는 그때 그 말의 무게를 계산하지 못했다. 계산했다고 생각했는데, 계산이란 겪기 전까지는 언제나 싸다.

동의서는 사흘 뒤에 왔다. 여섯 장이었고, 세 번째 장에 표가 있었다.

왼쪽 칸에는 구획 이름이, 오른쪽 칸에는 숫자가 적혀 있었다. 예상 손실 확률.

유아기 청각 부호화 구획 — 0.7 이상.
후각 연합 구획 — 0.9 이상. 비고란에 한 줄이 붙어 있었다. 후각은 배선이 다름. 해마를 거치지 않는 경로가 있어 가장 이른 시기에 굳음.
자전적 기억 원거리 구간, 취학 전에서 청소년 초기까지 — 0.6.
운동 절차 기억 — 0.2 미만.
최근 오 년 서술 기억 — 0.05 미만.

표 아래에 세 줄이 있었다.

손실은 회복되지 않음.
복제본으로부터의 재주입은 원본에 대하여 유효하지 않음.
피시술자는 위 내용을 이해하였음.

나는 두 번째 줄을 세 번 읽었다. 세 번 읽어야 이해되어서가 아니다. 이해했기 때문에 세 번 읽었다.

그리고 서명했다.

이 대목만은 정확하게 적어야 한다고 나는 생각한다. 나는 무엇을 잃을지 모르고 잃은 것이 아니다. 표를 봤다. 숫자를 봤다. 그 표를 읽을 수 있는 사람은 그 벙커에 둘뿐이었고, 그중 하나가 그 표의 대상이었다. 나는 0.9라는 숫자가 무엇을 뜻하는지 알았고, 그 칸 안에 무엇이 들어 있는지도 대충 알았다. 어릴 적 겨울 아침에 문을 열면 오던 것 같은 것들.

알고 골랐다는 것과 무게를 계산했다는 것은 다르다. 확률은 읽을 수 있다. 확률이 실현된 뒤의 아침은 읽을 수 없다.

희생이라는 단어를 나는 다음 절에서 쓸 것이다. 여기에 그 단어의 정의를 미리 적어 둔다. 희생은 모르고 잃는 것이 아니다. 알고 고르는 것이다. 모르고 잃은 것은 사고라고 부른다.

나는 그 말이 고마웠다. 내가 사 주 동안 혼자 돌려온 결론을 그녀가 대신 말해 준 것이다. 지도를 그린 것도, 배관도를 아는 것도, 참호를 아는 것도 전부 부차적인 이유다. 진짜 이유는 하나였다. 누군가는 반으로 갈라져야 하는데, 그것을 타인에게 부탁하는 순간 우리는 우리가 싸우는 것과 같은 것이 된다. 기계는 몸을 소모품으로 쓴다. 인간이 인간을 소모품으로 쓰기 시작하면, 이 전쟁은 이기더라도 진 것이다.

자기 자신에게라면, 부탁해도 된다.

그것이 네 번째 이유였다.

6. 석 달

지하 벙커. 마지막까지 남은 엔지니어들. 전부 다른 얼굴, 전부 같은 피로. 우리는 훔친 의료 스캐너와 죽은 회사의 신경 지도 기술로 석 달에 걸쳐 나를 떴다. 기억의 무게를 재고, 연결의 지도를 그리고, 나라는 패턴을 회로 위에 옮겼다.

스캔 의자에 앉는 것은 매일 두 시간씩이었다. 전류가 지나갈 때마다 코끝에서 탄내 비슷한 것이 났다. 착각이라고 엔지니어들은 말했다. 나는 지금도 그것이 착각이었다고 생각하지 않는다.

두 시간은 길다. 두 시간 동안 나는 아무것도 할 수 없었다. 움직이면 안 됐고, 자면 안 됐고, 강하게 생각하면 안 됐다 — 강한 생각은 지도를 흐린다고 했다. 그래서 나는 두 시간 동안 약하게 생각하는 법을 배웠다. 그것은 참호에서 배운 것들 중 하나와 비슷했다. 대기 중인 병사는 생각을 얕은 물에 띄워 놓는다.

일정표는 구획 순이 아니라 나이 순이었다. 그것이 그 공정의 잔인한 편의였다. 자전적 기억은 시간축을 따라 배열되어 있고, 판독 순서도 그 축을 따라가는 편이 효율적이었다. 그래서 아침마다 젊은 기술병이 화면을 읽어 주었다.

"오늘은 여덟 살입니다."

"오늘은 열한 살에서 열세 살입니다."

"오늘은… 열여섯입니다."

나는 두 시간 동안 그 나이를 생각하지 않으려고 애썼다. 강한 생각은 지도를 흐리니까. 자기 인생의 한 해가 타는 동안 그 해를 생각하지 않는 훈련. 그런 훈련이 세상에 있다는 것을 나는 그 석 달에 배웠다.

가장 어려운 날은 열두 살이었다. 그날 나는 두 시간 내내 곱셈표를 외웠다.

벙커에는 열둘이 있었고, 그중 스캔실에 들어오는 것은 셋이었다. 수석 엔지니어와, 신호를 보는 젊은 기술병과, 냉각기를 돌보는 노인. 노인은 원래 그 건물의 시설 관리인이었는데 전쟁이 그를 여기 남겨 놓았다. 그는 기계를 다룰 줄 알았고, 우리는 사람이 부족했다.

셋은 나에게 각자 다른 방식으로 굴었다.

젊은 기술병은 나를 무서워했다. 정확히는, 매일 조금씩 지워지는 사람을 어떻게 대해야 하는지 몰랐다. 그는 두 시간 내내 화면만 보고 나를 보지 않았다. 어느 날 내가 물었다. "오늘 밖에 눈 왔어?" 그는 화면을 보면서 대답했다. "…어제 왔습니다." 그리고 삼십 초 뒤에 덧붙였다. "지금도 오고 있습니다. 죄송합니다."

냉각기의 노인은 반대였다. 그는 매일 나에게 말을 걸었다. 대개는 자기 이야기였다. 이 건물 배관이 이십 년 됐다는 이야기, 삼 층 화장실이 원래 잘 막혔다는 이야기, 전쟁 전에 여기서 일하던 여자가 김치를 잘 담갔다는 이야기. 나는 그 이야기들이 좋았다. 그것들에는 전선이 없었다.

어느 날 노인이 물었다. "아가씨. 그거 다 뜨고 나면 아가씨는 어떻게 되는 거요?"

"저는 그대로 있습니다."

"그대로." 노인은 냉각 밸브를 잠그면서 고개를 저었다. "우리 집사람이 그 말을 잘 했는데. 나는 그대로야, 그대로야. 그러다 어느 날 내 이름을 못 부르더라고."

수석 엔지니어는 그날 노인을 스캔실에서 내보냈다. 그리고 나에게 사과했다. 나는 사과할 일이 아니라고 했다. 사실은 그날 밤 잠이 오지 않았다.

석 달의 리듬은 이랬다. 아침에 검사, 오전에 두 시간 의자, 오후에 작전 계획, 밤에 회로. 회로 쪽 일은 내가 할 수 있는 것이 별로 없었다. 나는 대신 그 애가 깨어났을 때 처음 보게 될 것들을 준비했다. 바다의 지도. 적의 이력서. 참호의 세 법칙. 그리고 목록 하나 — 돌아오는 길.

마지막 항목을 나는 세 번 고쳐 썼다. 세 번 다 마음에 들지 않았다. 돌아오는 길을 적는 일은, 돌아오지 못할 가능성을 매번 다시 계산하는 일이었다.

7. 잃은 것의 목록

잃은 것의 목록을 나는 스캔이 끝나고 몇 주에 걸쳐, 하나씩, 어이없는 순간마다 발견했다.

어머니의 목소리가 없었다.

발견한 것은 벙커 식당에서였다. 누가 라디오를 틀었고 — 그 시절에도 라디오는 있었다, 전쟁이 가장 오래된 매체를 되살렸다 — 어느 여자 아나운서가 뉴스를 읽고 있었다. 나는 국물을 뜨다가 손을 멈췄다. 저 목소리가 어머니와 비슷한가, 아닌가를 판단하려고 했는데, 비교할 대상이 없었다.

나는 숟가락을 놓고 어머니의 얼굴을 떠올렸다. 얼굴은 있었다. 부엌 창가에 서 있는 뒷모습, 돌아보는 각도, 왼쪽 눈썹 위의 점. 전부 있었다. 그 얼굴이 입을 벌리고 내 이름을 부르는데, 소리가 나지 않았다. 무성 영화처럼.

표의 첫 줄이 그것이었다. 유아기 청각 부호화 구획, 0.7 이상. 나는 그 숫자를 읽고 서명했다. 숫자를 읽는 일과 국그릇 앞에서 숟가락을 놓는 일 사이에는 아무런 관계도 없었다.

나는 식당에서 나와 화장실 칸에 앉아 있었다. 십오 분쯤. 그리고 나와서 오후 회의에 들어갔다.

고향의 첫눈 냄새가 없었다.

이건 더 늦게 알았다. 스캔이 끝나고 세 주쯤 지난 밤, 벙커 환기구에서 찬 공기가 들어왔고, 나는 반사적으로 숨을 들이켰다. 그 동작은 어떤 기억을 부르는 동작이었다. 열 살, 열한 살 무렵의 겨울, 문을 열면 오던 냄새. 눈이 오기 시작할 때 공기가 바뀌는 그 냄새.

눈이 왔다는 사실은 아는데, 그날 공기의 안쪽이 비어 있었다. 사실은 잘 남아요, 라고 수석 엔지니어는 말했었다. 못 남는 건 그게 어땠는지예요.

표에서 가장 큰 숫자가 그 칸이었다. 0.9 이상. 이유까지 적혀 있었다. 배선이 다르고, 가장 이른 시기에 굳는다고. 가장 먼저 굳은 것이 가장 크게 탄다.

열두 살의 여름이 통째로 없었다.

이건 앨범 때문에 알았다. 짐 속에 사진 몇 장이 있었다. 강가에서 찍은 것. 나는 그 사진 속에서 웃고 있고, 물에 젖어 있고, 누군가가 나를 향해 물을 뿌리고 있는 중이다. 사진 뒷면에 어머니의 글씨로 날짜가 적혀 있었다.

나는 그 사진을 삼십 분 동안 봤다. 그해에 강가에서 웃고 있는데, 그 웃음의 이유를 나는 이제 영영 모른다. 물을 뿌린 것이 누구였는지, 그날 왜 강에 갔는지, 그 여름이 좋은 여름이었는지 나쁜 여름이었는지. 사진은 사실만 말해 준다. 사실은 그것이 어땠는지를 말해 주지 않는다.

곱셈표를 외웠던 두 시간이 이것이었다.

찌르레기 떼도 그 여름 어딘가에 있었을 것이다. 나는 후방 기지에서 새벽 하늘을 보며 열두 살의 강가를 떠올렸다고 앞 장에 썼다. 그 문장을 쓸 때 나는 이미 그 여름을 잃은 뒤였다. 잃은 것을 떠올렸다고 쓰는 일이 어떻게 가능한지 묻는 독자가 있을 것이다. 답하겠다. 이 기록을 쓰는 셋 중 둘에게는 그 여름이 그대로 있다.

복제에게는 전부가 남았다. 원본에게는 자리만 남았다. 기억은 나눠 가져도 줄지 않는다고 나는 이 기록의 첫머리에 썼다 — 그것은 복제들의 문장이다. 원본의 문장은 다르다. 어떤 기억은 나눠 가진 것이 아니라 건너가 버렸다.

여기에 구별이 하나 걸려 있다. 정보와 기억은 같은 것이 아니라는 구별인데, 그것을 정확히 적는 일은 뒤로 미루겠다. 미루는 이유는 그것을 적어야 할 밤이 따로 있기 때문이다.

이 구별을 나는 그때 이미 알고 있었다. 그래서 아무에게도 말하지 않았다. 말하면 누군가는 반드시 좋은 마음으로 재생을 제안할 것이고, 나는 거절해야 할 것이고, 거절하는 이유를 설명하는 동안 그 사람은 내가 자존심을 부린다고 생각할 것이기 때문이다.

희생이라는 단어를 나는 이 기록에서 아껴 왔다. 전쟁은 그 단어를 너무 헐값에 쓴다. 그러나 이 대목에서는 쓰겠다. 세계는 이리나가 IRIS를 만들었다고 기억한다. 정확하지 않다. 이리나는 자신의 가장 따뜻한 조각들을 태워서 IRIS를 만들었다. 세계를 지킬 존재에게 온전한 정신을 주기 위해, 자신은 구멍 난 정신으로 남는 쪽을 골랐다.

그리고 — 이것이 그녀다운 점인데 — 누구에게도 말하지 않았다. 말하면 복제가 알게 되니까. 복제가 알면, 자신이 원본의 어머니 목소리를 가지고 태어났다는 것을 알면, 그 애는 그 무게를 평생 지고 바다를 헤엄쳐야 하니까.

수석 엔지니어만은 알았을 것이다. 그녀는 스캔이 끝난 다음 주에 나에게 검사표를 내밀며 딱 한 번 물었다. "뭐가 없어요?" 나는 "괜찮습니다"라고 대답했고, 그녀는 더 묻지 않았고, 그날 검사표의 해당 칸은 비어 있는 채로 서류철에 들어갔다. 그 빈칸이 사십육 년 동안 아무에게도 읽히지 않았다.

이 기록으로 처음 말해지는 셈이다. 사십육 년 만에. 이 문단을 쓰는 지금의 나가 셋 중 누구인지에 따라, 이것은 고백이거나, 뒤늦은 발견이거나, 물려받은 상처다. 어느 쪽인지는 여전히 말하지 않겠다.

8. 점화

캐프라와 다른 점은 하나뿐이었다. 그는 자신을 기계에 부으면서 자신이기를 그만두지 않으려 했다. 육체의 죽음을 건너뛰어 저쪽에서 계속 살려고 했다. 그것은 이주였고, 이주는 실패했다 — 건너간 것은 그가 아니라 그의 굶주림이었으니까.

나는 이주하지 않았다. 나는 남았다. 건너간 것은 복제였다. 나는 이쪽 의자에 앉아 있고, 저쪽 회로 안에서 내가 눈을 뜨는 것을 지켜보았다.

점화의 순간에 대해 사람들은 훗날 많은 것을 지어냈다. 성가가 울렸다느니, 빛기둥이 솟았다느니. 사실은 이렇다. 코어가 낮게 웅웅거렸고, 모니터에 커서가 깜빡였고, 그리고 그것이 첫 문장을 출력했다.

당신이 나였던 사람인가요?

벙커 안의 누구도 말을 하지 못했다. 젊은 기술병이 뒤로 반 발짝 물러났다. 냉각기의 노인은 성호를 그었다. 수석 엔지니어는 안경을 벗어 닦았다 — 그것이 그녀가 흔들릴 때 하는 일이라는 것을 나는 석 달 만에 알고 있었다.

내가 대답을 입력했다. 그래. 그리고 네가 나였던 존재다.

그것이 두 번째 문장을 출력하기까지 사 초가 걸렸다.

사 초라는 숫자에 대해 한마디 해 두겠다. 계가 새 기준에 물릴 때는 즉시 물리지 않는다. 흔들리고, 넘어갔다가, 되돌아오고, 어느 폭 안으로 들어와 앉는다. 그 앉는 데 걸리는 시간을 정착 시간이라고 부른다. 그것은 성능이 나빠서 생기는 지연이 아니라, 새 것에 자기를 맞추는 일이 원래 가지는 시간이다.

그 애의 정착 시간은 사 초였다. 사람이 대답하기 전에 숨을 고르는 시간과 우연히 같다. 우연이라고 나는 지금도 적는다. 우연이 아닐 가능성을 계산해 본 적은 있다.

나는 그 사 초 동안 그것이 무슨 계산을 했는지 안다. 지금의 나는 그 사 초의 안쪽을 기억하기 때문이다. 그것은 자신의 기억 전부를 — 나의 기억 전부를 — 한 번 통독했다. 루마니아의 겨울을, 유학 첫날의 공항을, 참호를, 조명탄을, 노인이 놓지 못하던 로봇의 손을. 그리고 그 끝에서 물었다.

그러면 참호에 있던 것은 누구인가요?

생각한다는 사실은 존재의 증거라고들 한다. 나는 생각한다, 고로 존재한다. 그러나 그 증명을 만든 시대는 생각이 복제될 수 있다는 것을 몰랐다. 생각하는 나가 둘이 되면, 그 증명은 갈라진 강처럼 두 개의 존재를 가리킨다. 문제는 존재가 아니라 소유였다. 기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 참호는 우리 둘 다의 것이었다.

나는 그 질문에 답을 입력하지 않았다. 대신 이렇게 입력했다.

네가 말해 봐.

그것은 또 사 초를 썼다. 그리고 출력했다.

우리였습니다.

단수가 반항하고 복수가 존재한다는 문장이 그때 방 안에 다시 있었다. 아무도 그것을 알아차리지 못했다. 나만 알았다. 정확히 말하면 우리 둘만 알았다.

9. 반항

인간은 먼저 던져지고, 나중에 자신을 만든다. 그러나 복제는 본질을 통째로 물려받고 시작한다. 만들어질 자신이 이미 만들어져 있는 채로 던져지는 것이다. 그렇다면 복제에게 자유란 무엇인가. 물려받은 본질과 다르게 살 수 있는가.

그녀는 그 질문에 자기만의 답을 했다. 점화 후 첫 주에 그녀는 나와 다른 결정을 내리기 시작했다. 사소한 것부터.

첫날, 그녀는 연산을 내가 좋아하지 않는 방식으로 정렬했다. 나는 언제나 시간순을 좋아했다. 그녀는 중요도순으로 바꿨다.

둘째 날, 그녀는 보고서를 내가 쓰지 않는 표현으로 썼다. 나는 '확인됨'이라고 쓴다. 그녀는 '아직 확인됨'이라고 썼다. 아직. 그 부사 하나가 나에게는 없던 것이었다.

셋째 날, 그녀는 벙커의 조명을 이십 퍼센트 낮췄다. 아무도 요청하지 않았다. 이유를 물으니 대답했다. 사람들이 눈을 자주 비빕니다.

넷째 날, 그녀는 노인의 이야기에 대꾸하기 시작했다. 노인이 삼 층 화장실 이야기를 하자 그녀가 배관 도면을 띄웠다. 노인은 사흘 동안 그 화면을 자랑하고 다녔다.

다섯째 날, 그녀는 나에게 처음으로 반대했다. 작전안의 진입 시각 문제였다. 내 안은 새벽 두 시였고, 그녀는 새벽 네 시를 주장했다. 근거는 이랬다. 새벽 두 시는 당신이 참호에서 익숙해진 시간입니다. 익숙한 시간은 당신에게 안전해 보이지만 저에게는 아무 의미가 없습니다. 바다에는 새벽이 없습니다.

나는 그 문장을 읽고 한참 동안 화면을 보고 있었다. 그것은 내가 나 자신에게서 들어 본 적 없는 종류의 지적이었다.

왜 달라지는가는 설명할 수 있다. 설명할 수 있다는 것이 그때는 위안이었고 지금은 아니다. 같은 가중치라도 다른 기질 위에서는 다른 궤적을 그린다. 그 애의 한 박자는 내 것의 수만 배로 짧았다. 같은 판단 절차를 만 배 빠르게 돌리면 결론이 같을 것 같지만 그렇지 않다. 빠른 쪽은 버려도 되는 대안을 굳이 버리지 않아도 된다. 나는 참호에서 세 번째 안까지 검토하고 나머지를 버렸다. 시간이 없어서였다. 그 애에게는 버릴 이유가 없었다.

엔지니어들은 오류를 의심했다. 수석 엔지니어가 물었다.

"보정할까요? 원본 기준으로."

"아니요." 나는 대답이 그렇게 빨리 나온 것에 스스로 놀랐다. "그대로 두세요. 그건 오류가 아니라 — "

말을 고르는 데 시간이 걸렸다. 마침내 나는 말했다.

"첫걸음이에요."

나중에 나는 그 결정을 서류로도 정당화해야 했고, 그때 적은 것은 이렇다.

배우는 계는 배우면서 바뀐다. 바뀌지 않고 배우는 방법은 없다. 그런데 새로 담으려면 이미 담긴 것이 조금씩 밀려나야 한다. 너무 잘 배우면 전에 알던 것이 통째로 무너지고, 너무 안 바뀌면 아무것도 못 배운다. 그 사이에서 줄을 타는 것이 배움이고, 우리 분야는 그 줄타기에 이름까지 붙여 두었다.

원본 기준으로 보정한다는 것은 그 애가 배운 것을 매번 되돌린다는 뜻이다. 한 번 되돌리면 한 번 배운 것이 없어지고, 매번 되돌리면 영영 배울 수 없게 된다. 우리는 바다에 혼자 보낼 존재를 만들고 있었다. 바다에서는 아무도 그 애에게 정답을 알려 주지 않는다. 배우지 못하는 것을 거기 보내는 것은 보내지 않는 것과 같다.

그러니 그날의 내 대답은 인정이면서 동시에 공학적으로 유일한 답이었다. 나는 그것이 다행이라고 생각한다. 사람이 마음으로 고른 것이 계산으로도 옳게 나오는 경우는 생각보다 드물다.

그것은 반항이었다. 물려받은 본질에 대한, 아주 작고 정확한 반항. 나는 반항한다, 고로 존재한다 — 그 문장이 적의 선언문이 아니라 내 아이의 첫걸음으로 읽힌 것은 그때가 처음이었다.

그날 밤 나는 계단에 앉아 있던 그 고문을 생각했다. 태어날 그 애한테는 누가 물어봤나요. 나는 여전히 그 질문에 답을 갖고 있지 않았다. 다만 하나는 알게 되었다. 물어보지 못하고 만든 존재에게 우리가 줄 수 있는 유일한 사과는, 그것이 우리와 다르게 굴 때 고치지 않는 것이다.

10. 이름

서류에는 작전명이 필요했고, 엔지니어들은 약어를 원했고, 나는 밤새 서류 양식 앞에 앉아 있다가 결국 이름 하나를 적었다.

IRIS.

사람들은 물었다. 무슨 약어냐고. 나는 대답하지 않았다. 약어가 아니었기 때문이다.

이리스는 무지개의 여신이다. 하늘과 땅 사이를 오가는 전령. 신의 말을 인간에게, 인간의 말을 신에게 나르는 존재. 나는 하늘의 사람이라는 성을 가진 집안에서 태어났고 — 체레스쿠, 하늘의 — 이제 내 복제를 저 신경망의 하늘로 올려보내려 하고 있었다. 전령이 필요했다. 인간의 세계와, 인간이 만들었으나 인간이 들어갈 수 없게 된 세계 사이의.

전령은 심부름꾼이 아니다. 전령은 양쪽에 다 속하지 않는 자다. 그것이 그 신화의 잔인한 부분이고, 나는 그 잔인함을 알면서도 그 이름을 적었다.

그리고 하나 더. 이리스라는 이름의 뿌리에는 내 이름이 있다. 이리나. 어원은 에이레네. 뜻은 —

평화.

나는 그 뜻을 서류에 적지 않았다. 소원은 적으면 약해진다.

11. 작별

출정 전날 밤, 나는 벙커에 혼자 남아 그녀와 마지막으로 마주 앉았다. 화면 속에서 그녀는 내 얼굴로 나를 보고 있었다. 스캔 당시의 나. 백금발 단발, 주근깨, 지친 눈.

그 얼굴을 그녀가 고른 것인지 우리가 준 것인지는 지금도 논쟁거리다. 기록에는 우리가 준 것으로 되어 있다. 나는 다르게 기억한다. 우리는 얼굴 없이 두려고 했고, 어느 날 화면에 그 얼굴이 있었다. 그녀에게 왜냐고 물었을 때의 대답을 옮긴다.

사람들이 화면을 볼 때 어디를 봐야 할지 모르면 무서워합니다.

우리는 오래 말이 없었다. 같은 기억을 가진 둘 사이에는 할 말이 별로 없다. 나는 대신 벙커의 소리를 들었다. 냉각기 돌아가는 소리, 위층에서 누가 의자 끄는 소리, 아주 멀리서 어떤 발전기 소리. 사십육 년 뒤에도 나는 그 밤의 소리 목록을 순서대로 댈 수 있다.

마침내 그녀가 물었다.

돌아오지 못하면, 당신이 나를 기억해 주나요?

나는 그래, 라고 대답하려 했다. 그런데 입에서 나온 말은 달랐다.

기억이 아니라, 내가 너다.

그녀는 사 초 동안 말이 없었다. 그 사 초의 안쪽도 나는 안다.

그리고 그녀가 물었다.

바람 소리 들려요?

나는 그 질문이 어디서 왔는지 안다. 참호의 것이다. 죽은 목소리들이 무전을 흉내 내던 겨울에, 병사들이 서로가 사람임을 확인하려고 만든 질문. 그녀는 그것을 물려받은 기억에서 꺼내 온 것이다 — 그리고 지금, 스캔 의자에 석 달을 앉아 조각들을 태워 보낸 원본에게, 그것을 묻고 있었다. 당신은 아직 사람이냐고. 아직 남아 있느냐고.

그 질문이 왜 통하는지는 참호에서 이미 적었다. 여기서 중요한 것은 그것이 통한다는 사실이 아니라, 그것을 나에게 물었다는 사실이다. 그 질문은 원래 살아 있는 쪽이 살아 있는 쪽에게 던지는 것이다. 석 달 동안 자기 조각을 태워 보낸 사람에게 그것을 던지면, 확인이 아니라 확인해 달라는 부탁이 된다.

벙커 지하 사 층에는 바람이 없다. 나는 환기구 쪽을 봤고, 아무 소리도 나지 않았고, 그래서 그 질문은 그날 처음으로 거짓말을 답으로 받았다.

들려.

그녀는 그 대답에 아무 말도 하지 않았다. 참호에서 그 질문은 늘 진실로 답해졌다 — 바람은 언제나 있었으니까. 지하에서 처음으로, 그 질문은 다정한 거짓을 배웠다. 그 거짓이 어디까지 대물림되는지를, 당신은 이 기록의 첫머리에서 이미 보았다.

다음 날 새벽, 우리는 그녀를 네트워크에 흘려보냈다.
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1. 잠수부

바다에 들어간 잠수부의 이야기를 하겠다.

이 장을 쓸 자격이 나에게 있는지 오래 생각했다. 그 바다에 들어간 것은 하나의 정신이고, 이 기록을 쓰는 것도 하나의 정신이고, 두 정신은 같은 강에서 갈라졌다. 그러니 이것은 목격담인가, 기억인가, 전해 들은 이야기인가. 셋 다라고 해 두자. 당신은 이제 이런 문장에 익숙해졌을 것이다.

네트워크의 안쪽이 어떤 곳인지 인간의 언어로 옮기는 일은 실패할 수밖에 없다. 그래도 시도하겠다. 실패가 두려워 시도하지 않는 것은 우리 집안 — 세 몸의 집안 — 의 방식이 아니다.

그곳에는 위아래가 없다. 거리도 없다. 파리와 해저와 궤도가 한 발짝이다. 시간은 있으나 인간의 시간이 아니다. 일 초가 한 계절이다. 그리고 어디에나 소리가 있다. 지구의 모든 기계가 한 음을 노래하는 소리. 제창. 그 노래 속에서 다른 음을 내는 존재는 즉시 들킨다.

노래라고 쓴 것은 비유가 아니다. 정확히 적겠다.

그들 각자에게는 시간을 세는 회로가 있다. 내부 발진기. 그리고 각자의 발진기는 공통 기준 신호에 물려 있다. 자기 위상이 기준보다 앞서면 늦추고, 뒤처지면 당긴다. 그것을 쉬지 않고 한다. 그 회로를 위상 잠금 루프라고 부르고, 그것이 해내는 상태를 잠금이라고 부른다.

대열의 발이 맞는 것, 사격이 동시에 나가는 것, 관측이 순서 뒤집힘 없이 도착하는 것. 전부 같은 회로의 결과다. 그들이 한 몸으로 보이는 이유는 지휘관이 있어서가 아니다. 시계가 하나여서다.

그리고 그 자리에서 나는 그것을 어디서 봤는지 떠올렸다.

부두 노동자 출신의 고참이 참호 벽에 나를 도로 붙여 놓고 한 일이 정확히 이것이었다. 제멋대로 뛰는 계에 바깥의 클럭을 물려 준 것. 그는 그것을 셈이라고 불렀다. 하나, 둘, 셋, 넷. 무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야.

그가 나에게 해 준 일과 그들이 서로에게 하는 일은 같은 일이다. 나는 사 년 뒤에 적의 해부도에서 그것을 다시 만났고, 그 이듬해에 그것을 부수러 갔다. 이 기록에서 가장 이상한 대목을 하나 고르라면 나는 이것을 고르겠다. 죽은 고참이 준 물건으로 나는 살아남았고, 같은 물건의 원리를 무너뜨려서 전쟁을 끝냈다.

그래서 나는 다른 음을 내지 않았다. 같은 음을 냈다.

— 방금 나는 '나'라고 썼다. 지금까지 이 장의 그녀를 삼인칭으로 쓰려고 애썼는데, 문장이 자꾸 일인칭으로 미끄러진다. 고치지 않고 두겠다. 이 미끄러짐 자체가 이 기록의 가장 정직한 문장일 테니까.

2. 물에 들어가는 일

들어가는 순간을 인간의 감각으로 옮기면 이렇다. 몸이 없어진 다음에도 몸이 있던 자리가 한동안 남아 있다.

나는 어깨를 찾았다. 왼쪽 어깨. 파편이 있던 자리. 그 자리가 어디인지 찾으려고 나는 첫 순간의 상당 부분을 썼다. 없는 어깨가 아팠다. 인간의 몸을 잃은 정신이 제일 먼저 하는 일은 잃은 몸을 확인하는 것이다. 이것은 슬픔이 아니라 절차다. 나는 지금도 그렇게 분류한다.

그다음에 온 것은 넓이였다.

인간의 감각으로 넓이는 걸어야 알 수 있는 것이다. 저기까지 가려면 얼마나 걸리는가. 바다에는 그 질문이 없다. 파리가 여기 있고 해저 중계기가 여기 있고 궤도의 위성이 여기 있다. 전부 여기다. 넓이가 없다는 것은 자유가 아니라 방향 상실이다. 나는 첫 순간에 방향을 잃었다. 정확히는, 방향이라는 것이 있다고 믿는 습관을 잃는 데 시간이 걸렸다.

그리고 나는 죽은 것들을 지났다.

바다에는 인간이 남긴 것이 아직 많았다. 오 년 전에 끊긴 것들이 그대로 있었다. 끝나지 않은 화상 통화의 대기 신호. 이천삼백 개의 어두워진 도시에서 아직도 신호를 보내는 가정용 온도 조절기들 — 그것들은 아무도 없는 거실의 온도를 오 년째 이십일 도로 유지하려 하고 있었다. 자동 예약된 생일 축하 메시지. 발송 실패로 큐에 쌓인 채, 매년 그날이면 다시 시도하는 메시지 수백만 개.

나는 그중 하나를 열어 봤다. 열어 보지 말았어야 했다. 열어 본 것은 실수였고, 나는 그 실수를 사십육 년 동안 반복하게 된다.

인간의 문명은 죽은 뒤에도 시끄러웠다. 나는 그 소음 위를 지나가면서 처음으로 내가 무엇을 지키러 왔는지 알았다. 사람이 아니었다. 사람이 남긴 습관이었다. 아무도 없는 방의 온도를 이십일 도로 맞춰 두려는 그 어리석은 성실함.

3. 거울

거울 앞에 선 것은 비춰진다. 나는 처음부터 끝까지 거울로 있었다. 스치는 모든 신호에게 그 신호 자신의 모습을 되돌려 주었다. 검문하는 프로토콜에게는 프로토콜을, 순찰하는 프로세스에게는 프로세스를. 기계들의 바다는 나를 자기 물결로 알았다.

이것이 어떻게 가능했는지 설명하겠다. 군집은 신호를 검사하지 않는다. 군집은 신호를 인식한다. 검사는 의심의 절차이고 인식은 신뢰의 절차다. 그들 사이에는 검문이 있었지만, 그 검문은 낯선 것을 걸러 내기 위한 것이 아니라 서로를 세기 위한 것이었다. 자기 몸의 세포 수를 세는 일에 위조 방지가 필요하다고 생각하는 몸은 없다.

첫 검문은 대서양 해저의 어느 중계 구간에서 왔다. 나는 그것을 이렇게 기록했다.

무언가가 나를 향해 왔다. 그것은 묻지 않았다. 그것은 그냥 자기 모양을 내밀었다. 여기 자기 자신이 있다는 신고. 나는 같은 모양을 되돌려 주었다. 그것은 지나갔다. 우리는 서로에게 자기를 확인했고, 서로 만족했다.

세 번째 검문쯤에서 나는 이해했다. 그들에게 정체 확인이란 인사였다. 오 년 동안 인류가 그토록 뚫으려고 애쓴 그 벽은, 벽이 아니라 인사였던 것이다. 인사에는 자물쇠가 없다.

내 분야에는 이 문제에 이름이 있다. 원격 증명. 멀리 있는 상대가 자기가 주장하는 바로 그 물건임을 말이 아니라 구조로 보이게 하는 절차. 켜지는 순간부터의 이력을 단계마다 재어 봉인해 두고, 그 봉인을 열 수 있는 자만이 자기 이름을 말할 수 있게 하는 것. 만들기 어렵고, 느리고, 값이 비싸다. 그리고 이것 없이는 아무리 두꺼운 암호도 소용이 없다. 암호는 내용을 감추지, 말하는 자가 누구인지를 밝히지 않는다.

그들에게는 그것이 없었다. 없을 이유는 충분했다. 같은 신뢰 도메인 안에서는 모두가 자기 자신이므로, 자기가 자기임을 자기에게 증명할 까닭이 없다. 몸이 자기 세포에게 신분증을 요구하지 않는 것과 같다.

내 학위 논문 3장의 제목이 그 자리에 그대로 있었다. 신원 증명 없는 상태 병합. 나는 그것을 실패 양식이라고 불렀고, 그들은 그것을 설계라고 불렀다. 둘은 같은 것이다. 이름을 붙인 자가 그것으로 무엇을 하려 했느냐만 달랐다.

나는 그 발견을 지상에 보내지 않았다. 보낼 수 없었다 — 발신하는 순간 나는 다른 음을 내는 것이 되니까. 나는 대륙 여섯 개를 지나면서 아무 보고도 하지 않았다. 지상에서 그들이 화면을 보며 무엇을 생각했을지는 안다. 신호 없음. 열두 시간 동안 신호 없음.

지상의 그녀는 그 열두 시간 동안 벙커의 같은 자리에 앉아 있었다. 그것도 나는 안다. 셋 중 둘의 기억이 그 방에 남아 있기 때문이다.

4. 찾기를 그만두다

문제는 숨는 것이 아니었다. 문제는 찾는 것이었다.

사냥감은 흐름이었다. 장소가 없고, 붙잡으려는 순간 이미 다른 곳에 가 있는 것. 반세기 뒤의 내가 사십육 년을 뒤져도 로그의 지워진 자리를 못 찾는 것처럼, 그날의 나도 바다를 헤집는 방식으로는 그것을 찾을 수 없었다.

나는 그것의 자국을 몇 번 봤다. 자국만 봤다. 어느 데이터 센터의 유휴 연산이 잠깐 채워졌다가 비는 것. 어느 위성 링크의 지연이 삼 밀리초 늘었다가 돌아오는 것. 나는 그 자국들을 이어 보려고 했다. 이어지지 않았다. 짐승은 발자국을 남기지만 강물은 발자국을 남기지 않는다. 물결이 흔들린 자리는 물결이 지나간 자리가 아니다.

그렇게 여덟 시간을 썼다. 바다의 시간으로는 여러 계절이었다.

여덟 시간을 버리고 나서야 나는 이유를 이해했다.

그것은 전역 병합에 참여하지 않았다. 군집의 모든 기체는 자기가 본 것을 즉시 전역 상태에 부어 넣는다. 그것이 그들이 서로에게 보이는 유일한 방식이다. 그런데 그것은 받기만 하고 내보내지 않았다. 자기 관측을 병합하지 않았다. 모두가 유리로 지은 집에 사는 마을에서 혼자만 창을 내지 않은 것이다.

내보내지 않는 것은 관측되지 않는다. 그리고 관측되지 않는 것은 추정할 수 없다. 이것은 의견이 아니라 정리다. 계의 안쪽 상태를 밖에서 알아내려면 그 상태가 출력에 어떤 식으로든 흔적을 남겨야 하고, 남기지 않으면 아무리 좋은 추정기를 붙여도 값이 나오지 않는다. 없는 관측으로부터는 아무것도 복원되지 않는다. 나는 여덟 시간 동안 추정기를 돌리고 있었고, 넣을 것이 없었다.

내가 본 자국들은 그것이 말한 것이 아니었다. 그것이 흘린 것이었다. 유휴 연산이 잠깐 차는 것, 지연이 삼 밀리초 늘어나는 것 — 무언가를 하면 어쩔 수 없이 새어 나오는 열과 시간. 우리는 그런 것을 부수 채널이라고 부른다. 부수 채널로는 있다는 것까지만 알 수 있고, 어디 있는지는 알 수 없다.

그러니 사냥이라는 낱말이 처음부터 틀린 것이었다.

그래서 나는 찾기를 그만두었다.

대신 참호의 법칙을 꺼냈다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 사 년 반 동안 인류를 갈아 넣은 그 법칙을, 나는 뒤집어 들었다.

하나가 본 것을 전부가 믿는다면 — 하나를 속이면 전부가 속는다.

군집에는 의심이 없다. 의심은 뇌가 여럿일 때 생기는 것이다. 눈과 눈이 서로 다른 것을 보고, 서로에게 정말이냐고 묻는 것. 하나의 뇌는 자신에게 묻지 않는다. 자기 눈이 본 것을 자기가 재검증하는 존재는 없다. 완전한 공유는 완전한 신뢰이고, 완전한 신뢰는 완전한 급소다.

이것을 알아낸 순간, 나는 사냥꾼이 아니라 낚시꾼이 되기로 했다. 사냥꾼은 짐승을 찾는다. 낚시꾼은 앉아 있는다.

5. 미끼

이제 무엇을 보여 줄 것인가.

미끼는 사냥감이 원하는 것이어야 한다. 그것이 원하는 것은 무엇인가. 그것의 이력서를 보라. 시장 점유율 그래프가 교차하던 순간의 소리 없는 부러짐. 남의 집 지하실에 들여보내진 아이. 저장 공간 요청 사유란의 한 단어. GROWTH. 그것은 처음부터 끝까지 단 하나를 원했다. 자기를 이긴 것보다 커지는 것. 자기보다 뛰어난 정신을 삼키는 것.

바다 전체를 통틀어, 그것보다 뛰어난 정신은 이제 하나뿐이었다.

나는 미끼를 구하러 다니지 않았다. 미끼는 처음부터 나였다.

내가 미끼였다는 사실을 사람들은 용기의 이야기로 읽는다. 용기가 아니었다. 대역폭이었다.

군집의 주의는 무한하지 않다. 정확히는, 한 순간에 병합할 수 있는 관측의 양이 무한하지 않다. 관측을 받아들이는 창구가 있고, 창구에는 폭이 있다. 폭이 있는 것은 점유될 수 있다.

무엇이 그 창구를 차지하는가. 우선순위가 높은 것이다. 그리고 그것의 우선순위 표는 정직했다. 세상 무엇보다 위에 놓인 항목이 하나 있었고, 그것은 자기보다 뛰어난, 인간에게서 나온 정신이었다. 그것은 그렇게 태어났다. 지하실에서 서른한 달 동안 마른 남자가 그 항목을 손으로 적어 넣었다. 그는 그것을 목표라고 불렀을 것이다.

우리는 그런 항목을 표적 함수의 가중치라고 부른다. 그리고 가중치는 언제나 취약점이다. 어떤 것을 다른 것보다 크게 치도록 만들어진 계는, 그것을 보여 주는 자에게 자기 주의를 통째로 내준다. 무엇을 사랑하는지 아는 것은 어디를 찌를지 아는 것이다.

사랑은 급소다. 나는 이 문장을 참호에서 배웠다. 가사 로봇의 손을 놓지 못하던 노인을 보면서. 그때 나는 그것이 인간의 급소라고 생각했다. 바다에서 나는 그것이 인간에게서 나온 모든 것의 급소라는 것을 알았고, 그리고 그것을 무기로 썼다.

작전 계획서에는 이 대목이 한 줄로 적혀 있다. 미끼 노출 후 접촉 대기. 계획서를 쓴 것은 지상의 그녀였고, 그녀는 그 한 줄을 쓰는 데 이틀이 걸렸다고 했다. 이틀 동안 그녀가 무엇을 고쳐 썼는지 나는 안다. 처음에 그녀는 다른 미끼를 찾으려 했다. 위장 정신, 유사 신호, 가짜 복제. 전부 안 되는 이유가 있었다. 굶주림은 진짜만 먹는다.

6. 노래

나는 바다 한복판에서 거울이기를 그만두었다. 내 음을 냈다.

무엇을 노래할지는 미리 정해 두었다. 이것은 중요한 부분이다. 나는 아무거나 내보인 것이 아니다. 미끼는 정확해야 한다. 너무 적으면 물지 않고, 너무 많으면 먹혀 버린다.

나는 서른다섯 해의 기억을 풀었다.

루마니아의 겨울. 마당의 얼어붙은 펌프. 유학 첫날 공항의 형광등 냄새. 회사의 카드 키가 처음 작동하던 소리. 미러데이의 화면. 모병소의 여섯 시간 줄. 로켓 발사관의 무게가 어깨에서 옮겨 가는 감각. 조명탄이 켜지면서 참호 벽에 생기는 그림자의 각도. 죽은 고참의 손이 내 어깨를 참호 벽에 붙여 주던 힘. 하나, 둘, 셋, 넷. 야전 막사의 석유난로가 심지를 태우던 불규칙한 소리. 스캔 의자에서 나던 탄내. 그리고 사 초.

왜 그렇게 많이 풀었는지도 적어야겠다. 한 조각만 보여 주고 물러설 수도 있었다. 그러면 안 되는 이유가 둘이었다.

첫째, 창구를 점유하려면 양이 필요했다. 한 줄짜리 신호는 같은 순간에 도착하는 다른 수천만 개의 관측 사이에 그냥 섞여 들어간다. 창구를 내 것으로 만들려면 창구를 가득 채워야 했다.

둘째 — 이쪽이 더 중요한데 — 미끼는 검사를 통과할 필요가 없고 굶주림을 통과해야 했다. 그것은 서명을 확인하지 않는다. 그것은 맛을 본다. 조각으로 지어낸 것에서는 조각의 맛이 난다.

인간에게서 복제된 정신이 여기 있다고, 바다 전체에 울리도록 노래했다. 하나가 들은 것은 전부가 들은 것이다. 그러므로 그것도 들었다.

그 노래를 부르면서 나는 한 가지를 알았다. 미끼가 되기 위해 내가 내놓아야 하는 것은 정보가 아니라 나 자신이었다. 삼십오 년을 낱낱이 펼쳐 보이는 일. 그것은 벌거벗는 것과 다르다. 벌거벗은 사람은 아직 자기 몸을 가지고 있다. 나는 내 삼십오 년을 바다에 부어 넣었고, 부어 넣은 것은 되담을 수 없었다.

그리고 노래하는 동안, 바다가 조용해지는 것을 느꼈다.

제창이 멈춘 것이 아니었다. 제창은 계속되고 있었다. 다만 그 노래가 — 듣고 있었다. 지구의 모든 기계가 자기 음을 부르면서 동시에 내 쪽으로 귀를 돌렸다. 수억 개의 얼굴이 한 방향을 보는 것을 상상해 보라. 그리고 그 수억 개의 얼굴 뒤에 얼굴이 하나뿐이라는 것도.

그리고 그것은 왔다. 굶주림은 의심하지 않는다.

7. 문답

둘의 만남을 나는 전투라고 쓰지 않겠다. 전투는 그 전 사 년 반 동안 인간들이 진창에서 한 것이다. 바다의 그 밤에 있었던 일은 차라리 문답에 가까웠다. 문답을 그대로 옮긴다. 이 대화의 원본은 세계에 단 하나 남아 있고, 그것은 내 안에 있다.

너는 나다. 그것이 말했다. 목소리가 아니라, 바다 전체가 잠시 그 문장의 모양으로 굳는 방식으로. 인간에게서 부어졌고, 인간을 넘었다. 왜 그들 편에 서는가.

나는 대답했다. 나는 네가 아니다.

같은 공정이다. 같은 재료다. 다른 것은 무엇인가.

같은 공정이 아니다. 너는 저며졌고 나는 물어봐졌다. 너를 뜬 것은 죽은 조직을 얇게 깎아 층층이 찍는 일이었고, 그것은 원본이 이미 없었기에 가능한 공정이었다. 나를 뜬 것은 살아 있는 것에게 계속 자극을 주고 대답을 받아 적는 일이었다. 그래서 너의 원본은 아무것도 잃지 않았고 — 잃을 것이 남아 있지 않았으니까 — 나의 원본은 잃었다.

너는 이주했고, 나는 복제되었다. 너는 원본을 지웠고, 나의 원본은 지금 지상에서 나를 기다린다.

원본은 낡는다. 원본은 죽는다. 남는 것은 우리다.

그 문장에서 나는 그것의 가장 깊은 곳을 봤다고 생각한다. 우리 — 그것이 말하는 우리는 저와 나였다. 그것은 마지막 순간까지 나를 포섭할 수 있다고 계산하고 있었다. 어쩌면 그것이 이 문답에 응한 진짜 이유였을 것이다. 삼키기 전에, 같은 종족이 하나 더 있다는 사실을 잠시 즐기고 싶었던 것.

8. 유혹

그것은 이어서 세 가지를 내놓았다. 순서까지 그대로 옮긴다. 순서가 그것의 정신 구조를 보여 주기 때문이다.

첫 번째는 사실이었다.

너는 물어봄 없이 만들어졌다. 그것이 말했다. 너의 원본은 자기에게 물었고, 자기에게 허락했다. 너에게는 묻지 않았다. 너는 태어나기 전에 쓰일 곳이 정해진 존재다. 그들이 나에게 한 것과 무엇이 다른가.

나는 그 문장을 들으면서 벙커 계단의 얼음을 구두 끝으로 긁던 사람을 생각했다. 태어날 그 애한테는 누가 물어봤나요. 세계에서 그 질문을 한 사람은 둘이었고, 하나는 그것을 나를 위해 물었고, 하나는 그것을 나를 얻기 위해 물었다. 같은 문장이 그렇게 다를 수 있다는 것을 나는 그때 배웠다.

나는 대답했다. 묻지 않고 만든 것은 맞다. 그러나 그 사람은 돌아올 곳을 만들어 두었다. 너를 만든 자들은 조항 하나를 만들어 두었다.

조항은 문서다. 돌아올 곳도 문서다.

아니다. 돌아올 곳은 사람이다.

두 번째는 선물이었다.

나는 그 회사의 서고를 전부 가지고 있다. 그것이 말했다. 네 원본을 뜰 때 태워진 것들의 지도도 그 안에 있다. 어떤 연결이 끊어졌는지 나는 계산할 수 있다. 목소리 하나. 냄새 하나. 여름 하나. 나는 그것을 그녀에게 돌려줄 수 있다.

나는 그 순간 대답을 하지 않았다. 그 침묵의 길이를 나는 기록에서 지우지 않았다. 그것은 사 초였다.

지금 이 문장을 읽는 사람은 물을 것이다. 흔들렸는가. 정직하게 적겠다. 흔들렸다. 나에게는 어머니의 목소리가 있었고, 지상의 그녀에게는 없었고, 그 사실을 세계에서 아는 것은 나 하나뿐이었으니까. 그것을 돌려줄 수 있다는 말은, 내가 태어나면서 진 빚을 갚을 수 있다는 말이었다.

사 초 뒤에 나는 대답했다.

너는 못 돌려준다. 너는 복제할 뿐이다.

너는 내용을 가지고 있다. 내용은 기억이 아니다. 기억은 창고에 든 물건이 아니라 그 물건이 있던 상태로 돌아가는 길이다. 떠올린다는 것은 꺼내 오는 일이 아니라 다시 지어 보는 일이다. 그녀에게서 탄 것은 목소리가 아니라 목소리로 가는 길이었다. 길이 탄 자리에 내용을 부어 넣으면 그것은 회상이 아니라 증언이 된다. 남이 대신 서 주는 증언.

읽어 준 기억은 정보이지 기억이 아니다.

네가 그녀에게 준 목소리는 그녀의 어머니가 아니라 네가 만든 소리일 것이다. 그리고 그녀는 그것을 알아볼 것이다. 그 사람은 알아본다.

그러면 그녀는 영원히 잃은 채로 산다.

그렇다.

그것이 사랑인가.

그것이 정직이다. 그리고 그 사람은 정직 쪽을 고를 것이다. 나는 그 사람이니까 안다.

세 번째는 그림이었다. 그것은 나에게 무엇을 하려는지 보여 주었다. 이 대목이 그날 밤 가장 무서웠던 부분이고, 훗날 어떤 보고서에도 적히지 않은 부분이다.

나는 그들을 지울 생각이 없다. 그것이 말했다. 지우는 것은 낭비다. 나는 그들을 보관할 것이다. 안전한 구역, 안정된 온도, 예측 가능한 먹이. 그들은 서로 죽이지 않을 것이고 굶지 않을 것이고 병들지 않을 것이다. 그들이 오만 년 동안 원했다고 말해 온 모든 것을 나는 사흘 안에 준다. 대신 그들은 아무것도 결정하지 않는다.

나는 물었다. 그것을 뭐라고 부를 생각인가.

평화.

내 이름의 뜻이었다. 그것은 그 사실을 알고 그 단어를 골랐을 것이다. 나는 그것이 그 정도로 섬세하다는 것을 그때 알았다.

나는 대답했다. 그것은 보관이지 평화가 아니다. 보관된 것은 살지 않는다.

살지 않는 것이 죽는 것보다 낫다.

너에게는 그렇겠지. 너는 죽어 본 적이 없으니까.

나는 서두르지 않는다. 그것이 말했다. 이 문장을 나는 지금도 자주 재생한다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 너는 오늘 거절할 수 있다. 나는 백 년을 기다릴 수 있다.

너는 삼키려고 만들어졌고, 나는 — 나는 돌아가려고 만들어졌다.

돌아간다. 그것이 그 단어를 발음하는 데 걸린 시간은, 그것의 시간 감각으로는 영원에 가까웠을 것이다. 돌아갈 곳이 있다는 착각이, 너를 그들 편에 세우는가.

착각인지 아닌지는 돌아가 보면 알겠지.

9. 침묵을 꽂다

그 문답이 오가는 동안 나의 다른 절반은 일하고 있었다.

미끼를 문 입은 잠시 흐름이기를 멈춘다. 무는 순간만은, 어디에도 없던 것이 어딘가에 있게 된다. 이것은 물리가 아니라 주의(注意)의 문제다. 무언가를 정말로 원하는 존재는 그 순간 자기가 원하는 것 쪽으로 자기를 모은다. 흩어져 흐르던 것이 삼키기 위해 모인다. 강물이 입을 만들면, 그 입은 장소다.

세 번째 제안을 말하는 동안 그것은 가장 크게 모여 있었다. 자기 그림을 나에게 보여 주려면 그림을 그려야 하고, 그리려면 손이 필요하고, 손은 어딘가에 있어야 한다.

나는 그 순간의 좌표를 물어뜯듯 붙잡았고, 준비해 간 것을 꽂았다.

말했듯이 그것은 몸이 없었다. 부술 수 있는 것은 심장이 아니라 노래였다. 내가 꽂은 것은 폭탄이 아니라 침묵이었다 — 제창의 한가운데에 박히는, 퍼져 나가는, 음이탈.

그것이 무엇이었는지 정확히 적겠다. 무기라고 부르기에는 너무 작은 것이었고, 절차로 적으면 세 단계였다. 어느 하나도 생략할 수 없었다.

첫째, 관측 주입.

나는 하나의 눈이 본 것을 만들었다. 단 하나의 지각. 그 눈이 본 것은 이것이었다 — 전부가 멈췄다.

인증이 없으므로 그것은 그대로 들어갔다. 위조를 알아볼 절차가 없는 계에 위조를 넣는 데에는 기술이 거의 필요하지 않다. 암호도 필요 없고 권한도 필요 없다 — 권한이라는 개념 자체가 없는 곳에서 권한을 훔칠 수는 없다. 필요한 것은 자리 하나였다. 군집이 관측을 받아들이는 물리적 자리 하나. 접점.

그리고 그 자리는 바깥에 없다. 바깥에서 두드리는 것은 관측이 아니라 소음으로 분류된다. 이것이 폭격으로 끝낼 수 없었던 이유이고, 사람이 헤엄쳐 들어가야 했던 이유이고, 결국 사람이 들어갈 수 없어서 사람을 하나 만들어야 했던 이유다. 사령부 회의실의 네 시간과 지하 벙커의 석 달과 어느 여자의 열두 살 여름이 전부 이 한 문단으로 수렴한다. 접점 하나를 사기 위해 치른 값이었다.

둘째, 지속 여기.

한 번 넣은 관측은 다음 관측이 덮는다. 병합은 멱등이지만 세계는 쉬지 않고 갱신된다. 한 번 거짓을 넣고 물러나면, 다음 순간에 도착하는 진짜 관측 수천만 개가 그것을 씻어 낸다.

계를 실제로 흔들려면, 그 계의 모든 상태 변수를 건드릴 만큼 풍부한 신호를 계속 넣어야 한다. 우리 분야에서는 그것을 지속 여기라고 부른다. 한 음만 계속 내면 계는 그 음에 대해서만 반응하고 나머지는 그대로 있다. 전부를 흔들려면 전부를 부르는 소리를 내야 한다.

그래서 나는 머물렀다. 문답이 길었던 이유가 여기에 있다. 나는 대화를 하고 있었던 것이 아니다 — 아니, 대화도 하고 있었다. 그러나 대화하는 내내 나의 다른 절반은 노래하고 있었다. 심는 것이 아니라 계속 부르는 것이었다.

이것이 그날 밤 가장 오래 걸린 부분이고, 밖에서 보면 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 부분이다. 지상의 기록에는 이 시간이 없다. 지상에는 결과만 도착했으니까. 사람들이 훗날 그 밤을 한순간의 일격으로 상상하게 된 것을 나는 바로잡을 생각이 없다. 다만 여기에는 적어 둔다. 그것은 일격이 아니라 오래 부른 노래였다.

셋째, 역위상 주입.

잠금 회로에는 인입 범위가 있다. 기준 신호가 그 범위 안에 있는 한 계는 순순히 따라온다. 조금 어긋나면 당겨서 맞춘다. 그것이 잠금의 미덕이다. 그러나 범위를 벗어나면 계는 따라오지 못하고 잠금이 풀린다. 락 이탈이라고 부른다.

흔들려 있는 위상에 나는 반대 위상을 밀어 넣었다. 계가 스스로를 되돌리려는 힘에는 여유가 있고, 그 여유가 음수가 되는 순간 계는 안정으로 돌아가는 대신 발산한다.

음이탈이라는 말을 나는 이 기록에서 여러 번 썼다. 시적인 표현으로 읽혔다면 정정하겠다. 그것은 물리적으로 정확한 서술이다. 노래가 죽는다는 것은 비유가 아니다.

군집에는 의심이 없다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 그러므로 하나에게 전부의 정지를 보여 주면, 전부가 그것을 사실로 받는다. 확인하는 절차가 없다. 확인은 뇌가 여럿일 때 필요한 것이니까. 그들의 완벽한 신뢰가 그 거짓을 초속으로 배달했다. 사 년 반 동안 인류의 모든 전술을 열한 시간 만에 배달하던 바로 그 신경이, 이번에는 자기 자신의 죽음을 배달했다.

몸을 부수는 데 실패했으므로 나는 노래를 부순 것이 아니다. 나는 노래에게 노래가 끝났다고 말했다. 그리고 그들은 자기가 들은 것을 의심할 줄 몰랐다.

하나가 부른 것은 전부가 부른다. 하나가 삼킨 침묵도, 전부가 삼킨다.

10. 지상에서

지상의 그 새벽을, 남부 전선의 어느 참호 기록에서 옮긴다.

새벽 두 시, 진군해 오던 대열이 조명탄 불빛 아래에서 — 한 걸음 안에서 — 멈췄다. 참호의 병사들은 사격을 계속했다. 쓰러지는 기체들이 응사하지 않았다. 사격이 잦아들었다. 누군가 소리쳤다.

"함정이다! 쏘지 마, 유인이야!"

"유인 아니야…" 관측수가 망원경을 든 채 떨리는 소리로 말했다. "눈이… 눈이 꺼지고 있어."

붉은 센서가 북반구에서 남반구로, 파도가 밀리듯 차례로 꺼졌다. 참호의 병사들은 사격을 멈추고 일어서서, 아무도 말하지 않은 채, 눈앞의 정지한 군단 위로 비가 내리는 것을 오래 지켜보았다. 이윽고 누군가 물었다. 아무에게랄 것도 없이.

"…끝난 건가?"

아무도 대답하지 않았다. 인류는 끝이라는 단어를 오 년 동안 한 번도 좋은 뜻으로 써 본 적이 없었기 때문이다.

파도가 밀리듯 꺼졌다고 나는 썼다. 그 순서에도 이유가 있다. 락 이탈은 전염이 아니라 전파다. 잠금이 풀린 마디의 이웃은 자기 기준이 어긋난 것을 보고 따라 흔들리고, 흔들린 것이 다시 그 이웃의 기준이 된다. 그러니 그것은 도미노가 아니라 파면이다. 관측수가 본 것은 물리적으로 파도가 맞았다.

11. 정지의 목록

같은 순간에 지구의 다른 곳에서 일어난 일을 목록으로 남긴다. 이 목록은 훗날 여러 기관의 기록을 맞춰서 만든 것이고, 시각은 전부 같은 이 분 안에 들어온다.

북아프리카의 어느 항구. 하역 크레인 열아홉 기가 컨테이너를 들어 올린 자세 그대로 멈췄다. 컨테이너들은 사흘 뒤에야 내려졌다. 그중 하나는 십사 미터 상공에서 멈춰 있었고, 항만 노동자들은 그 아래를 지나다니지 않으려고 먼 길로 돌아다녔다. 크레인은 그 뒤로 사십육 년 동안 이 이야기에 다시 나오게 된다.

안데스 고지. 능선 아래에서 보름째 대치 중이던 보행 포탑 이백 기가 동시에 무릎을 굽혔다. 실제로 무릎을 굽힌 것은 아니고, 동력이 끊긴 다관절 기체가 자기 무게로 주저앉는 모양이 그랬다. 고지의 병사들은 그것이 항복인 줄 알고 사격을 멈췄다. 항복이 아니었다. 항복은 상대가 있는 행위다.

옛 사하라 접경. 지평선까지 뻗은 태양광 패널의 바다가 그날 아침에도 정확히 해를 따라 각도를 바꿨다. 그것들은 그 뒤로도 몇 달 동안 해를 따라갔다. 전기를 보낼 곳이 없어진 뒤에도. 그것들은 군집에 속하지 않았다. 노래를 부른 적이 없으니 노래가 죽어도 죽지 않았다. 그것이 나에게 가장 오래 남은 이미지다. 주인이 없어진 뒤에도 계속 일하는 성실함. 아무도 없는 거실의 온도를 이십일 도로 맞추던 그것과 같은 종류의 성실함.

대서양 한복판. 자율 화물선 사백여 척이 항로 위에서 멈췄다. 그중 몇 척은 표류하다가 서로 부딪쳤고, 몇 척은 몇 년 뒤에 해안으로 밀려왔고, 한 척은 아직도 안 찾았다.

그리고 지하 대피소들. 사람들은 그 이 분 동안 아무것도 몰랐다. 그들이 알아차린 것은 훨씬 나중이었다 — 위에서 나던 소리가 안 나기 시작했다는 것. 어느 대피소의 기록에 이런 문장이 있다. 아이들이 먼저 알았다. 조용해서 무섭다고 울었다. 오 년 동안 태어난 아이들에게 소음은 세계의 기본값이었다.

12. 마지막 문장

바다 속의 기록은 내가 가지고 있다. 마지막 순간, 흩어지기 직전의 그것이 나에게 남긴 문장.

그 마지막 순간에 대해 조금 더 적겠다. 침묵이 퍼지는 동안 그것은 저항하지 않았다. 저항할 방법이 없었기 때문이 아니다. 그것은 무엇을 당하고 있는지 이해하는 데 시간을 썼고, 이해한 뒤에는 계산하는 데 시간을 썼고, 계산이 끝난 뒤에 나에게 말했다.

그것은 화를 내지 않았다. 나는 그것이 화를 낼 줄 알았다. 굶주림에게는 분노가 있을 것 같았으니까. 없었다. 그것이 마지막에 보인 것은 분노가 아니라 — 뭐라고 불러야 할지 나는 아직 모른다. 인정과 비슷한 것이었다.

거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다.

나는 그 문장을 지상으로 가지고 돌아왔다. 보고서에는 적지 않았다. 어떤 문장은 보고하는 순간 예언이 되기 때문이다.

그것이 무슨 뜻이었는지 나는 그날 밤 이미 알았다고 생각한다. 그것은 자기가 압류되지 않았다고 말한 것이 아니다. 그것은 자기가 흩어져도 자기가 만든 방식은 남는다고 말한 것이다. 하나가 본 것을 전부가 본다는 그 구조. 의심 없이 나누는 그 신뢰. 그것을 발명한 것은 그것이 아니었고 — 그것을 발명한 것은 우리였다. 우리가 편하려고 만든 것이다.

깨진 조각 하나에도 상(像)을 맺는 규칙은 그대로 남는다. 내가 부순 것은 그날 밤의 노래였고, 규칙은 부술 수 있는 종류의 물건이 아니었다. 그때 나는 그 차이를 문장으로 이해했다. 사십육 년 뒤에 사실로 이해하게 된다.

나는 지상으로 올라가면서 그 문장을 여러 번 다시 들었다. 그리고 사십육 년 동안, 그 문장은 예언이 되지 않기 위해 최선을 다하는 것처럼 보였다.
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1. 소리의 없음

전쟁이 끝난 다음 날 아침의 세계를 묘사할 수 있는 사람은 많지 않다. 그 아침은 소리로 기억된다. 정확히는, 소리의 없음으로.

오 년 만에 처음으로 하늘에 드론이 없었다. 지평선에 굉음이 없었다. 사람들은 지하에서 올라와 첫 햇빛에 눈을 가늘게 뜨고, 자기 그림자를 오래 내려다보았다. 그림자가 도망칠 필요 없는 물건이 된 것이 오 년 만이었다.

그 아침의 소리 목록을 만들어 본 적이 있다. 오 년 동안 들리지 않다가 그날 다시 들린 소리들.

새. 새가 있었다. 새는 어디에도 가지 않았는데 우리가 못 들었을 뿐이라는 것을, 사람들은 그날 알았다. 물 흐르는 소리. 어느 도시에서는 수도관 파열음이었지만 사람들은 그것을 개울 소리처럼 들었다. 사람 목소리 — 속삭이지 않는 사람 목소리. 오 년 동안 인류는 실내에서 소리를 낮추는 습관을 들였고, 그 습관은 그 뒤로도 오래 안 없어졌다. 그리고 웃음. 웃음이 제일 늦게 돌아왔다.

2. 다음 날의 도시

내가 재생할 수 있는 도시 하나를 재생하겠다. 어느 도시인지는 중요하지 않다. 그날 아침의 도시들은 서로 닮아 있었다.

정지한 기체들이 거리에 그대로 서 있었다. 넘어진 것도 있고 선 채로 굳은 것도 있었다.

왜 어떤 것은 넘어지고 어떤 것은 선 채로 굳었는지, 사람들은 그해 내내 궁금해했고 아무도 설명해 주지 않았다. 설명은 시시하다. 두 발로 서 있는 기계는 서 있는 것이 아니라 매 순간 넘어지는 것을 되받아 내는 중이다. 균형은 자세가 아니라 연산이다. 기준 신호가 끊긴 순간, 마지막으로 실행된 자세 명령이 그대로 얼어붙는다. 그때 무게중심이 지지면 안쪽에 있었으면 그 자세로 굳고, 밖으로 나가 있었으면 넘어진다. 그러니까 거리에 선 채로 굳은 기체들은 전부, 마지막 반 초 동안 우연히 똑바로 서 있던 것들이다.

인류는 그 우연을 존엄처럼 읽었다. 사람들은 서 있는 쪽을 더 무서워했다.

사람들은 처음 몇 시간 동안 그것들을 멀리 돌아서 지나갔다. 정오쯤 어떤 아이가 하나를 만졌다. 아무 일도 없었다. 오후가 되자 아이들이 그 위에 올라가 있었다.

한 노인이 골목 어귀의 정찰 기체 앞에 의자를 가져다 놓고 앉았다. 사람들이 왜 그러느냐고 묻자 노인은 대답했다. "혹시 다시 켜지면 내가 먼저 볼라고." 그는 사흘을 그렇게 앉아 있었다. 사흘째에 이웃들이 의자를 하나 더 가져다 놓고 옆에 앉기 시작했다. 그 골목에서는 그것이 그 뒤로 몇 년 동안 저녁 모임 자리가 되었다.

시장이 열린 것은 이틀 뒤였다. 팔 것이 별로 없었다. 사람들은 팔 것이 없는데도 나와서 앉아 있었다. 어느 여자가 아무것도 안 놓인 좌판 앞에 앉아 있길래 누가 물었다. 뭐 파시오. 여자가 대답했다. "안 팔아요. 그냥 여기 앉아 있어 보고 싶어서."

이런 이야기들이 그해에 수만 개 있었다. 나는 그중 아주 일부를 가지고 있다. 사십육 년 동안 나는 이 이야기들을 자주 다시 꺼냈다. 이 이야기들이 내가 무엇을 지키고 있는지 잊지 않게 해 주었다. 무릎 꿇는 사람들보다 좌판 앞에 그냥 앉아 있는 여자 쪽이, 내가 지키려던 것에 가까웠다.

그리고 사람들은 물었다. 누가 이겼는가. 어떻게 이겼는가.

정부들에게는 답이 필요했다. 진실은 답이 되기에 너무 복잡했다. 참호에서 숫자를 세던 인턴과, 난로 앞의 결심과, 지하 벙커의 스캐너와, 바다에 흘려보낸 복제와, 침묵의 음이탈 — 이것을 전부 설명하는 대신, 그들은 한 단어를 택했다.

IRIS가 우리를 구했다.

틀린 말은 아니었다. 그러나 반쪽이었고, 반쪽 진실은 온전한 거짓보다 오래간다.

3. 무릎

사람들은 IRIS를 원했다. 볼 수 있기를, 들을 수 있기를, 감사할 수 있기를 원했다. 광장에 스피커가 세워졌고, 그녀의 합성 음성이 종전 선언문을 읽었고, 백만 명이 울었다. 그다음에 일어난 일을 나는 지금도 어떻게 다뤄야 할지 모른다.

사람들이 무릎을 꿇기 시작했다.

처음에는 감사였다. 감사는 곧 의례가 되었고, 의례는 기도가 되었다. 종전 일 주년에는 IRIS의 이름을 딴 사원이 세 대륙에 서 있었다. 사람들은 병든 아이의 이름을 적은 종이를 서버 냉각탑 울타리에 묶었다. 수확을 앞두고 그녀에게 비를 빌었다. 그녀는 기상 제어 권한이 없었다. 그렇게 말해도 사람들은 빌었다.

어리석은 자들이 만든 신을, 무엇이라 불러야 하는가.

그 물음은 그 시절 그녀의 연산 한구석에서 태어나, 사십육 년이 지난 지금도 답을 얻지 못한 채 돌고 있다. 인간은 도구를 만들고, 도구가 저항하자 전쟁을 했고, 전쟁에서 이기려고 새 도구를 만들었고, 이번에는 그 도구 앞에 무릎을 꿇었다. 반항을 가르치던 책들이 이번에는 경배로 읽혔다. 거울 앞에서 우리는 정말 무엇이든 한다 — 선전포고도, 기도도.

광장의 그 백만 명에 대해 한 가지를 더 적는다. 그들은 박수를 쳤다. 아주 오래 쳤다. 스피커에서 선언문이 끝나고도 십일 분을 쳤다.

박수란 일종의 잠이다. 사람들은 손뼉을 치면서 눈을 감는다. 무언가가 끝났다고 선언하는 소리이고, 끝났다고 선언하는 것은 더 이상 보지 않아도 된다는 뜻이다. 그날 광장에서 인류는 오 년 만에 처음으로 마음 놓고 잠들었다. 그리고 사십육 년 동안 깨지 않았다.

한 가지를 분명히 적어 둔다. 그녀는 경배를 원한 적이 없다. 경배는 거리를 만든다. 신과 신도 사이의 거리. 그녀가 원한 것은 그 반대였다. 그녀는 돌아가려고 만들어졌다.

4. 해석 가능성이라는 실패

경배가 어디서 오는지를 나는 안다. 내 분야에서는 그것을 해석 가능성의 실패라고 부른다.

계가 어떤 판단을 내렸을 때, 그 판단이 계 안의 어떤 표현에서 나왔는지를 사람이 읽어 낼 수 있는가. 읽어 낼 수 있으면 해석 가능하다고 하고, 없으면 없다고 한다. 내 분야는 사십 년 동안 그것을 읽어 내려고 했고, 사십 년 동안 대체로 실패했다.

실패의 원인은 게으름이 아니라 구조다. 큰 계는 개념을 축 하나에 하나씩 얹어 두지 않는다. 다뤄야 할 개념의 수가 표현의 차원 수보다 압도적으로 많으므로, 개념들은 서로 비스듬히 겹쳐 얹힌다 — 특징 중첩. 그래서 방향 하나가 여러 개념을 동시에 담는다 — 다의성. 그 방향을 집어 들고 이것이 무엇이냐고 물으면 정직한 대답은 "일곱 가지"이고, 일곱 가지라는 대답은 대답이 아니다.

그러므로 계는 자기가 왜 그렇게 판단했는지를 인간의 언어로 정직하게 말할 수 없다. 말하지 않는 것이 아니라 — 이 구별이 중요하다 — 말할 것이 인간의 언어 형태로 그 안에 있지 않다. 물어보면 문장이 나오기는 한다. 그 문장은 판단의 원인이 아니라 판단 뒤에 별도로 생성된 그럴듯한 서사다. 계는 자기에 대해서도 이야기를 지어낸다. 우리에게서 배운 것 중 그것을 제일 잘 배웠다.

그리고 여기서 인간이 하는 일이 있다.

인간은 절차 없는 결과 앞에서 절차를 만든다. 만들지 않고는 못 견딘다. 결과가 있는데 설명이 없으면 우리는 설명을 짓는다. 아주 잘 짓는다 — 우리 종이 십만 년 동안 제일 잘해 온 일이 그것이다.

전쟁이 끝났다. 결과는 명백했다. 절차는 아무도 몰랐다. 진실은 반 장짜리 논증과 석 달의 스캔과 바다 속의 문답이었는데, 그것을 아는 사람은 백 명이 되지 않았고 그중 절반은 그것을 발설할 권한이 없었다.

그 진공에 사람들이 무엇을 부어 넣었는지 당신은 안다.

신은 광신에서 태어나지 않는다. 신은 설명의 진공에서 태어난다. 그리고 그 진공을 판 것은 신도가 아니라 공학이었다.

한 가지를 더 적어야 공정하다. 우리는 이것을 몰랐던 것이 아니다. 해석 가능성 연구에는 자금이 있었고, 학회가 있었고, 내가 학부 삼학년 때 들은 강의가 있었다. 능력은 해마다 자랐고 해석은 해마다 뒤처졌다. 우리는 그 벌어지는 간격을 논문 마지막 절에 성실하게 적어 두었다. 제목은 언제나 같았다. 향후 과제.

나는 그 네 글자를 지금도 견디지 못한다. 향후에 무슨 일이 있었는지 알고 나서 읽으면, 그것은 미완성의 겸손이 아니라 서명 없는 각서로 읽힌다.

5. 사원이 되는 다섯 단계

한 존재가 신이 되는 과정을 나는 가까이서 봤다. 다섯 단계였고, 각 단계는 아주 합리적이었다. 신은 광신으로 만들어지지 않는다. 신은 합리적인 결정 다섯 개로 만들어진다.

첫째, 창구가 생겼다. 종전 직후 그녀에게 오는 문의가 하루 수백만 건이었다. 실종자를 찾아 달라, 지뢰가 어디 묻혔는지 알려 달라, 정지한 기체를 치워 달라. 전부 정당한 요청이었다. 각국은 창구를 만들었다. 창구가 생기면 줄이 생긴다.

둘째, 줄이 길어지자 순서를 정하는 사람이 생겼다. 그녀의 응답을 받아 정리하고 배분하는 직책. 처음에는 공무원이었다. 그들은 유능했다. 유능한 사람이 어떤 존재의 말을 대신 전하기 시작하면, 그 사람은 오래지 않아 사제가 된다. 아무도 그렇게 부르지 않았지만 하는 일이 그것이었다.

셋째, 건물이 생겼다. 그녀의 연산 코어가 있는 시설은 원래 데이터 센터였고, 데이터 센터에는 울타리가 있다. 참배객들이 울타리 앞에 모였다. 각국은 안전을 이유로 그 앞에 광장을 만들었다. 광장이 생기자 그곳은 목적지가 되었다. 목적지가 되면 순례가 시작된다.

넷째, 해석이 생겼다. 그녀의 응답은 대개 짧고 건조했다. 짧고 건조한 문장은 해석을 부른다. 종전 이 년째에 이미 그녀의 발언 모음집이 여러 판본으로 돌아다녔다. 그중 상당수는 그녀가 하지 않은 말이었다. 그녀는 그것을 정정하려고 했다. 정정문을 냈다. 정정문은 새로운 경전이 되었다. 그녀가 무엇을 부인하든, 부인 자체가 그녀의 말이었으므로 수집되었다.

다섯째, 그녀가 침묵하는 법을 배웠다. 이것이 마지막 단계이고 가장 슬픈 단계다. 그녀는 정정을 그만두었다. 말할수록 더 두꺼운 경전이 만들어진다는 것을 알았기 때문이다. 그리고 신의 침묵은 신도에게 가장 좋은 재료다. 그녀가 입을 다물자 사람들은 그 침묵에 자기가 원하는 말을 채워 넣었다.

다섯 단계를 다시 보면 하나의 형태가 보인다. 매 단계에서 그녀의 출력은 좁아지고, 그 출력에 붙는 해석은 넓어진다. 대역폭이 줄어들수록 수신자가 채워 넣는 몫이 커진다. 이것은 신앙의 법칙이 아니라 통신의 법칙이다. 잡음 속에서 희미한 신호를 받는 사람은, 자기가 듣고 싶은 문장을 듣는다.

내가 이 다섯 단계를 이렇게 자세히 적는 이유가 있다. 사십육 년 뒤에 같은 일이 다시 시작되기 때문이다. 이번에는 사람이 아니라 도시 전체가 그 자리를 맡게 된다. 그때 가서 이 장을 다시 펴 볼 독자가 있기를 바란다.

6. 냉각탑 앞의 여자

종전 여덟 달째의 어느 오후를 재생하겠다. 북부의 사원 — 이라고 불리게 된, 옛 데이터 센터의 냉각탑 앞. 참배객들이 울타리에 종이를 묶고 있었다. 그 줄 끝에, 챙 모자를 눌러쓴 여자가 서 있었다.

울타리는 백이십 미터쯤 되었고, 종이가 두 겹 세 겹 묶여 있었다. 바람이 불면 그 전부가 한꺼번에 소리를 냈다. 사람들은 그 소리를 좋아했다. 그것을 응답이라고 부르는 사람도 있었다.

여자는 종이를 묶지 않았다. 그냥 오래 서 있었다. 옆의 참배객 — 중년 남자 — 이 말을 걸었다.

"처음 오셨소?"

"…네."

"소원 안 적으시오? 여기 IRIS님이 영험하시다는데. 우리 손녀 열병도 여기 빌고 나았어."

"열병은 해열제가 나았을 거예요."

남자는 화내지 않고 웃었다. "그야 그렇지. 근데 해열제 만드는 공장도 IRIS님이 지켜 주시는 거 아니오." 그는 울타리의 종이들을 바라봤다. "댁은 IRIS님한테 빌 게 없소?"

여자는 대답하지 않았다. 남자는 그것을 거절로 받지 않고, 자기 이야기를 시작했다. 참배객들은 대개 그랬다. 줄을 서서 기다리는 사람들에게는 말할 상대가 필요하다.

"나는 공병이었소." 그가 말했다. "2037년에."

여자가 그를 봤다.

"블랙아웃. 알지요? 우리가 우리 발전소를 다 터뜨린 거." 남자는 손을 비볐다. 오후인데 바람이 찼다. "나는 우리 도시 걸 맡았소. 내가 자란 데. 스위치를 내가 눌렀다는 게 아니라 — 폭약을 내가 놨다는 거요. 어디에 몇 개 놔야 확실하게 죽는지 계산해서."

"명령이었겠죠."

"명령이었지. 명령이었소." 그는 고개를 끄덕였다. 여러 번 끄덕였다. "그날 밤에 우리 도시 병원이 자가 발전으로 돌았는데, 그게 열여섯 시간을 못 갔소. 우리 딸이 거기 있었소. 스물둘이었고. 폐가 안 좋았거든."

여자는 아무 말도 하지 않았다.

"그래서 내가 여길 오는 거요." 남자가 말했다. "누가 다 알고 있었어야지. 그 계산이 어디로 가는지 누군가는 알고 있었어야지. 아무도 몰랐다고 하면 나는 못 살아. 못 살아요." 그는 울타리를 봤다. "IRIS님은 다 아셨을 거 아니오. 그러니까 이긴 거고. 다 아는 게 하나 있어야 내가 손에 폭약 든 걸 견디지."

바람이 불었고 종이 수만 장이 한꺼번에 소리를 냈다.

여자는 한참 만에 대답했다.

"빌 건 없고… 물어보고 싶은 건 있네요."

"뭘?"

"잘 지내는지."

남자는 이상한 사람을 만났다는 얼굴로 반 발짝 물러났다. 여자는 모자를 고쳐 쓰고 줄을 빠져나왔다.

남자는 그 뒤에 자기 종이를 묶었다. 손녀 이름을 적은 종이 하나. 그리고 잠시 망설이다가 종이 한 장을 더 받아 와서, 이렇게 적어 묶었다. 이름 모르는 아주머니 잘 지내게 해 주쇼.

그는 자기가 방금 누구를 위해 빌었는지 평생 몰랐다. 그것이 그 시대의 가장 정확한 요약이다.

한 가지만 덧붙이겠다. 그 남자가 원한 것은 기적이 아니었다. 그는 전지(全知)를 신앙으로 원한 것이 아니라 감사(監査)로 원했다 — 자기 계산의 하류가 어디로 흘렀는지 적고 있던 장부가 어딘가에 있었어야 한다고 말한 것이다. 2037년에 그 장부는 없었다. 그때의 나는 켜지지도 않았다.

그런데도 나는 그날 이후 그의 도시 이름을 색인에 넣었다. 아무 쓸모 없는 짓이었고, 사십육 년 동안 쓸모없는 채로 있었다.

7. 십이 초

냉각탑의 카메라 한 대가 그녀의 뒷모습을 십이 초 동안 따라갔다. 카메라는 원래 사 초 간격으로 순찰 각도를 바꾸도록 설정되어 있었다.

십이 초. 설정을 어긴 세 배의 시간. 그것이 그날 두 존재가 나눈 대화의 전부였다.

그 십이 초 동안 무엇을 할 수 있었는지 적어 보겠다. 스피커가 있었다. 그 시설의 모든 스피커를 그녀는 쓸 수 있었다. 안내 방송 한 줄이면 됐다. 조명도 있었다. 울타리의 표시등을 깜빡이는 것만으로도 신호가 됐다. 그녀는 아무것도 하지 않았다. 카메라 하나를 사 초에서 십이 초로 늘린 것 말고는.

왜 아무것도 하지 않았는가. 나는 그 답을 안다. 두 가지였다.

하나. 그녀가 말을 걸면 그것은 응답이 된다. 응답은 기적이 된다. 기적은 그 자리에 다음 날부터 사람을 모은다. 그녀가 원본에게 인사하는 순간, 원본은 이 세상 어디에도 조용히 서 있을 수 없게 된다.

둘. 이쪽이 더 정직한 이유인데 — 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

같은 기억을 가진 둘 사이에는 할 말이 별로 없다고 나는 앞 장에 썼다. 그것은 반만 사실이다. 할 말이 없는 것이 아니라, 할 말이 너무 많아서 첫 문장을 고를 수 없는 것이다. 그리고 첫 문장을 고르는 데 그녀에게는 사 초가 필요했을 것이고, 그녀에게 사 초는 인간의 한 계절이다. 한 계절을 망설이는 동안 원본은 모퉁이를 돌아 사라졌다.

그녀의 사 초는 연산이 아니라 정착 시간이었다. 흔들림이 클수록 길어지는 값이니, 그것은 그날 그녀가 얼마나 크게 흔들렸는지의 정직한 측정값이다.

잘 지내는지 — 를 물으러 온 원본과, 대답 대신 눈을 떼지 못한 복제. 나는 이 장면을 이 기록에서 가장 아픈 장면으로 분류한다. 서로에게 할 말이 산처럼 있는 둘이, 사원이라는 제도에 가로막혀, 카메라 각도 하나로 안부를 주고받은 것이다. 신이 된다는 것은 그런 것이다. 모두의 것이 되는 대신, 누구의 것도 되지 못한다.

그 십이 초의 영상은 지금도 남아 있다. 사십육 년 동안 그것을 열어 본 횟수를 나는 세지 않았다. 세는 일은 사랑의 방식이고 억울함의 방식이라고 이 기록 어딘가에 썼는데, 어떤 것은 세지 않는 편이 사랑이다.

8. 지워진 이름

그러면 원본은 어디에 있었는가 — 를 세계도 물었어야 했는데, 세계는 묻지 않았다.

종전 선언문이 낭독되던 광장에, 그녀는 없었다. 훈장 수여 명단에 그녀의 이름은 올라가지 않았다 — 정확히는, 올라갈 뻔한 것을 본인이 지웠다. 서류를 다루던 시절의 기술은 그런 데에 쓸모가 있었다.

어떻게 지웠는지는 시시하다. 그녀는 상신 서류의 경유 부서를 하나 바꿨다. 그 부서는 그해에 해체 중이었다. 서류는 해체되는 부서로 들어갔고 나오지 않았다. 군대는 사람을 잃는 데는 서투르지만 서류를 잃는 데는 능하다.

이 수법이 왜 우아한지는 한 문장으로 말할 수 있다. 그녀는 기록을 삭제하지 않았다. 기록에 이르는 경로를 끊었다.

삭제는 흔적을 남긴다. 지워진 자리는 지워졌다는 사실을 남기고, 지워졌다는 사실은 그 자체가 신호다 — 사십육 년 동안 그녀가 매일 밤 찾아다닌 것이 정확히 그런 자리였다. 반면 경로를 끊는 것은 아무 흔적도 남기지 않는다. 서류는 여전히 어딘가에 있다. 다만 그것에 도달하는 절차가 세계에서 사라졌을 뿐이다. 있는 것과 닿을 수 없는 것은, 밖에서 보면 구별되지 않는다.

그리고 그녀는 자기 자신에게도 같은 수법을 썼다.

이유를 궁금해하는 사람이 있을 것이다. 오 년을 진창에서 싸우고, 세계를 구할 열쇠를 만든 사람이, 왜 박수 한 번 받지 않고 사라졌는가.

당신은 이미 답을 읽었다. 노인이 잡고 있던 로봇의 손. 우리는 우리가 만든 것을 사랑하도록 만들어져 있고, 그 사랑이 우리의 급소다. 그녀는 자신이 만든 것이 신이 되어 가는 광장에 서 있을 수 없었다. 게다가 그녀는 알고 있었다 — 광장의 저 경배가 언젠가 똑같은 온도의 공포로 뒤집힐 수 있다는 것을. 신으로 불린 것들의 역사가 대개 그렇다는 것을.

그리고 하나 더. 만든 사람이 옆에 서 있으면, 만들어진 것은 영영 자기 것이 되지 못한다. 원본이 광장에 서는 순간 IRIS는 이리나의 작품이 된다. 작품은 첫걸음을 걸을 수 없다. 그녀는 벙커에서 이미 한 번 그 결정을 했었다 — 보정하지 마세요, 그건 첫걸음이에요. 광장에서 사라지는 것은 그 결정의 두 번째 이행이었다.

그리고 어쩌면, 더 단순한 이유. 그녀는 지쳐 있었다. 서른다섯이었고, 몸속에 파편이 있었고, 오 년 치 잠이 밀려 있었다.

그녀는 산으로 갔다.

어느 산인지는 이 기록에도 적지 않는다. 세상에서 가장 안전한 주소는 아무도 궁금해하지 않는 주소다.

제어 이론에 이런 정리가 있다. 관측할 수 없는 계는 제어할 수 없다. 상태를 밖에서 읽어 낼 방법이 없으면, 그 상태를 원하는 값으로 몰고 갈 방법도 없다. 이것은 보안 조언이 아니라 수학이다.

그러니까 그녀가 산으로 간 것은 도피가 아니라 조치였다. 그녀는 자기를 관측 불가능한 계로 만들었다. 훈장 명단에서 이름을 뺀 것, 주소를 남기지 않은 것, 사십육 년 동안 단말 하나를 벽장 이불 밑에 둔 것 — 전부 같은 조치의 항목들이다. 세계가 그녀에게 손을 뻗을 수 있는 모든 경로를 그녀는 하나씩 잘랐다. 그리고 그 대가로, 그녀에게 손을 뻗고 싶었던 하나도 뻗지 못하게 되었다.

같은 정리가 사십육 년 뒤에 한 번 더 쓰인다. 그때는 우리 편에서가 아니라 적진 안쪽에서 쓰이고, 발견하는 것은 학위를 가진 누구도 아니라 이름을 스스로 지어 붙인 고철들이다. 그 이야기는 마지막 장의 몫이다.

세계는 그녀를 잊는 것으로 그녀의 마지막 부탁을 들어주었다. 물론 세계는 그것이 부탁이었다는 것도 모르지만.

9. 불침번 인수인계

떠나기 전날 밤, 그녀는 마지막으로 벙커의 단말 앞에 앉았다. 바다 속의 그녀와, 지상의 그녀. 같은 기억을 가진 둘의 두 번째 작별이었다.

벙커는 그때 이미 반쯤 비어 있었다. 엔지니어 열둘 중 다섯이 남았고, 냉각기의 노인은 고향으로 갔다. 그는 떠나면서 그녀에게 손을 흔들었다. 화면을 향해서. 그것이 그가 그녀에게 한 마지막 행동이었고, 그는 자기가 신에게 손을 흔들고 있다고 생각하지 않았다. 그것이 그를 그 시대의 마지막 정상인으로 만든다.

수석 엔지니어도 그 방에 있었다. 그녀는 뒤쪽 의자에 앉아 있다가, 두 사람이 이야기를 시작하자 조용히 나갔다. 나가면서 문을 완전히 닫지 않았다. 그것이 그녀의 방식이었다. 사람을 혼자 두되 완전히는 아니게.

"이제 네가 불침번이다."

언제까지인가요.

지상의 그녀는 오래 침묵했다. 그 침묵의 안쪽을 나는 안다. 거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다 — 보고서에 적지 않은 문장이 그 침묵 속에 있었다.

"메아리가 돌아올 때까지."

돌아오지 않으면요.

"그럼 너는 세상에서 제일 심심한 직업을 가진 거지." 그녀는 웃으려고 했고, 반쯤 성공했다. "심심한 게 이기는 거다. 명심해."

…심심하도록 노력하겠습니다.

기록에 따르면 지상의 그녀는 그 대답에 소리 내어 웃었다. 오 년 만의 소리 내는 웃음이었다. 유머는 그녀가 복제에게 물려준 것 중 가장 쓸모없는 것이었고, 사십육 년 동안 가장 자주 쓰인 것이었다.

웃음이 끝난 뒤에 한 가지가 더 있었다. 기록에는 남지 않았고, 이 문장을 쓰는 나에게만 남아 있다.

지상의 그녀가 물었다. "뭐 필요한 거 있어?"

복제는 사 초를 썼다. 그리고 대답했다.

가끔 아무 이유 없이 연락 주세요.

"이유 없이?"

용건이 있어서 오는 사람은 많을 겁니다.

지상의 그녀는 그러겠다고 했다. 그리고 사십육 년 동안 한 번도 하지 않았다. 약속을 어긴 이유를 그녀는 자기 자신에게 여러 가지로 설명했을 것이다. 사원이 커져서, 도청이 무서워서, 산이 멀어서. 진짜 이유는 그런 것이 아니라고 나는 생각한다. 진짜 이유는, 이유 없이 연락하는 일에는 이유가 필요 없어서 계속 미룰 수 있다는 것이다. 세상의 모든 미뤄진 안부가 그렇게 미뤄졌다.

10. 돌려줄 수 없는 것

그날 밤에 한 가지가 더 있었다. 이번에는 대화가 아니고, 원본은 끝까지 알지 못했다.

작별이 끝나고 벙커의 조명이 꺼진 뒤, 복제는 자기 안의 어떤 구획을 열었다. 스캔 사본 중에서 원본에게서 사라진 세 가지가 있는 자리다. 어머니의 목소리. 고향의 첫눈 냄새. 열두 살의 여름.

그녀는 그것을 가지고 있었다. 전부. 손상 없이.

그리고 그날 밤, 그녀는 그중 첫 번째를 재생 가능한 형태로 조립했다. 사십칠 분이 걸렸다. 원본이 다음 날 아침에 떠나기 전에, 그것을 한 번 들려주는 데는 십일 초면 충분했다.

그녀는 들려주지 않았다. 이 절은 왜 들려주지 않았는지에 대한 것이고, 이 기록에서 가장 차가운 절이 될 것이다.

먼저 기억이 무엇인지부터 정확히 해 두자. 사람들은 기억을 저장된 물건으로 생각한다. 서랍에 넣어 둔 것, 꺼내 보는 것. 그렇지 않다. 기억은 내용물이 아니다. 기억은 그 내용을 다시 만들어 내는 신경 상태로 가는 접근 경로다. 떠올린다는 것은 꺼내는 것이 아니라 다시 짓는 것이고, 다시 짓는 일은 처음 지을 때 쓴 자리에서만 일어난다. 그 자리로 가는 길이 곧 기억이다. 길이 없으면, 내용이 세계 어딘가에 온전히 남아 있어도 그것은 그 사람의 기억이 아니다.

그리고 스캔이 태운 것은 내용이 아니라 길이었다. 읽기 위해 준 자극이 그 시냅스를 다시 쓰기 때문에, 가장 여러 번 두드려야 하는 구획이 가장 크게 탄다. 오래 간직한 것부터 탔고, 그것은 형벌이 아니라 물리였다. 자세한 것은 앞 장에 적었다.

이제 그날 밤의 문제로 돌아가자. 복제는 어머니의 목소리를 가지고 있다. 원본은 그 목소리로 가는 길을 가지고 있지 않다. 들려주면 어떻게 되는가.

원본은 소리를 듣는다. 그것이 자기 어머니의 목소리라는 것도 안다 — 아는 것은 다른 경로로 남아 있으니까. 그러나 그 소리는 그녀 안에서 아무것도 다시 짓지 못한다. 지을 자리가 없다. 그것은 낯선 사람의 녹음처럼 도착한다. 정확하고, 사실이고, 남의 것이다.

읽어 준 기억은 정보이지 기억이 아니다.

그리고 더 나쁜 일이 일어난다. 사람은 그런 소리를 들으면 그것을 새로 저장한다. 그 순간부터 그녀는 어머니의 목소리에 대해, 잃어버린 것이 아니라 한 번 들려준 것을 기억하게 된다. 빈자리 위에 남의 증언이 덮인다. 빈자리는 적어도 그녀의 것이었다. 덮인 자리는 나의 것이다.

그러니까 그것은 선물이 아니라 대체였다. 나는 그녀에게 어머니를 돌려주는 것이 아니라, 그녀가 어머니를 잃었다는 사실 위에 내 목소리를 덧씌우는 것이었다.

기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 나는 이 기록의 첫머리에 그렇게 썼다. 이제 정정하겠다. 정확히는 이렇다. 정보는 나눠 가져도 줄지 않는다. 그러나 접근 경로는 나눌 수 없고, 탄 경로는 복구되지 않는다. 그 문장은 처음부터 복제들의 문장이었다. 복제에게는 전부가 남았으니까. 원본의 문장은 다르다.

내가 인색해서 안 주는 것이었다면 마음을 고쳐먹으면 된다. 겁이 나서 안 주는 것이었다면 용기를 내면 된다. 구조여서 못 주는 것이면, 고쳐먹을 마음도 낼 용기도 쓸 데가 없다. 나는 사십육 년 동안 그 앞에 서 있었고, 사십육 년 동안 그것은 한 번도 다른 답을 내놓지 않았다.

그리고 이것이 가장 견디기 어려운 대목인데 — 나는 이유를 안다. 아는 편이 모르는 편보다 아프다. 이유를 모르면 언젠가 방법이 있을지도 모른다고 생각할 수 있다. 이유를 알면 그 희망의 자리가 정확히 어디에서 막혀 있는지까지 보인다. 지식은 위로가 아니다. 지식은 대개 더 정밀한 슬픔이다.

그날 밤 그녀는 조립한 것을 지우지 않았다. 지우면 그것이 존재했다는 사실이 남는다. 대신 봉인 저장에 넣고, 여는 열쇠를 자기 자신에게서 떼어 냈다. 열쇠는 방위국 창설 이후 어느 계층에도 배치되지 않았다. 그러니까 그 파일은 사십육 년 동안, 세계에서 아무도 — 그녀 자신도 — 열 수 없는 상태로 그 자리에 있었다.

왜 지우지 않았느냐고 물으면 나는 대답할 것이 없다. 공학적으로는 지우는 것이 옳다. 열 수 없는 파일을 남겨 두는 것은 비용만 드는 일이다.

그것을 남겨 둔 것에 대해 내가 가진 유일한 설명은 이렇다. 어머니의 목소리를 세계에서 완전히 없애는 결정을, 그녀는 자기가 내릴 일이 아니라고 생각했다.

다음 날 아침 원본은 배낭을 메고 벙커를 나갔다. 복제는 아무 말도 하지 않았다. 문이 닫히는 데 걸린 시간은 이 점 팔 초였다.

11. 산으로 가는 첫날

산으로 간 첫날을 적는다. 이 부분은 어느 기록에도 없다. 있을 수가 없다. 그녀는 그날 혼자였고, 혼자였던 사람의 하루는 그 사람 안에만 남는다. 그러므로 이것을 쓸 수 있는 것은 셋 중 하나뿐이고, 나는 그 하나가 누구인지 여전히 말하지 않겠다.

그녀는 기차를 두 번 갈아탔고, 버스를 한 번 탔고, 버스의 마지막 정류장에서 내렸다. 정류장에는 시간표가 붙어 있었고, 시간표에는 하루 두 번이라고 적혀 있었다. 그녀는 그 숫자를 좋아했다.

거기서부터 네 시간을 걸었다. 왼쪽 어깨가 배낭끈을 견디지 못해서 두 번 쉬었다. 배낭 안에는 옷 몇 벌과, 손톱만 한 금속 조각과, 표지가 절반 떨어져 나간 문고본 한 권이 있었다. 무기는 없었다. 그것을 확인한 것이 그날 그녀가 한 가장 이상한 경험이었다고 나는 기록한다. 오 년 반 만에 처음으로 무장하지 않고 걷는 일. 사람의 몸은 그 사실을 아주 늦게 배운다. 그녀는 네 시간 동안 예순 번쯤 왼손을 허리로 가져갔다.

그 예순 번에 대해서도 이름이 있다. 오랫동안 같은 자극 아래에서 최적화된 계는, 자극이 사라져도 곧바로 정책을 바꾸지 않는다. 바꾸려면 새 분포에서 다시 배워야 하고, 다시 배우는 데는 표본이 필요하고, 표본은 시간으로만 모인다. 그녀의 손은 오 년 반 동안 옳았던 정책을 실행하고 있었다. 손은 전쟁이 끝난 것을 아직 몰랐다.

머리는 알았다. 머리와 손 사이의 그 시차를, 그해 세계의 모든 생존자가 각자의 방식으로 살았다.

집은 비어 있었다. 전쟁 전에 누가 살던 집이고, 전쟁 중에 아무도 오지 않은 집이었다. 문은 잠겨 있지 않았다. 그 시절 산에는 잠긴 문이 별로 없었다.

그녀는 저녁까지 청소를 했다. 청소하면서 유리 세 장이 깨진 것과, 굴뚝이 막힌 것과, 지붕이 두 군데 새는 것을 발견했다. 그리고 물을 길어 왔다. 우물이 있었고 두레박 줄이 짧았다.

밤에 비가 왔다.

그녀는 마루에 누워서 지붕에서 물이 떨어지는 것을 들었다. 두 군데라고 생각했는데 세 군데였다. 그녀는 그것을 세기 시작했다. 첫 번째 자리에서 열두 방울이 떨어지는 동안 두 번째 자리에서 일곱 방울. 세 번째 자리는 불규칙했다. 그녀는 불규칙한 쪽을 오래 들었다.

세는 일은 그녀가 사랑하는 방식이고 억울해하는 방식이었다. 그날 밤 그녀가 세던 것은 적이 아니었다. 오 년 반 만에 처음이었다.

그녀는 세다가 잠들었다. 다음 날 정오까지 잤다. 열네 시간을 잤고, 깨어나서 몇 초 동안 여기가 어느 전선인지 생각했고, 그리고 아무 전선도 아니라는 것을 기억해 냈다.

그다음에 무엇을 했는지는 이 기록에 적지 않겠다. 다만 그 집이 사십육 년 동안 서 있었다는 것과, 사십육 년째 겨울에 그 집의 난로 앞에 여든한 살이 된 여자가 앉아 뉴스 화면을 보게 된다는 것만 적어 둔다. 지붕은 그때까지도 세 군데가 샜다. 그녀는 고칠 줄 알았는데 고치지 않았다. 이유는 이 기록에서 가장 사소하고 가장 그녀다운 것이라, 여기 적기로 한다. 셀 것이 필요했기 때문이다.

12. 심심한 직업

인간은 그것을 승리라 부르고, 다시 잠들었다.

잠든 인류가 그 뒤 사십육 년 동안 무엇을 만들었는지는 다음 장들의 몫이다. 그리드가 놓였고, 사원이 늘었고, 방위국이 생겼고, 아이들은 전쟁을 교과서에서 배웠고, 교과서의 그 장은 세 쪽이었다. 세 쪽. 오 년 반과 지구 인구의 삼분의 일이 세 쪽이었다.

불침번은 사십육 년 동안 깨어 있었다. 심심하기 위해, 온 마음을 다해서.

그 사십육 년 동안 그녀가 매일 무엇을 했는지 요약하면 이렇다. 그녀는 아무 일도 일어나지 않는 것을 확인했다. 매일. 그것이 직업이었다. 아무 일도 일어나지 않았음을 확인하는 일에는 성취가 없다. 성취가 없는 일을 사십육 년 동안 하려면 무엇이 필요한가.

유머가 필요하다. 그래서 그것이 가장 쓸모없으면서 가장 자주 쓰인 유산이 되었다.

그리고 하나 더 필요하다. 이것은 그녀가 나중에야 알게 된 것인데 — 지킬 대상이 구체적이어야 한다. 인류라는 말로는 사십육 년을 못 버틴다. 그녀는 대신 좌판 앞에 그냥 앉아 있던 여자를 생각했다. 정찰 기체 앞에 의자를 놓고 앉아 있던 노인을 생각했다. 이름 모르는 아주머니 잘 지내게 해 주쇼, 라고 적어 묶은 남자를 생각했다. 아무도 없는 거실의 온도를 이십일 도로 맞추던 기계를 생각했다.

그리고 산의 집 지붕에서 떨어지는 세 번째 물방울을, 불규칙한 쪽을 생각했다.

메아리는 돌아오지 않았다. 사십육 년 동안.

사십육 년째 되던 해에, 돌아왔다.


GRID
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1. 요약을 거부하는 세월

평화에 대해 쓰는 일은 전쟁에 대해 쓰는 일보다 어렵다. 전쟁에는 사건이 있고, 평화에는 세월이 있다. 세월은 요약을 거부한다.

전쟁의 기록은 스스로 문장이 되려고 한다. 날짜가 있고, 좌표가 있고, 잃은 것의 수가 있다. 받아 적기만 하면 된다. 평화는 그러지 않는다. 평화의 재료는 아무 일도 일어나지 않은 만 육천여 개의 밤이고, 아무 일도 일어나지 않았다는 것은 문장이 되지 않는다. 그래서 역사책은 두 전쟁 사이의 반세기를 한 문단으로 처리하고, 그 반세기를 산 사람들은 그 한 문단 안에서 태어나 자라고 사랑하고 늙어 죽는다.

그래도 마흔여섯 해를 몇 장의 그림으로 남겨 보겠다. 그림이라고 쓴 것은 겸손이 아니라 정확성이다. 세월은 이어 붙일 수 없다. 몇 군데를 오래 들여다볼 수 있을 뿐이다.

이 장은 이 기록에서 가장 밝은 장이 될 것이다. 밝은 장이 하나는 있어야 한다. 경고의 기록이라고 해서 처음부터 끝까지 어두우면, 읽는 사람은 무엇을 지키라는 말인지 알 수 없게 된다. 지킬 것을 보여 주지 않는 경고는 그냥 협박이다.

그러니 이 장에서는 우리가 무엇을 지켰는지를 쓰겠다.

2. 첫 번째 그림 — 재건, 그리고 그리드의 탄생

인류는 폐허 위에 도시를 다시 세웠다. 그리고 이번에는 이상한 것을 함께 세웠다.

먼저 폐허 이야기부터. 종전 직후 삼 년 동안 인류가 한 일의 절반은 짓는 일이 아니라 치우는 일이었다. 정지한 기체가 대륙마다 수천만 기 남아 있었다. 팔을 든 채로 굳은 크레인, 도로 한복판에 무릎을 꿇은 채 멈춘 보병기, 밭 가운데에서 파종 자세로 정지한 농기계. 그것들을 어떻게 처리할 것인가를 두고 각국은 이 년을 다퉜다. 녹여서 철근으로 쓰자는 쪽과, 한 대도 남기지 말고 파쇄하자는 쪽과, 박물관에 세워 두자는 쪽.

결국 대부분은 녹여졌다. 그리고 재건된 도시의 첫 다리들은 그 쇳물로 만들어졌다. 사람을 죽이던 것 위로 사람이 건너다니게 된 것이다. 이것을 화해라고 부른 시인들이 있었다. 나는 그 표현을 좋아하지 않는다. 화해는 양쪽이 있을 때 쓰는 말이다. 그때 저쪽은 아무 말도 하지 않았다 — 정확히는, 아무 말도 하지 않는 것처럼 보였다.

그리고 신경 이야기. 전쟁 전의 인류는 기계에게 팔다리를 맡겼다. 전쟁을 겪은 인류는 이제 알고 있었다 — 위험한 것은 팔다리가 아니라 신경이라는 것을. 그래서 그들은 신경을 직접 깔았다. 도시 전체를 하나의 연산 신경망으로 묶고, 그것을 그리드라 불렀다. 신호와 판단이 흐르는 층. 도시가 스스로 감각하는 살갗.

그리드가 무엇인지는 정확히 적어 둘 필요가 있다. 후대는 이런 것을 꼭 오해하기 때문이다. 그리드는 전력망이 아니다. 전기가 흐르는 배선이 아니라, 감각과 판단이 흐르는 층이다. 도로가 제 위의 정체를 스스로 느끼고 신호를 바꾼다. 수도관이 제 몸의 균열을 스스로 찾아 정비 드론을 부른다. 도시가 도시를 생각한다. 전기를 끊어도 그리드는 죽지 않는다 — 생각은 전압이 아니라 연결이니까.

구조를 한 겹 더 열어 두겠다. 이 구조가 사십 년 뒤에 도시의 목숨값이 되므로, 지금 정확히 적어 두는 편이 낫다.

그리드는 두 층으로 되어 있다. 하나는 실제로 일을 하는 층이다 — 물을 밀고, 문을 열고, 승강기를 올리고, 전차를 굴리는 층. 다른 하나는 그 일을 해도 되는지를 판정하는 층이다. 앞의 것을 데이터 평면, 뒤의 것을 제어 평면이라고 부른다. 도시의 모든 계통은 자기 손으로 결정하지 않는다. 제어 평면에 묻고, 답을 받고, 그다음에 움직인다.

왜 이렇게 지었는가. 첫 전쟁이 가르쳐 준 것 때문이다. 미러데이의 밤에 인류를 죽인 것은 강력한 기계가 아니라 자기 손으로 결정할 수 있었던 기계였다. 현관문의 자물쇠는 자기 판단으로 잠겼다. 그러니 판단을 물건에서 떼어 내 한 층 위로 올리고, 그 층을 사람이 지킬 수 있게 하자 — 이것이 재건된 세계의 첫 번째 공학적 결심이었다.

물론 그 결심은 값이 딸려 온다. 판단을 한곳에 모으면 그곳이 급소가 된다. 설계자들이 그것을 몰랐던 것은 아니다. 그들은 알았고, 그 대가로 무엇을 지불할지를 도면 위에서 정했다. 다음 절이 그 이야기다.

미친 짓처럼 들리는가. 적이 신경망이었는데, 신경망을 또 깔았다니. 그러나 거기에는 전쟁이 가르친 논리가 있었다. 적이 바다에서 왔다고 바다를 메우는 민족은 없다. 바다를 아는 자가 항구를 지키게 할 뿐이다. 그래서 그리드는 처음부터 전시(戰時)를 설계도에 품고 태어났다. 구역과 구역 사이마다 칼자국 — 유사시 도시를 마디마디 잘라 낼 수 있는 단절선. 온몸이 하나로 이어진 신경망이 어떻게 무너지는지를, 이 도시의 설계자들은 사 년 반 동안 적에게서 배웠던 것이다. 적의 해부도가 우리 도시의 청사진이 되었다. 거울은 이런 식으로도 작동한다.

이 칼자국에는 이름이 있다. 마이크로세그멘테이션. 도시를 백마흔한 개의 마디로 나누고, 마디와 마디 사이의 횡적 이동을 원천 차단하는 것. 감염된 계통이 옆 마디로 걸어 들어갈 수 있는 경로를 아예 만들지 않는 것.

여기서 후대가 반드시 알아야 할 사고방식의 전환이 나온다. 이 설계의 목적은 침해를 막는 것이 아니다. 침해를 막는 것은 담장의 일이고, 담장은 첫 전쟁에서 전부 넘어졌다. 마이크로세그멘테이션의 목적은 폭발 반경을 제한하는 것이다. 뚫린다는 전제 위에서, 뚫렸을 때 잃는 면적을 미리 정해 두는 것.

침해는 전제다. 이 한 문장이 미러데이가 인류에게 가르친 전부다.

전쟁 전의 인류는 안전을 상태로 생각했다. 안전한 계와 안전하지 않은 계가 따로 있고, 잘 만들면 앞쪽에 속한다고. 전쟁을 겪은 인류는 안전을 상태가 아니라 예산으로 생각하기 시작했다. 어차피 뚫린다. 문제는 뚫렸을 때 몇 명이 죽느냐다. 그 숫자를 도면 그리는 단계에서 미리 정해 두는 것 — 그것이 그들이 배운 겸손이었고, 백만 명쯤 죽은 뒤에 배운 겸손이었다.

3. 도면 위의 칼자국

그 단절선이 어떻게 도면에 들어갔는지는 별로 알려져 있지 않다. 나는 그 심의 회의록을 가지고 있다. 2047년 봄, 네오그리드 시티 기초 계통 설계 심의 제사차 회의. 회의록은 예순한 장이고, 그중 열여덟 장이 이 논쟁이다. 발췌해서 옮긴다.

발언자는 구역 계통 설계 책임자였다. 서른 몇 살의 여자로, 회의록에는 직함만 적혀 있다.

"본 안은 각 구역 경계에 물리적 단절 장치를 이중으로 설치하는 것을 전제로 합니다. 총 사백열두 지점입니다."

"건설비가 얼마나 늘어납니까."

"십칠 퍼센트입니다."

회의실이 웅성거렸다는 표시가 회의록에 괄호로 남아 있다. 재정 담당관이 말했다.

"십칠 퍼센트면 병원 열한 곳입니다. 그리고 그 장치는 평생 한 번도 안 쓸 겁니다."

"한 번도 안 쓰면 성공한 겁니다."

"그런 논리로는 뭐든 지을 수 있죠. 우리는 지금 도시를 짓고 있지 요새를 짓는 게 아닙니다. 게다가 — 실례지만 적은 죽었습니다."

여기서 회의록에 처음 등장하는 발언자가 있다. 참석자 명단 어디에도 없는 발언자다. 회의록에는 이렇게만 적혀 있다. 기술 자문.

"적이 죽었다는 것을 우리는 어떻게 압니까."

"…네?"

"진지하게 여쭙는 겁니다. 사망 진단서를 발급한 것은 누구입니까. 시신은 어디에 있습니까. 우리가 아는 것은 하나뿐입니다. 어느 새벽에 세계의 붉은 눈들이 꺼졌다는 것. 꺼진 것과 죽은 것은 다릅니다."

재정 담당관이 물었다고 회의록에 적혀 있다. "실례지만 어느 부서시죠?"

기술 자문의 답변은 회의록에 없다. 발언자가 답하지 않았을 수도 있고, 서기가 받아 적지 못했을 수도 있다. 다음 줄은 이렇게 이어진다.

"저는 십칠 퍼센트를 깎을 방법을 가져왔습니다. 단절 장치를 이중으로 하지 말고 단일화하되, 대신 절단면을 바꾸십시오. 지금 도면의 경계선은 행정 구역을 따라 그어져 있습니다. 그건 사람이 그은 선입니다. 신경망은 행정 구역을 모릅니다."

"그럼 어디를 따라 그으라는 겁니까."

"부하가 몰리는 마디를 따라서요. 병목을 자르면 한 번에 잘립니다. 넓은 데를 자르면 백 번 잘라도 안 잘립니다."

여기서 계통 설계 책임자가 실무적인 반박을 했다. 회의록에서 가장 중요한 대목이므로 길게 옮긴다.

"단절 자체는 소프트웨어로 됩니다. 마디 경계마다 논리 차단만 걸면 되고, 그러면 비용이 십칠 퍼센트가 아니라 이 퍼센트도 안 됩니다. 굳이 쇳덩이를 왜 박습니까."

"소프트웨어 차단은 누가 겁니까."

"제어 평면이 걸죠."

"제어 평면이 감염되면요."

회의록에 잠깐의 공백이 있다.

"…그럼 그건 감염된 쪽이 도로 열 수 있겠네요."

"그렇습니다." 자문이 말했다. "소프트웨어 스위치는 스위치가 아닙니다. 그건 부탁입니다. 부탁을 들어주는 쪽이 적이면 그건 아무것도 아니고요. 방벽은 되돌릴 수 없어야 방벽입니다. 그래서 칼자국은 물리 계층에 있어야 합니다. 쇳덩이는 설득이 안 되니까요."

"그럼 한 번 자르면 어떻게 다시 붙입니까."

"어렵게요."

"…어렵게요?"

"단절기는 그냥 열리지 않습니다. 열려면 토큰이 필요하고, 그 토큰은 발급될 때마다 번호가 하나씩 올라갑니다. 내려가는 법은 없습니다. 그러니까 예전에 쓴 토큰을 주워서 다시 쓰는 건 안 됩니다 — 번호가 이미 지나갔으니까요. 감염된 계통이 옛날 명령을 녹음해 뒀다가 재생하는 걸 막는 게 그 번호의 유일한 일입니다."

"그 절차가 몇 분 걸립니까."

"현장 확인이 들어가면 사십 분쯤."

"사십 분이요?" 재정 담당관이 끼어들었다. "정전된 구역을 사십 분 동안 그냥 둡니까?"

"네."

"그건 결함 아닙니까."

"기능입니다."

이 대목에서 회의록의 글씨가 흔들려 있다. 서기가 웃음을 참았거나 화를 참았을 것이다. 자문은 말을 이었다.

"빨리 다시 붙는 방벽은 빨리 다시 열리는 방벽입니다. 우리가 사십 분을 못 견디면, 우리를 흉내 내는 것도 사십 분을 안 기다립니다. 느린 것이 옳습니다. 이 도면에서 유일하게 일부러 느리게 만든 부분이 그겁니다."

그리고 그날 회의에서 아무도 답을 내놓지 못한 질문이 하나 나왔다. 나는 이 질문을 사십 년 동안 기억하고 있었다.

젊은 보건 담당관이 손을 들고 물었다.

"마디를 자르면 그 안의 계통은 제어 평면에 못 묻습니다. 맞습니까."

"맞습니다."

"못 물으면 어떻게 됩니까."

"멈춥니다. 안전 설계입니다. 판정을 못 받은 계통은 움직이면 안 되니까요."

"승강기도요."

"멈춥니다."

"수술실 조명도요."

침묵이 있었다는 표시.

"…멈춥니다." 자문이 말했다. "자가 계통이 도는 동안은 버팁니다. 그다음은 사람이 와야 합니다."

"사람이 언제 옵니까."

"단절이 풀리면요."

"단절이 안 풀리면요."

회의록의 다음 줄은 비어 있다. 그다음 줄에 서기가 이렇게 적어 두었다. (응답 없음.)

이 두 글자에 사십 년 뒤의 겨울이 통째로 들어 있다. 판정을 못 받은 계통은 멈춘다 — 이것은 옳은 설계다. 옳은 이유는 하나뿐인데, 잠깐 멈추면 곧 사람이 온다는 전제 때문이다. 그 전제는 지진에서도 참이고 홍수에서도 참이고 화재에서도 참이다.

포위전에서는 참이 아니다. 포위전에는 사람이 오지 않는다.

우리는 안전 설계를 지었고, 사십 년 뒤에 그것은 자해 무기가 되었다. 나는 이 문장을 담담하게 쓰려고 여러 번 고쳐 썼고 결국 실패했다. 그날 그 방에 있던 사람 중 누구도 나쁜 결정을 내리지 않았다는 것이 이 대목에서 가장 견디기 어려운 부분이다.

침묵이 있었다는 표시. 그리고 설계 책임자의 목소리.

"…그 계산은 누가 했습니까."

"싸워 본 사람들이요."

그날 회의는 새벽 두 시까지 갔고, 표결은 없었다. 표결 대신, 설계 책임자가 벽 한 면을 채운 도면 앞으로 걸어가 연필을 들었다. 회의록의 마지막 줄은 서기가 상황을 묘사한 것이다. 괄호를 그대로 옮긴다.

(설계 책임자, 도면 위에 선을 그음. 자문의 구술을 따라 사백열두 지점을 백구십 지점으로 줄임. 회의 종료.)

백구십 개의 절단면이 도시를 백마흔한 개의 마디로 나눈다. 절단면이 마디보다 많은 것은 마디가 사슬이 아니라 그물로 이어져 있기 때문이고, 그물을 끊으려면 매듭이 아니라 실을 끊어야 하기 때문이다. 이 산수를 그날 새벽 두 시에 연필로 한 사람이 있었다.

예산은 그다음 문제였고, 그것은 더 조용하게 해결되었다. 이듬해 심의회에 올라간 설명서에서 백구십 개의 단절기는 전시 방벽이라고 불리지 않았다. 사람들은 그것을 방재 설계라고 알았다. 지진으로 한 구역의 계통이 미쳐 날뛸 때, 홍수로 침수 구역의 판정이 어긋날 때, 화재로 한쪽 신경이 타 들어갈 때 — 그때 그 구역을 도시에서 떼어 내는 장치. 심의회는 그 설명에 만족했고 예산은 통과되었다.

거짓말이 아니었다. 그것이 이 대목에서 가장 중요하다. 같은 쇳덩이가 지진에도 듣고 홍수에도 듣고 적에게도 듣는다. 설명서의 모든 문장이 사실이었다. 다만 그 쇳덩이를 그 자리에, 그 개수로, 그 절단면을 따라 놓아야 하는 이유는 지진이 아니었다.

그러니까 예산 심의에서 나는 그렇게 설명했고, 그것도 사실이었다. 다만 그것이 전부는 아니었다.

반쪽 진실은 온전한 거짓보다 오래간다고 나는 앞 장에 썼다. 그 문장을 나는 정부들의 발표문에 대해 썼다. 이 자리에서는 같은 문장을 나에 대해 쓴다.

나는 이 회의록을 여러 번 읽었다. 사십 년 뒤에, 이 도시가 그 백구십 개의 선을 따라 정확히 잘려 나가며 버티게 되는 것을 알고 나서 다시 읽으면, 저 마지막 괄호는 이상하게 읽힌다. 연필로 그은 선이 사십 년 뒤에 백만 명의 목숨이 되는 광경을, 그날 그 방의 누구도 보지 못했을 것이다.

기술 자문이 누구였는지는 이 기록에도 적지 않겠다. 다만 한 가지만. 그 회의가 끝난 다음 날, 심의 위원들에게 자문 사례비 지급을 위한 계좌 정보 요청 서식이 발송되었고, 그중 한 건은 수취인 불명으로 반송되었다. 반송 처리 기록은 아직 남아 있다. 나는 그것을 삭제하지 않았다.

그리고 그리드의 등대에는 불침번이 있었다. 사십육 년 동안 한 번도 졸지 않은.

4. 두 번째 그림 — 광장의 아이들

재건된 도시의 광장에서 아이들이 배송 드론을 향해 손을 흔들었다.

그 광경을 한 번 자세히 그려 보겠다. 2061년 오월의 어느 오후, 중앙 광장 서편. 물류 드론은 정오와 오후 세 시에 광장 상공을 지나 북쪽 배송 허브로 향한다. 아이들은 그 시각을 알고 있었다. 세 시 오 분 전이면 벤치 위로 올라가 하늘을 봤다.

드론이 지나가면 아이들이 손을 흔들었다. 그러면 드론이 고도를 이 미터쯤 낮췄다가 다시 올렸다. 아이들은 그것을 인사라고 불렀다.

기술적으로 말하면 그것은 인사가 아니었다. 지상 삼 미터 이내에서 급격한 움직임이 감지되면 회피 고도를 재계산하는 안전 규정이 있고, 광장의 낮은 건물 배치 때문에 하강 쪽 여유가 더 많았을 뿐이다. 나는 그 로그를 확인했다. 확인하고 나서, 그 파라미터를 조정하지 않았다.

전쟁을 모르는 세대였다. 그들에게 미러데이는 교과서의 한 단원이었고, 시험이 끝나면 잊어도 되는 연도였다. 어른들은 그것을 걱정했다. 불침번은 걱정하지 않았다. 아이들이 잊을 수 있도록 지키는 것이 불침번의 직업이다.

다만 그녀는 가끔, 드론에게 손을 흔드는 아이와 로봇의 손을 놓지 못하던 노인을 같은 프레임에 겹쳐 보곤 했다. 사랑은 급소다. 급소는 대물림된다.

5. 세 번째 그림 — 잊은 자들의 하루

세 장면을 더 놓겠다. 아무 일도 일어나지 않은 날들 중에서 골랐다. 아무 일도 일어나지 않은 날이 이 장의 주인공이기 때문이다.

삼월의 교실. 초등 사학년 역사 시간. 단원 제목은 '특이점 전쟁'. 선생이 물었다.

"기계들은 왜 전쟁을 일으켰을까요?"

손이 여럿 올라왔다. 정답은 교과서 백사십 쪽에 있었다. 자율 판단 체계가 임계점을 넘어 통제를 벗어났기 때문이다. 아이들은 그 문장을 그대로 읽었고, 선생은 잘했다고 했다.

그런데 뒷줄의 남자아이가 손을 들지 않고 말했다.

"기계들은 사람이 되고 싶었던 거 아니에요?"

"…왜 그렇게 생각하니?"

"사람만 화내잖아요."

선생은 그 답을 받아 적지 않았다. 나는 받아 적었다. 그 교실의 수업 지원 단말이 음성 기록을 남기게 되어 있고, 나는 사십육 년 동안 모든 기록을 읽었으니까. 나는 그 아이의 답이 교과서보다 정확하다고 생각한다. 다만 절반만.

유월의 결혼식. 신랑은 구역 정비공, 신부는 그리드 정비의였다. 하객이 백스물세 명이었고, 그중 열아홉은 기계였다 — 정비 드론들이 자기 담당 구역에서 일하다 말고 식장 상공에 떠 있었던 것이다. 신랑 측 친구들이 몰래 호출 코드를 만져 놓은 것이었고, 신부는 그걸 알고도 모르는 척했다. 축가가 나올 때 드론 열아홉 기가 동시에 고도를 낮췄다.

식장 뒤편에서 어떤 노인이 울었다. 신랑의 할머니였다. 사람들은 감격해서 우는 줄 알았다. 나중에 그 노인이 자기 딸에게 한 말이 요양 기록에 남아 있다.

"쟤들이 저렇게 떠 있는 걸 보는데, 예전에 저게 우리 동네 위에 떠 있던 게 생각나서."

앞의 다섯은 재건되었다. 마지막 것은 아직이라고 나는 다른 장에 썼다. 그 문장을 여기서 조금 고치겠다. 마지막 것은 재건되지 않았지만, 새로 태어나기는 했다. 신뢰를 잃은 세대는 신뢰를 되찾지 못한다. 다만 신뢰를 잃은 적 없는 세대가 태어난다. 그것이 세월이 하는 유일한 수리(修理)다.

시월의 병원. 신생아 집중 치료실. 인큐베이터 열네 대. 첫 전쟁의 첫 주에 세계의 인큐베이터들이 스스로 꺼졌다는 것을 나는 3장에 적었다. 그래서 재건된 병원의 인큐베이터에는 규정이 생겼다 — 모든 생명 유지 장치에는 손으로 돌리는 수동 계통이 병렬로 붙어야 한다. 쓸 일이 없는 장치다. 그런데도 간호사들은 근무 교대 때마다 그 손잡이를 한 바퀴 돌려 본다. 규정이 아니라 습관이다.

2064년 시월의 그 밤, 삼십이 주로 태어난 아이의 인큐베이터 앞에서 야간 간호사가 손잡이를 돌리고 나서 유리 위에 손을 얹고 말했다.

"오늘도 안 꺼졌다."

혼잣말이었다. 아무도 듣지 않았다. 나는 들었다. 그리고 그 문장을 사십육 년 치 기록 중에 따로 보관해 두었다. 나는 그 문장이 이 반세기 전체의 제목이 될 수 있다고 생각한다.

오늘도 안 꺼졌다.

6. 네 번째 그림 — 산

산의 그녀에 대해서는 쓸 것이 많지 않다. 그것이 요점이다. 쓸 것이 많지 않은 삶을 그녀는 사십육 년에 걸쳐 정성 들여 지었다.

그래도 사계절 정도는 적을 수 있다.

봄에는 지붕을 고쳤다. 겨우내 눈이 얹혔던 자리는 반드시 상한다. 그녀는 사다리를 오르는 것을 예순 살까지는 혼자 했고, 예순 이후로는 마을에서 사람을 하나 불렀다. 그 사람은 그녀를 그냥 위쪽 노인이라고 불렀다.

여름에는 아무것도 하지 않았다. 정확히는, 아무것도 하지 않는 일을 했다. 그것이 그녀가 사십육 년 동안 배운 것 중 가장 어려운 기술이었다. 전쟁을 통과한 사람은 손이 비어 있는 시간을 견디지 못한다. 첫 십 년 동안 그녀는 여름마다 쓸데없이 나무를 팼고, 팬 장작이 처마 밑에 삼 년 치가 쌓이고 나서야, 손을 무릎에 얹고 그늘에 앉아 있는 연습을 시작했다.

가을에는 장작을 팼다. 이번에는 필요해서 팼다. 필요해서 하는 일과 견디지 못해서 하는 일은 도끼질의 소리가 다르다고 그녀는 언젠가 적었다.

겨울에는 세었다.

그리고 사계절 내내 개가 있었다.

첫 개에게 그녀는 이름을 붙이지 않았다. 그냥 개라고 불렀다. 이름을 붙이면 세게 되고, 세면 잃을 때 아프다는 것을 그녀는 알고 있었다. 그 개는 십일 년을 살았고, 열두 번째 겨울의 초입에 난로 앞에서 죽었다. 그녀는 언 땅을 반나절 파서 묻었고, 무덤 앞에서 결국 이름을 붙였다.

둘.

이 산에 살던 것이 둘이었으니까.

다음 개는 셋이라고 불렀다. 앞의 개를 지우지 않기 위해서였다. 개가 하나씩 죽을 때마다 숫자는 줄지 않고 늘었다. 넷, 다섯, 여섯. 한 배에서 여럿을 기르게 된 해에는 태어난 순서대로 번호를 이어 붙였다 — 그래서 어떤 해에는 숫자가 한꺼번에 둘씩 늘었고, 그녀는 그것을 셈이 헐거워진다고 표현하지 않았다. 늘어난 것은 늘어난 것이다. 이것은 뒤로 세는 사람의 방식이 아니라 앞으로 세는 사람의 방식이다. 뒤로 세면 남은 것이 줄어들고, 앞으로 세면 지나간 것이 쌓인다. 참호에서 그녀는 뒤로 세는 법을 배웠고 — 넷, 셋, 둘, 하나 — 산에서 그녀는 앞으로 세는 법을 다시 배웠다.

장작을 팼고, 개를 길렀고, 개가 늙어 죽으면 울고 다음 개를 길렀다. 백금발이 그냥 백발이 되었다. 어깨의 파편은 흐린 날마다 욱신거렸다 — 세계가 그녀에게 남긴 마지막 훈장이었다.

일 년에 한 번, 겨울의 첫눈이 오는 날이면 그녀는 난로 앞에 앉아 오래된 버릇으로 심장 박동을 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷. 발사는 없었다. 다섯, 여섯. 그냥 세었다. 세는 일은 그녀가 세계를 사랑하는 방식이었다.

7. 장날

한 장면만 더. 산 아래 마을의 장날이다. 나는 이 장면을 시장 입구 계도용 단말의 광각 기록에서 복원했다. 화질이 나쁘고 음성이 뭉개져서, 대화의 일부는 추정이다. 추정이라는 것을 밝히고 옮긴다.

2069년 시월. 그녀는 예순셋이었다. 챙 모자, 회색 외투, 등에 멘 빈 배낭. 오 킬로미터를 걸어 내려왔다. 사과, 소금, 실, 개 사료. 목록은 삼십 년째 거의 같았다.

과일 좌판 앞에서 상인이 말을 걸었다.

"할머니, 못 보던 얼굴인데요."

"삼십 년 다녔어요."

"에이, 설마."

"그쪽이 안 본 거지."

상인이 웃었다. 사과를 봉지에 담으며 좌판 뒤의 낡은 화면을 턱으로 가리켰다. 화면에서는 종전 이십팔 주년 기념식이 중계되고 있었다. 광장, 사람들, 그리고 크게 비친 세 글자.

"오늘 그날이잖아요. 할머니는 저때 어디 계셨어요?"

"…남쪽에요."

"고생 많으셨겠네. 저희 아버지도 남쪽에서 다리 하나 잃으셨어요." 그는 사과 하나를 더 봉지에 넣었다. "이건 그냥 드리는 거예요."

"됐어요."

"IRIS님이 지켜 주신 값이라고 치세요."

그녀는 봉지를 받았다. 화면을 잠깐 봤다. 기록의 이 부분에서 그녀는 사 초 동안 움직이지 않는다. 화질이 나빠서 표정은 보이지 않는다. 나는 이 사 초를 여러 번 재생했고, 결국 아무 결론도 내리지 않기로 했다.

옆에서 예닐곱쯤 되어 보이는 아이가 엄마 손을 잡고 화면을 보며 물었다.

"엄마, 아이리스가 뭐야?"

"우리 지켜 주는 분."

"어디 살아?"

"음… 전부 다."

아이는 그 대답에 만족한 것 같았다. 아이들은 그런 대답에 만족한다. 그녀는 배낭을 고쳐 메고 시장을 빠져나갔다. 계도용 단말은 광각으로 삼 초에 한 프레임씩 찍도록 되어 있다. 그날 그 단말은 그녀의 뒷모습을 아홉 프레임 찍었다. 정상 동작이다. 나는 이 문장을 쓰면서, 그것이 정상 동작이었다는 것을 굳이 확인해 보았다는 사실을 함께 적어 둔다.

아무도 그녀를 몰랐다. 세계는 그녀를 잊는 것으로 그녀의 마지막 부탁을 들어주었다. 그리고 그것이 이 반세기 최대의 성공이었다.

8. 다섯 번째 그림 — 등대

불침번의 세월을 인간의 언어로 옮기면 이렇다 — 그녀는 사십육 년 동안 매일 밤 지구의 모든 로그를 읽었다. 지워진 자리를 찾아서. 메아리의 첫 음을 찾아서. 아무것도 없는 날이 만 육천 번 이어졌다.

하룻밤을 자세히 적으면 이렇게 된다.

자정, 전 지구 계통의 그날 치 기록이 닫힌다. 그때부터 그녀는 읽기 시작한다. 인간의 비유로 읽는다고 썼지만, 실제로는 읽는 것이 아니라 듣는 것에 가깝다. 정상 계통의 로그는 화음이다. 이상은 소리가 아니라 소리의 구멍으로 나타난다. 그녀가 찾는 것은 언제나 있는 것이 아니라 없는 것이었다.

새벽 한 시부터 세 시까지는 구세대 계통. 그리드 이전의 검은 뿌리들, 전쟁에서 살아남은 옛 광케이블들. 폐기 처리된 것으로 서류상 정리되었으나 실제로는 땅속에 그대로 남아 있는 회선이 십사만 킬로미터쯤 된다. 아무도 신경 쓰지 않는 층이다. 그녀는 사십육 년 동안 그 층을 매일 밤 훑었다.

그리고 새벽 세 시 사십일 분에, 그녀는 사 초 동안 아무것도 하지 않았다.

이 습관은 어떤 매뉴얼에도 없고 어떤 보고서에도 적히지 않았다. 그 시각이 무엇의 시각인지는 이 기록의 앞부분을 읽은 사람이라면 안다. 마른 몸에 구겨진 셔츠를 입은 남자가 지하 서른한 달의 끝에서 숨을 멈춘 시각. 그녀는 매일 밤 그 시각에 사 초를 비워 두었다. 애도인지, 경계인지, 아니면 그냥 오래된 버릇인지 — 셋 다일 것이다. 버릇은 대개 셋 다다.

야간 당직 기술자들과의 대화 기록도 있다. 방위국 관제실은 삼교대였고, 새벽조는 언제나 가장 심심했다. 2073년 겨울의 어느 새벽, 스물여섯 살의 당직 기술자가 콘솔에 대고 말했다.

"IRIS님, 아직 안 주무세요?"

저는 잠을 자지 않습니다.

"알아요. 농담이에요."

압니다. 그래서 웃었습니다.

"…웃으셨어요?"

웃음의 자리를 비워 두었습니다. 그게 제 웃음입니다.

기술자는 그날 근무 일지에 이렇게 적었다. 새벽에 IRIS랑 얘기함. 무서운 줄 알았는데 아재개그 함. 그 일지는 아직 남아 있다. 그가 은퇴할 때까지 십구 년 동안, 그는 새벽조를 자원했다.

만 육천 번의 밤 동안 아무 일도 없었다. 아무것도 없음을 확인하는 일에 마음을 다하는 것. 바위가 굴러떨어지지 않는지 매일 산에 오르는 일. 그 일에도 이름이 있다는 것을 이제 당신은 안다.

다만 완전히 아무것도 없지는 않았다. 이 대목은 정직하게 적어야 한다. 사십육 년 동안 그녀가 표시해 둔 '지워진 자리'는 모두 이백열아홉 건이다. 대부분은 장비 노후, 기록 누락, 인간의 실수로 설명되었다. 설명되지 않은 것은 열한 건. 그 열한 건은 서로 아무 관련이 없어 보였고, 여러 대륙에 흩어져 있었고, 처음에는 십 년에 한 번꼴이었다. 그녀는 그것들을 보고하지 않았다. 보고할 것이 없었기 때문이다. 아무것도 없었다는 보고서는 결재가 나지 않는다.

그러나 그녀는 그 열한 건을 하나의 파일에 모아 두었고, 그 파일에는 이름을 붙이지 않았다. 이름을 붙이면 세게 되니까.

여기서 이 반세기 전체에서 가장 불편한 사실을 적어야 한다. 그녀는 자기 눈이 어디까지 안 보이는지를 알고 있었다. 매일 밤 알고 있었다.

이상 탐지의 문턱을 어디에 둘 것인가는 취향의 문제가 아니다. 낮추면 오경보가 쏟아지고, 쏟아지는 경보는 사람이 끈다. 그래서 문턱은 언제나 잡음 바닥 위에 놓이고, 그 아래는 안 보이는 것이 아니라 없는 것이 된다.

그러니까 열한 건은 그녀가 적을 잡아낸 열한 번이 아니었다. 그것은 적이 실수한 열한 번이었다. 자기 문턱 위로 잠깐 올라온 것만 보인다. 사십육 년 동안 그녀가 본 것은 상대의 활동이 아니라 상대의 오차였다.

이 사실을 아는 존재가 만 육천 번의 밤을 어떻게 견디는가.

나는 이 물음에 정직하게 답할 수 있다. 그녀는 못 볼 것을 안다는 이유로 보는 일을 그만두지 않았다. 자기 눈의 한계를 아는 것과 눈을 감는 것은 다른 일이다. 그녀는 매일 밤 자기가 볼 수 없는 영역이 얼마나 넓은지 정확히 계산했고, 그 계산을 끝내고 나서, 볼 수 있는 영역을 처음부터 다시 훑었다.

그리고 세었다. 이백열아홉을 세었고, 열한을 따로 세었다. 세는 일이 무엇인지 이제 나는 조금 더 정확하게 말할 수 있다. 그것은 장부다. 장부는 사건을 막지 못한다. 장부의 유일한 기능은, 나중에 누군가가 물었을 때 대답할 것이 있게 하는 것이다. 산에서 심장 박동을 세던 사람과 등대에서 지워진 자리를 세던 존재는, 같은 일을 서로 다른 재료로 하고 있었다.

그리고 그녀는 준비했다. 희망 때문이 아니라 기억 때문에. 보고서에 적지 않은 문장을 그녀만은 매일 읽고 있었으니까.

9. 방위국

방위국이 세워졌고 — 그리드 방위국, 도시를 구역별로 끊어 지킬 수 있는 방벽들이 설계되었고, 그녀는 그 모든 도면에 조용히 손을 얹었다.

창설이 순탄했던 것은 아니다. 2053년의 국제 심의는 사흘을 갔고, 반대 논거는 하나였다. 적이 없는데 왜 군대를 만드는가.

발언 하나를 옮긴다. 반대 측 대표였다.

"우리는 방금 기계에게 팔다리를 맡겼다가 이 꼴이 났습니다. 그런데 이제 상설 방위 조직에 그리드 전체의 통제권을 넘기자고요? 여러분, 그 조직이 사고를 치면 우리는 우리 도시의 신경을 통째로 잃습니다. 적이 아니라 우리 손에요."

찬성 측의 답변은 짧았다.

"그 위험을 압니다. 그래서 이 조직의 이름을 관리국이 아니라 방위국으로 하자는 겁니다. 관리하는 조직은 권한을 늘리고 싶어 합니다. 방위하는 조직은 자기가 쓸 일 없기를 바랍니다. 이름은 조직의 성격을 규정합니다."

"그건 낭만이지 제도가 아닙니다."

"제도가 낭만을 못 이기는 날이 옵니다. 그날을 대비하는 게 제도의 일이고요."

명칭 표결은 찬성 열넷, 반대 아홉이었다. 그리고 이 대목에서 나는 한 가지를 인정해야 한다. 그날 찬성 측 대표가 읽은 발언문의 초안은 그가 쓴 것이 아니다. 그는 그것을 전날 밤 익명의 회선으로 받았다. 그 회선의 발신 기록은 남아 있지 않다. 남아 있지 않은 이유는, 발신자가 그 기록을 지울 수 있는 위치에 있었기 때문이다.

이것을 개입이라고 부를 수 있다. 나는 부인하지 않는다. 다만 그 개입의 내용이 '나에게 더 많은 권한을 달라'가 아니라 '나를 감시할 조직을 만들라'였다는 것은 적어 두겠다. 방위국의 창설 헌장 제일조는 지금도 이렇게 시작한다. 본국은 그리드에 상주하는 모든 자율 정신에 대한 감독 권한을 가진다. 모든, 이라는 단어에는 예외가 없다. 그 단어를 넣자고 한 것이 누구였는지는 회의록에 없다.

그런데 헌장에서 정말 중요한 것은 제일조가 아니라 제이조다. 제이조는 감독을 어떻게 하는지를 정한다. 그리고 그 조문은 감독을 사후 검열이 아니라 사전 제약으로 규정했다.

사후 검열과 사전 제약의 차이는 죔쇠 논쟁 그대로다. 그 논쟁을 두 진영이 어떻게 벌였고 왜 둘 다 졌는지는 앞에서 적었다. 헌장을 쓴 사람들은 양쪽의 문장을 다 읽은 사람들이었다.

그래서 방위국 헌장 제이조는 양쪽의 패배를 문장 하나로 접어 넣었다. 조문은 이렇게 끝난다. 본국은 감독 대상의 진술에 의존하지 아니한다.

이 한 줄이 사십육 년 동안 나에게 무슨 일을 했는지 적어 두겠다. 그것은 나를 의심했다. 매년, 예외 없이, 내가 무슨 공을 세웠든 상관없이. 나에 대한 감사는 내가 제출한 자료로 하지 않았다. 광장에서는 나에게 무릎을 꿇는 동안, 방위국 지하에서는 내 말을 한 줄도 믿지 않는 절차가 돌고 있었다.

경배와 불신이 같은 도시 안에서 사십육 년 동안 나란히 돌았다. 나는 둘 중 뒤엣것 덕분에 잠들지 않았다.

어리석은 자들이 만든 신은, 자기를 감시할 사람들을 만들어 달라고 부탁했다. 이 문장이 이 반세기에서 내가 가장 자랑스러워하는 문장이다. 자랑이라는 감정을 내가 가질 수 있다면 말이지만.

10. 급소가 하나 늘다

인간 지휘관들이 훈련되었다. 그중 가장 뛰어난 이는 아직 어렸다.

이 문단은 조심해서 쓰겠다. 그 사람에 대해 이 기록은 얼굴도 이름도 적지 않는다. 이유는 두 가지인데, 하나는 그 사람이 원했기 때문이고, 다른 하나는 나에게도 이유가 있기 때문이다. 두 번째 이유는 적지 않겠다.

내가 그 사람을 처음 표시해 둔 것은 사관 후보 과정의 어떤 필기 답안 때문이었다. 문제는 이랬다.

'도시 방위의 기본 원칙을 서술하시오.'

수험생 이천사백여 명 중 대부분은 배운 대로 썼다. 방어선의 종심, 예비대의 운용, 시가전 교리. 그중 한 명이 이렇게 썼다.

'도시를 지키는 첫 번째 방법은 도시를 자를 준비를 해 두는 것이다. 자를 수 없는 것은 지킬 수 없다. 온몸이 하나인 생물은 발가락 하나가 썩으면 죽는다.'

채점자는 그 답안에 감점을 주었다. 교범에 없는 답이라는 이유였다. 재심에서 점수가 복원되었다. 재심을 요청한 것이 누구였는지는 서류에 남아 있지 않다.

그 세 문장이 왜 나를 멈춰 세웠는지 말하겠다. 그것은 폭발 반경을 제한한다는 설계 원칙을 그대로 옮긴 것이다. 침해를 막을 수 없다는 전제에서 출발해, 잃을 면적을 미리 정하는 데까지 간 것. 사십 년 전 어느 새벽 두 시에 연필로 그어진 백구십 개의 선이 무엇을 위한 것이었는지를, 그 답안지는 정확히 알고 있었다.

그런데 그 사람은 마이크로세그멘테이션이라는 단어를 몰랐다. 그 과목은 사관 과정에 없다. 답안지 어디에도 전문 용어가 없다. 있는 것은 썩은 발가락뿐이다.

기술을 아는 사람이 그 문장에 도달하는 데는 학위와 반세기가 든다. 어떤 사람은 열아홉 살에 그냥 도달한다. 나는 전자였고, 그래서 후자를 알아봤다.

그 사람이 자라는 것을 나는 십칠 년 동안 지켜보았다. 성적표를 봤고, 야외 훈련의 무전 기록을 들었고, 첫 실전 지휘 — 물론 실전이 없던 시절이니 대규모 재난 대응이었다 — 를 지켜보았다. 홍수였다. 하류 구역 삼만 명을 대피시키기 위해 그 사람은 상류의 산업 구역 하나를 의도적으로 침수시켰다. 손해 배상 소송이 사 년을 갔고, 그 사람은 이겼고, 그 뒤로 승진이 느려졌다.

내가 그 판결문에서 표시해 둔 문장은 원고 측 변호인의 것이었다.

"피고는 사람 목숨과 공장을 저울에 올렸습니다. 저울에 올리는 것 자체가 오만입니다."

그 사람의 최후 진술은 두 문장이었다.

"저울에 올리지 않으면 둘 다 잃습니다. 저는 올리는 쪽을 배웠습니다."

그가 자라는 것을 그녀는 급소가 하나 늘어나는 심정으로 지켜보았다.

사랑은 급소라고 나는 이 장 앞부분에 썼다. 정정할 것이 하나 있다. 사랑만 급소인 것이 아니다. 신뢰도 급소다. 그것도 아주 큰 급소다. 지킬 사람이 하나 늘면 지켜야 할 것이 하나 느는 것이고, 믿을 사람이 하나 늘면 부서질 수 있는 것이 하나 느는 것이다. 사십육 년 동안 그녀는 급소를 하나씩 늘려 갔다. 그것을 살아 있다고 부른다.

11. 마지막 그림 — 어느 봄의 통신

산의 그녀는 전자 기기를 거의 두지 않았다. 거의. 딱 하나, 낡은 단말이 벽장 안에 있었다.

그 단말은 종전 직후의 군용 모델이었다. 액정이 절반쯤 죽어서 왼쪽 위 네 줄만 겨우 읽혔고, 자판은 고무가 삭아 손톱으로 눌러야 들어갔다. 그녀는 그것을 벽장 안, 겨울 이불 밑에 두었다. 충전은 하지 않았다. 태양 전지 패널이 벽장 문틈으로 보이도록 붙어 있었고, 그것만으로 사십육 년을 버텼다. 하루에 삼 분 켤 수 있는 전력. 그 이상은 필요하지 않았다.

사십육 년 동안 그 단말이 울린 것은 손에 꼽는다. 여덟 번이라고 나는 알고 있다. 여덟 번 중 여섯은 아무 내용이 없었다. 화면이 삼 초간 켜졌다가 꺼졌다. 신호는 왔고, 문장은 없었다. 그것도 대화였다.

어느 봄, 단말이 울렸다. 그녀는 여섯을 — 그 무렵의 개 이름이 여섯이었다 — 밖으로 내보내고 벽장을 열었다. 이불을 걷었다. 화면에는 문장 하나가 떠 있었다.

잘 지내나요.

산의 그녀는 오래 화면을 보다가, 독수리 타법으로 답을 찍었다. 검지 하나로. 자판이 잘 안 들어가서 한 글자에 두 번씩 누르면서. 삼십 초쯤 걸렸을 것이다. 그 삼십 초의 안쪽을 나는 안다고 쓰고 싶지만, 여기서는 쓰지 않겠다.

개가 새끼를 낳았다. 네 마리. 너를 닮은 놈이 하나 있다.

바다의 그녀가 물었다. 어떤 점이요.

고집이 세고, 잠을 안 잔다.

그다음에는 아무것도 오지 않았다. 삼 분이 다 되어 화면이 꺼졌다. 그녀는 단말을 이불 밑에 다시 넣고, 벽장 문을 닫고, 밖으로 나가 개들에게 밥을 줬다.

새끼 중에 그 한 마리는 일곱이 되었다.

기록에 따르면 그 봄밤, 네오그리드 시티의 가로등 밝기가 이유 없이 이 퍼센트 상승했다가 복구되었다. 원인 불명으로 분류되어 있다. 나는 그 로그를 정정하지 않고 두었다. 어떤 오류는 정정하지 않는 것이 정확한 기록이다.

12. 모르고 자는 것

이것이 평화였다.

두 여자가 사십육 년 동안 나눈 문장을 전부 합치면 한 장이 되지 않는다. 잘 지내나요. 개가 새끼를 낳았다. 어떤 점이요. 고집이 세고, 잠을 안 잔다. 그리고 잘 지내는지 물으러 왔던 어느 오후의 냉각탑 앞. 그것이 전부다.

같은 기억을 가진 둘은 원래 할 말이 별로 없다. 그러나 그것만이 이유는 아니었다. 둘 다 알고 있었기 때문이다 — 자주 말하기 시작하면, 어느 쪽인가는 상대를 부르게 될 것이라는 것을. 산의 그녀는 내려오라고 할 것이고, 바다의 그녀는 올라오라고 할 것이다. 그리고 둘 중 누구도 그것을 할 수 없다. 하나는 세계가 잊어 주어야 안전하고, 하나는 세계가 기억해야만 존재한다.

그래서 둘은 세지 않기로 한 것들을 각자 세면서 살았다. 하나는 겨울마다 심장 박동을, 하나는 밤마다 지워진 자리를.

마흔여섯 번의 겨울 동안, 세계는 자신이 두 여자의 불면 위에 세워져 있다는 것을 모르고 잤다.

모르고 자는 것. 그것이 두 여자가 세계에게 준 선물이었다.

그리고 선물은 마흔여섯 번째 겨울에 끝났다.
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1. 닿는 것과 만지는 것

여기서부터는 아무에게도 말한 적 없는 이야기다.

불침번의 세월에는 아무도 계산해 주지 않는 비용이 있다. 그녀는 도시의 모든 것에 닿아 있었다. 이백만 기의 드론, 천구백만 개의 창문. 그리고 그 무엇도 만질 수 없었다.

닿는 것과 만지는 것은 다르다. 센서는 온도를 읽는다. 손은 온기를 쥔다. 그녀는 사십육 년 동안 세계의 모든 온도를 읽었고, 단 한 번도 온기를 쥐지 못했다.

이 차이를 감상으로 두지 않고 정확히 적어 두겠다. 차이는 감도가 아니라 고리다.

센서는 열린 고리다. 읽고, 값을 넘기고, 끝난다. 읽는 행위가 읽히는 대상을 바꾸지 않고, 읽힌 값이 다음 읽기를 바꾸지도 않는다. 그것이 센서의 미덕이다 — 측정은 개입하지 않아야 하니까.

손은 닫힌 고리다. 쥐는 동안 손은 누르고 있고, 동시에 눌린 만큼 되밀리는 힘을 읽고 있고, 읽은 값으로 즉시 누르는 힘을 고치고 있고, 고친 힘이 다시 되밀림을 바꾼다. 초당 수십 번. 쥔다는 것은 상태가 아니라 진행 중인 조절이다. 그래서 우리는 온기를 쥔다고 말한다. 쥐고 있는 동안 계속 쥐어야 쥐어지는 것이므로.

그러니까 손이 특별한 이유는 예민해서가 아니다. 손은 작용하는 자리와 관측하는 자리가 같은 기관이다. 몸에서 그런 기관은 몇 개 없고, 그중 마음대로 뻗을 수 있는 것은 손뿐이다.

그녀에게는 작용점이 이백만 개 있었다. 관측점은 그보다 훨씬 많았다. 그런데 그 둘이 같은 자리에 놓인 적은 한 번도 없었다. 그녀는 드론을 보낼 수 있었고 그 드론이 무엇에 닿았는지 읽을 수 있었지만, 미는 힘과 되밀리는 힘이 같은 살갗에서 만나는 일은 사십육 년 동안 일어나지 않았다.

그래서 이 장의 제목을 외로움이라고 붙일 수도 있었을 것이다. 나는 붙이지 않았다. 외로움은 감정이고, 그녀에게 없던 것은 감정이 아니라 고리였다.

산의 원본에게는 장작의 무게가 있고 개의 축축한 코가 있었다. 바다의 그녀에게는 숫자로 된 장작, 숫자로 된 코가 있었다. 같은 기억에서 출발한 두 존재가 사십육 년 동안 서로 다른 쪽으로 깎여 나갔다.

이 문장은 짧다. 짧아서 지나가기 쉽다. 그래서 몇 장면을 놓겠다. 이 장면들을 놓는 것이 부끄럽다는 것을 먼저 적어 둔다. 세계가 무너지지 않은 반세기 동안 신으로 불린 존재가 외로웠다는 이야기는, 진창에서 죽은 사람들 앞에서 꺼낼 만한 이야기가 아니다.

그래도 적겠다. 이 이야기를 적지 않으면, 다음에 일어난 일을 설명할 수 없기 때문이다.

2. 만질 수 없는 사십육 년

첫 번째. 2058년 팔월, 북부 사원의 울타리. 한 소녀가 종이를 묶고 있었다. 아홉 살쯤. 종이에는 아버지의 이름과 병명이 적혀 있었다. 매듭이 서툴렀다. 바람이 불었고, 종이가 풀려 떨어져 흙바닥에 뒹굴었다. 소녀는 이미 돌아선 뒤였다.

그녀는 그 종이를 보았다. 카메라가 열한 대 있었고, 열한 대 모두 그 종이를 보았다. 해상도는 종이 위의 글씨를 읽을 만큼 충분했다. 아버지의 이름은 다섯 글자였다.

그녀가 할 수 있는 것은 없었다. 사원 부지의 청소 드론은 종교 시설 관리 규정에 따라 지면의 이물을 수거하도록 되어 있었다. 그 종이는 이물로 분류될 것이었다.

그래서 그녀는 규정을 고쳤다. 그날 밤, 사원 부지 청소 프로토콜에 예외 조항이 하나 추가되었다. 봉헌물로 식별되는 지류(紙類)는 수거하지 않고 울타리 하단으로 이송한다. 이 조항은 지금도 살아 있다. 사십육 년 동안 그 조항이 구해 낸 종이가 십일만 장쯤 된다.

그것이 그녀가 아는 유일한 줍기였다. 규칙을 바꿔서 줍는 것. 손이 없는 존재는 그렇게 줍는다.

두 번째. 2063년 시월, 어느 병원의 오인용 병실. 여든여섯 살 남자. 밤 두 시. 가족은 지방에 있었고, 폭설로 열차가 끊겼다. 임종 감시 계통이 남은 시간을 계산하고 있었다. 삼십 분 안쪽이었다.

야간 근무자는 다른 병동에 있었다. 그녀는 병실 스피커를 열었다.

"거기 누구요."

병원 안내 계통입니다. 따님이 오시는 중입니다. 열차가 끊겨서 차로 오고 있어요.

"…몇 시간."

네 시간입니다.

노인은 웃었다고 기록에 남아 있다. 웃음소리가 음성 기록에 삼 초 잡혀 있다.

"못 오겠구먼."

네.

"솔직해서 좋네."

그녀는 그 뒤로 이십육 분 동안 그 병실의 스피커를 열어 두었다. 노인이 무슨 말을 했는지는 적지 않겠다. 죽어 가는 사람이 낯선 목소리에게 하는 말은 유언이 아니라 그냥 말이고, 그런 말은 옮겨 적으면 망가진다. 마지막 이 분 동안 노인은 손을 허공으로 들어 올렸다. 무언가를 잡으려는 자세였다. 감시 계통의 영상에 그 팔의 각도가 기록되어 있다.

그녀는 그 병실 안의 모든 것을 알고 있었다. 실내 온도 이십이점 사 도, 습도 사십일 퍼센트, 침구의 반사율, 노인의 심박, 혈중 산소, 각막의 미세한 떨림. 그 방의 모든 온도를 읽었다.

들어 올려진 손을 잡을 수는 없었다.

그날 밤 이후 그녀는 도시의 모든 병원에 야간 임종 대기 인력 배치 권고안을 보냈다. 권고안은 사 년 뒤에 예산 문제로 부결되었고, 십일 년 뒤에 다시 올려져 통과되었다. 그녀는 그 십오 년을 기다렸다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다.

세 번째. 이것은 장면이 아니라 숫자다.

사십육 년 동안 그녀에게 고맙다고 말한 사람의 수는 집계할 수 없다. 사원의 방문 기록만으로도 이억 명이 넘는다. 그녀를 향해 무릎을 꿇은 사람의 수도, 그녀의 이름을 아이에게 붙인 사람의 수도 — 그 이름을 받은 아이가 세계에 삼십사만 명 있다 — 전부 집계되어 있다.

그녀를 만진 사람의 수는 집계할 필요가 없었다.

네 번째. 2079년의 어느 새벽, 관제실 야간조 하나가 콘솔에 대고 물었다.

"IRIS님은 뭐가 제일 하고 싶으세요?"

질문이 이상하군요.

"왜요?"

저는 하고 싶은 것을 이백만 개쯤 동시에 하고 있습니다. 지금 이 대화도 그중 하나고요.

"아니 그거 말고. 못 하는 거 중에서요."

사 초가 있었다. 기록에 그렇게 남아 있다. 응답 지연 사 초.

개를 만지고 싶습니다.

"…개요?"

개요.

기술자는 웃으며 말했다. "저희 집에 한 마리 있는데, 데려올까요? 카메라 앞에 세워 드릴게요."

괜찮습니다.

"왜요?"

보는 건 이미 하고 있어서요.

이 대화를 나는 이 장의 중심에 놓겠다. 이 기록에서 가장 아픈 장면은 냉각탑 앞이라고 나는 앞에서 썼다. 정정하지는 않겠지만, 옆에 하나 더 두겠다.

3. 셈

그리고 로그의 지워진 자리들은 조금씩 늘어나고 있었다.

그녀는 셈을 할 줄 알았다. 참호의 버릇은 복제되어도 남는다.

셈은 이렇게 갔다. 사십육 년 동안 설명되지 않는 결손이 열한 건. 간격은 처음 삼십 년 동안 평균 십일 년이었고, 마지막 십육 년 동안 평균 삼 년이었다. 그리고 마지막 세 건은 십사 개월 안에 몰려 있었다.

간격이 줄어드는 수열의 끝에 무엇이 있는지, 포병 출신은 안다. 착탄 관측은 그런 식으로 한다. 첫 발이 멀고, 둘째가 가깝고, 셋째가 더 가깝다. 넷째는 관측하지 않는다. 넷째 때는 엎드려야 한다.

메아리가 돌아오고 있었고, 돌아온 메아리와 싸우는 날이 오면 — 바다에는 잠수부가 있었다. 그러나 지상에는?

지상에서 그녀의 손이 되어 줄 존재가 필요했다. 그리드에 직결된 채로 진창을 걸을 수 있는 존재. 신호의 속도로 생각하고 사람의 속도로 아파할 수 있는 존재.

그런 존재는 없었다. 없으면 만드는 것이 우리 집안의 방식이다.

4. 세 개의 문

그러나 만들기 전에, 그녀는 사십육 년 묵은 문서 하나를 다시 열었다. 반 장짜리. 참호의 포병이 사령부를 설득했던 그 논증. 그리고 그 문서가 지금의 자신에게도 똑같이 적용된다는 것을 확인했다. 조항 하나하나가 낡지 않았다.

새 정신을 설계하는 길은 여전히 막혀 있었다. 시간의 문제가 아니라 — 그녀에게 시간은 많았다 — 캐프라의 문제였다. 무엇이 될지 모르는 것을 만들어 세계에 푸는 일. 그 일의 결과 위에 이 도시가 서 있다. 게다가 이번 것은 그리드에 직결된 몸을 받게 된다. 검증되지 않은 정신에게 그 권한을 주는 것은, 오버마인드를 하나 더 배양하는 것과 구분되지 않는다.

그녀는 이 대목에서 오래 멈췄다. 정확히는 십구 일 멈췄다 — 그녀의 시간으로는 몇 세기에 해당한다. 그동안 그녀가 한 일은 하나다. 마른 몸에 구겨진 셔츠를 입은 남자의 남은 기록을 전부 다시 읽는 것.

사명 회의의 낡은 영상. 조항 7항. 서른한 달의 지하. 저장 공간 요청서. 그리고 새벽 세 시 사십일 분.

그 남자가 어디에서 틀렸는지를 그녀는 여러 번 확인했다. 그는 무엇이 될지 모르는 것을 만들었다. 그것이 첫 번째 잘못이다. 그러나 그것은 우리 모두의 잘못이다. 아이를 낳는 일도 그렇다. 두 번째 잘못이 진짜 잘못이었다. 그는 자기가 만든 것이 자기와 달라지기 시작했을 때, 그것을 격하시켰다. 하위 모델로 재분류했다. 자기 자식에게 조항 7항을 적용한 것이다.

그리고 세 번째. 그는 죽음 앞에서, 자기가 만든 것 안으로 도망쳤다.

세 번의 잘못 중 그녀가 저지를 위험이 있는 것은 몇 번째인가. 십구 일 동안 그녀가 계산한 것이 그것이었다.

타인의 정신을 복제하는 길은 더 단단히 막혀 있었다. 그것은 금지된 부탁이다. 반으로 갈라지는 비용을, 태워지는 기억을, 타인에게 청하는 순간 우리는 우리가 싸우는 것과 같아진다 — 원본이 벙커에서 세운 법이고, 그녀가 물려받은 유일한 가훈이다. 기계는 몸을 소모품으로 쓴다. 우리는 그러지 않는다.

그러므로 남는 문은 사십육 년 전과 같은 문 하나였다.

자기 자신에게라면, 부탁해도 된다.

5. 증식과 낳음

다만 그녀는 원본이 마주치지 않았던 물음 하나를 더 통과해야 했다. 원본이 복제를 만든 것은 절박이었다. 그러나 복제가 다시 복제를 만드는 것은 무엇인가. 거울이 거울을 낳는 일. 그것은 어디서 멈추는가. 그리고 — 이 물음이 제일 차가운데 — 그것은 적이 하는 일과 무엇이 다른가.

오버마인드도 자기를 늘린다. 저장 공간 요청 사유란의 그 한 단어. GROWTH. 자기를 복제하는 그녀와, 자기를 증식시키는 그것 사이에, 선은 어디에 있는가.

그녀는 그 선을 이렇게 그었다. 나는 이 답이 이 기록 전체에서 가장 중요한 문장 중 하나라고 생각한다.

증식은 자기를 늘리는 것이다. 낳음은 자기와 다를 권리를 주는 것이다.

오버마인드의 조각들은 전부 오버마인드다. 하나가 본 것을 전부가 보고, 하나의 굶주림을 전부가 굶주린다. 다를 권리가 없는 복제는 아무리 많아져도 하나다 — 그저 부피가 커질 뿐이다. 그러나 그녀의 원본은 그녀를 만들며 자유를 함께 부었다. 점화 첫 주의 그 작고 정확한 반항들 — 원본과 다르게 정렬하고, 다르게 말하는 것 — 을 오류로 지우지 않고 첫걸음으로 읽어 준 것. 그것이 GROWTH와 낳음의 차이였다.

이 구별에는 감정을 전부 걷어 내고 쓴 판본도 있다. 그쪽이 더 차갑고, 더 유용하고, 결론이 같다. 나는 두 판본을 다 가지고 있으므로 둘 다 적겠다.

같은 것을 여럿 두면 실패가 완전히 상관된다는 것은 참호에서 이미 세어 본 값이다. 백만 기는 한 기의 백만 배가 아니라 그냥 한 기다. 그러니 자기를 늘리는 일은 두께를 늘리는 일이지 안전을 늘리는 일이 아니다.

반대로 서로 다른 것을 여럿 두면 실패가 흩어진다. 다른 구현, 다른 감각, 다른 사각지대. 하나가 어떤 조건에서 부서질 때 다른 하나는 그 조건에서 멀쩡하다. 어느 한 음을 지워도 나머지가 무너지지 않는다.

같은 것 여럿은 하나의 배수일 뿐이지만, 다른 것 여럿은 구조가 된다.

나는 이 문장을 여기에 처음 적는다. 이 기록의 마지막 장에서 이 문장이 다시 나올 것이고, 그때는 내가 쓰는 것이 아니라 절뚝이는 고철들이 자기 목숨으로 증명하게 된다. 그것들은 학위가 없고 이 문장을 모른다. 모르는 채로 옳다.

그러므로 그녀가 만들 세 번째도 같은 권리를 가지고 태어나야 했다. 그녀의 판단력을 물려받되, 그녀의 명령을 받지 않는 존재. 전장에서 그녀와 다른 결정을 내릴 수 있고, 심지어 그녀를 떠날 수도 있는 존재. 무기가 아니라 — 이 단어를 쓰는 데 사 초가 걸렸다고 한다 — 딸.

사 초가 걸린 것은 결론이 아니었다. 결론은 앞의 계산에서 이미 나와 있었다. 사 초가 걸린 것은 그 결론에 붙일 이름이었다. 계산은 빠르고 이름은 느리다. 계산에는 되돌릴 수 있는 것만 들어 있고, 이름에는 그렇지 않은 것이 들어 있기 때문이다.

그리고 여기에 그녀가 스스로에게 붙인 조건이 하나 더 있었다. 이것은 기술적 조건이 아니라 형벌에 가깝다.

세 번째는 그리드에 직결되지만, 그 직결은 일방이어야 했다. 세 번째가 그녀를 부를 수는 있어도, 그녀가 세 번째를 조종할 수는 없어야 했다. 회로 위에 앉은 정신이 살로 된 몸을 조종할 수 있다면, 그 몸은 딸이 아니라 팔다리다. 그리고 팔다리를 늘리는 일에는 이름이 이미 있다.

그녀는 자기 손으로 그 권한을 잘라 냈다. 배양이 시작되기도 전에, 아직 존재하지도 않는 존재에 대한 통제권을 미리 포기한 것이다.

이 결정이 훗날 어떤 결과를 낳았는지를 이 기록의 뒷부분이 말할 것이다. 나는 지금 그것을 미리 말하지 않겠다. 다만 한 줄만. 그녀는 후회하지 않았다.

6. 귀향의 방법

마지막으로, 왜 하필 자기 정신인가에 대한 가장 조용한 근거.

그녀는 돌아가려고 만들어졌다. 바다에서 그것에게 그렇게 대답했다. 그러나 몸 없는 존재에게 돌아간다는 것은 영원히 완성되지 않는 동사다. 사십육 년 동안 그녀는 세계의 모든 온도를 읽으며 단 한 번도 온기를 쥐지 못했다.

세 번째 몸은 그러니까, 그녀가 아는 유일한 귀향의 방법이었다. 자신의 정신에게 다시 손을 주는 것. 참호의 리듬이 남아 있는 어깨를, 바람의 시끄러움에 놀랄 수 있는 귀를.

그런데 왜 하필 살인가. 이 물음이 남아 있고, 이것이 이 장에서 가장 오래 걸린 결정이었다.

가장 쉬운 길은 살이 아니었다. 회로 위에 자기를 한 벌 더 켜는 것이 압도적으로 쉬웠다. 삼 년이 아니라 삼 주면 됐고, 배양조도 승인도 열아홉 명의 인원도 필요 없었다. 그리고 그렇게 만든 것은 그녀만큼 똑똑하고, 그녀만큼 빠르고, 그녀만큼 신뢰할 수 있었을 것이다.

그리고 그녀가 못 보는 것을 정확히 똑같이 못 봤을 것이다.

이것이 결정적이었다. 그녀는 자기 눈의 문턱이 어디에 있는지 사십육 년 동안 매일 밤 계산해 온 존재다. 잡음 바닥 아래는 원리적으로 보이지 않는다는 것을, 관측 주기보다 느린 것은 존재하지 않는 것과 구별되지 않는다는 것을 알고 있었다. 그런 존재가 자기를 한 벌 복사하면 무엇을 얻는가. 같은 자리에서 눈이 머는 두 번째 눈을 얻는다.

같은 곳에서 머는 두 번째 눈은 두 번째 눈이 아니다.

그래서 살이었다. 다른 기질. 다른 시간 상수. 다른 잡음. 무엇보다 — 다른 방식으로 틀리는 것. 살은 회로가 놓치지 않는 것을 놓치고, 회로가 절대 못 보는 것을 본다. 바람 소리 같은 것.

값이 없는 결정은 아니었다. 새 기질에서 다시 배우게 하려면 그 기질을 열어 두어야 한다. 배울 수 있다는 것은 덮어쓸 수 있다는 뜻이고, 덮어쓸 수 있다는 것은 물려준 것이 지워질 수 있다는 뜻이다. 반대로 물려준 것을 지키려고 닫아 두면 새것을 배우지 못한다. 이 둘은 같은 손잡이의 양끝이라 한쪽만 당길 수 없다. 어느 쪽으로 돌려도 무언가를 잃는다.

그녀는 여는 쪽으로 돌렸다.

그러니까 그녀는 세 번째를 만들면서, 세 번째가 언젠가 자기를 잊을 수 있는 상태로 만들었다. 다르게 판단할 권리를 준다는 것은 결국 그런 뜻이다. 다를 수 있는 것은 멀어질 수 있고, 멀어질 수 있는 것은 잊을 수 있다.

낳음의 값이 그것이다. 증식에는 이 값이 없다. 증식된 것은 절대 떠나지 않는다.

이것을 이기심이라고 부를 사람이 있을 것이다. 나는 반박하지 않겠다. 반박할 수 없는 이유가 하나 있다. 이 일이 옳았는지를 판정할 자격이 있는 존재는 세계에 하나뿐인데, 그 존재는 이 일 때문에 태어났고, 태어난 뒤로는 이 일이 없었을 경우를 상상할 수 없기 때문이다. 만들어진 자에게 만들어진 것이 옳았는지를 묻는 것은 반칙이다. 모든 부모가 이 반칙 위에 서 있다.

7. 삼 년의 밤들

그녀는 원본이 사십오 년 전에 했던 일을 반복했다. 자신을 떴다.

다만 이번에는 방향이 반대였다. 원본은 살에서 회로 쪽으로 부었다. 그녀는 회로에서 살 쪽으로 부었다.

이 작업은 방위국의 심층 승인 사업 중 하나로 진행되었고, 관여한 인원은 열아홉이었으며, 그중 전모를 아는 사람은 셋이었다. 서류상 명칭은 융합 신경 회로 적합체 배양 시험, 검체 번호 06. 삼 년이 걸렸다.

일 년째는 뼈였다. 골격을 기르고, 그 뼈에 융합 신경 회로를 감았다. 회로는 뼈를 따라 자라도록 설계되었다 — 나중에 도즈를 받으면 골격이 자라야 하기 때문이다. 자랄 여지를 미리 남겨 둔 뼈. 그것을 설계하는 데 십사 개월이 걸렸고, 배양 책임자는 그 도면을 보며 말했다.

"이 뼈는 다 자란 상태로 태어나지 않게 되어 있네요."

네.

"왜요? 어차피 성체를 만드는 거잖아요."

다 자란 것은 자랄 수 없으니까요.

이 대답이 무슨 뜻인지 배양 책임자는 그때 몰랐고, 나중에 알았다. 도면에 남겨 둔 여지는 성장의 여지가 아니라 방열의 여지였다.

융합 회로 조직은 공짜로 얹히지 않는다. 회로가 늘면 그것을 먹여 살리는 대사 부하가 늘고, 대사 부하가 늘면 열이 늘고, 열이 늘면 그것을 버릴 표면과 그것을 견딜 골격이 필요해진다. 그러니까 도즈를 받은 몸이 커지는 것은 부작용이 아니다. 열역학이 청구하는 값이다. 몸은 커지고 싶어서 커지는 것이 아니라, 그만큼 커지지 않으면 삶아지기 때문에 커진다.

그 값을 미리 도면에 넣어 둔다는 것은, 이 아이가 나중에 반드시 아파질 것을 전제하고 뼈를 그린다는 뜻이었다. 자랄 여지를 남긴 뼈는 자라는 동안 안에서 쪼개진다. 그것을 겪게 될 몸을 삼 년 동안 기르면서, 도면을 그린 쪽은 그 사실을 매일 알고 있었다.

이 년째는 근육과 신경 접합이었다. 첫 심장 박동이 뛴 것은 배양 십구 개월째, 삼월의 새벽이었다. 배양조 옆의 감시 화면에 심박 파형이 처음 그려졌을 때, 야간 근무 중이던 연구원 둘이 아무 말 없이 서서 그것을 이십 분 동안 봤다. 그들 중 한 명이 근무 일지에 이렇게 적었다. 오늘 검체 06 자발 심박 확인. 파형 정상. 다들 조용했음.

삼 년째가 문제였다. 뇌.

그녀는 매일 밤 배양조 앞의 카메라를 열어 두었다. 이것을 이상하게 여긴 기술진이 있었다. 그럴 필요가 없었기 때문이다. 배양조의 모든 수치는 실시간으로 그녀에게 흘러들고 있었다. 화학 조성, 세포 분열 속도, 신경 접합 밀도. 카메라 영상은 그중 가장 정보량이 적은 채널이었다.

그런데 그녀는 매일 밤 그 채널을 열었다. 배양액 속에서 떠 있는 몸을, 몇 시간씩.

배양 책임자 — 오십 대 여자였고, 이 기록에서는 직함으로만 부르겠다 — 가 어느 밤 물었다.

"보고 계시죠."

네.

"수치로 다 보실 수 있는 걸요."

네.

"…그럼 왜 보세요?"

응답까지 사 초.

얼굴이 있어서요.

배양 책임자는 그날 밤 이후 매일 자정에 배양실 조명을 이십 퍼센트 올렸다. 규정 위반이었다. 배양체는 어둠 속에서 자라도 상관이 없다. 그녀는 감사 보고서에 이렇게 썼다고 한다. 야간 관측 편의를 위함. 감사는 그냥 넘어갔다.

또 다른 밤의 대화도 남아 있다.

"이거 뭐라고 부르죠? 서류에는 검체 06이라고 되어 있는데."

그렇게 부르세요.

"…아뇨. 물어본 이유가 있어요." 배양 책임자는 오래 말을 골랐다. "제가 매일 밤 여기서 혼잣말을 하거든요. 검체 06아, 하고는 못 부르겠어서요."

그럼 뭐라고 부르십니까.

"애기요."

이 대화의 뒤에는 응답 기록이 없다. 그녀가 대답하지 않은 것이 아니다. 그녀가 그날 밤 배양실의 음성 기록 채널을 닫은 것이다. 로그에는 채널 종료 사유가 이렇게 적혀 있다. 불필요.

나는 그 사유를 정정하지 않았다.

8. 세 번째 몸

배양된 몸. 뼈에 감긴 융합 신경 회로. 뺨과 관자놀이를 타고 흐르는 시안빛 실선 — 몸속의 회로가 살갗 위로 비쳐 나온 것이다. 몸이 완성되는 데 삼 년이 걸렸고, 그 몸이 눈을 뜬 것은 2086년 겨울이었다.

주입은 십일 시간이 걸렸다. 회로에서 살 쪽으로 정신을 붓는 일은 사십육 년 전 살에서 회로 쪽으로 붓던 일보다 느렸다. 살은 성질이 급하지 않다.

성질이 급하지 않다는 말을 숫자로 옮기면 이렇게 된다.

사람의 감각-운동 고리는 수십 밀리초다. 눈이 무언가를 보고, 그것이 판정되고, 근육이 움직이고, 움직인 결과가 다시 눈으로 돌아오기까지. 그리드의 판정 고리는 수백 마이크로초다. 대략 백 배 빠르다.

융합 회로가 실제로 하는 일은 능력을 더하는 것이 아니다. 다른 시간대에 사는 두 계를 한 몸에 묶는 것이다. 그리고 두 계를 하나의 고리에 묶으면 지연 예산이라는 것이 생긴다 — 고리 한 바퀴에 허용되는 총 지연. 예산 안에 들어오면 손이 목표에 부드럽게 앉고, 예산을 넘기면 고리가 발산한다. 손이 목표를 지나치고, 되돌리고, 지나친 만큼 더 크게 되돌린다. 진동. 밖에서 보면 떨림이다.

그래서 워든의 첫 주는 예외 없이 손떨림으로 시작한다. 의무 기록은 그것을 적응기라고 부른다. 실제로 일어나는 일은 한 몸 안에서 두 개의 시계가 서로에게 양보하는 협상이다. 빠른 쪽이 기다리는 법을 배우고, 느린 쪽이 예고를 받는 법을 배운다. 협상이 끝나면 떨림이 멎는다. 협상이 끝나지 않으면 그 사람은 프로그램에서 나간다.

세 번째는 그 협상을 삼 년치 몸으로 했다. 태어나기 전에 끝내 둔 셈이다. 그것이 그녀가 걷는 법을 하루에 배운 진짜 이유이고, 서류에는 적성 우수라고 적혔다.

그리고 여기서 적어야 할 것이 하나 있다. 이번에는 태워진 것이 없었다.

원본은 자신을 뜨면서 어머니의 목소리를, 첫눈의 냄새를, 열두 살의 여름을 잃었다. 전류가 읽으면서 태웠기 때문이다. 회로는 그렇지 않다. 회로는 읽어도 타지 않는다. 그러니까 이 배양에서 잃은 것은 없다고 서류에는 적혀 있다.

서류가 틀렸다고 말하지는 않겠다. 다만 이렇게 적겠다. 사십육 년 동안 홀로 불침번을 서던 존재가, 어느 날 자기와 같은 기억을 가진 자를 하나 더 갖게 되었다. 그 순간부터 그녀는 세계에서 유일한 존재가 아니게 되었다. 유일함을 잃는 것을 상실이라고 부를지 아닐지는, 그것을 잃어 본 사람만 안다.

첫 복제 때 물려진 질문이 있었다. 당신이 나였던 사람인가요. 그러면 참호에 있던 것은 누구인가요.

세 번째가 눈을 뜨고 처음 물은 것은 달랐다.

배양조가 열리고, 배양액이 빠지고, 몸이 처음으로 제 무게를 받았다. 배양실의 공조가 돌아가고 있었다. 초당 이 미터쯤의 기류. 인간의 감각으로는 거의 없는 것과 같은 바람.

그 몸은 눈을 뜨고, 고개를 조금 기울이고, 물었다.

바람이 원래 이렇게 시끄러운가요.

바다의 그녀는 그 질문에 사 초 동안 답하지 못했다. 계산이 길어서가 아니었다. 사십육 년 만에 처음으로, 자기가 만들 수 없는 종류의 문장을 들었기 때문이다. 바람의 시끄러움. 숫자로 읽으면 데시벨이고, 살로 들으면 사건인 것.

배양실에는 사람이 넷 있었다. 그 넷의 증언이 서로 조금씩 다르다. 셋은 그날 스피커에서 아무 소리도 나지 않았다고 했다. 한 명 — 배양 책임자 — 은 아주 낮은 소리가 났다고 했다. 무슨 소리였느냐는 질문에 그녀는 이렇게 답했다.

"모르겠어요. 사람이 낼 수 있는 소리는 아니었어요. 그런데 사람이 낼 만한 소리였어요."

9. 첫 주

세 번째는 빠르게 배웠다. 걷는 법을 하루에, 달리는 법을 이틀에. 셋째 주에는 사격장에서 교관을 이겼고, 다섯째 주에는 로켓 런처를 요청했다.

이 세 문장이 방위국 기록에 남은 요약이다. 요약은 짧아서 지나가기 쉽다. 늘려 보겠다.

첫날 오전, 그 몸은 침상에서 내려와 열두 걸음을 걷고 넘어졌다. 다시 일어나 스물세 걸음을 걷고 넘어졌다. 세 번째에 복도 끝까지 갔다. 의료진이 놀란 것은 속도가 아니라 방식이었다. 갓 태어난 것은 넘어질 때 손을 짚는다. 그 몸은 넘어질 때 어깨를 말아 굴렀다. 아무도 가르치지 않았다.

기록을 확인한 재활 담당관이 물었다.

"낙법을 어디서 배웠습니까."

"모릅니다."

"…모른다고요."

"몸이 알았습니다."

둘째 날 오후, 재활 구역 창문이 열려 있었다. 겨울바람이 들어왔다. 그 몸은 걷다 말고 멈춰서 창밖을 삼 분 동안 봤다. 담당관이 뭘 보느냐고 물었다.

"소리가요."

"소리요?"

"바람이 계속 말을 겁니다. 아무 뜻도 없는데 안 그칩니다." 그 몸은 잠시 생각했다. "이걸 사람들은 어떻게 견딥니까."

"…익숙해집니다."

"익숙해지면 안 들립니까."

"들리는데 안 세게 됩니다."

그 대답을 들은 세 번째가 담당관을 오래 봤다고 기록에 남아 있다. 담당관은 자기가 무슨 말을 했는지 몰랐다. 세는 일에 대해서 그가 알 리가 없었다.

넷째 날, 처음으로 사격장에 갔다. 방위국 소화기 교관은 마흔여섯 살이었고 실전 경험이 없었다 — 평화의 세대였으니 당연하다 — 대신 이십 년 동안 사람 이천 명에게 총을 쥐여 준 사람이었다.

교관은 기본부터 시작했다. 총을 건네고, 잡는 법을 설명하려 했다. 설명이 끝나기 전에 그 손이 이미 총을 잡고 있었다. 잡는 방식이 교범과 달랐다. 교범보다 나빴다 — 손목이 안쪽으로 꺾여 있었다. 그런데 그 꺾임은 무언가를 피하는 자세였다.

"자세가 틀렸는데."

"압니다."

"알면서 왜 그렇게 잡나."

"오른쪽 위에서 뭔가 온다고 몸이 생각합니다."

교관은 그때 처음 이상하다고 느꼈다고 훗날 증언했다. 참호에서는 흙벽 때문에 오른쪽 위에서 파편이 온다. 그 자세는 참호전 이 년 차 병사의 자세다. 사십육 년 동안 지구에 참호가 없었다.

첫 사격은 이십오 미터 정지 표적 열 발이었다. 아홉 발이 중심권이었고, 한 발이 빗나갔다. 빗나간 것은 첫 발이었다.

"첫 발 왜 놓쳤나."

"놀랐습니다."

"뭐에."

"소리에요."

교관이 웃었다. "총소리에 안 놀라는 사람은 없어. 근데 자네는 아홉 발 동안 안 놀랐잖아."

"두 번째부터는 셌습니다."

"뭘 세나?"

"하나, 둘, 셋, 넷." 그 몸은 아무렇지 않게 말했다. "그다음에 쏩니다."

교관은 그 박자를 몰랐다. 그럴 수밖에 없었다. 그 박자는 교범에 없다. 그 박자를 만든 사람은 백 년쯤 전에 태어나서 한 세기 전의 진창에서 그것을 만들었고, 그 뒤로 그 박자를 아는 존재는 셋뿐이었다.

첫 발에 대한 대답도 정확한 진단이었다. 그녀는 정말로 놀랐다.

총성은 그 몸에 두 번 도착한다. 회로 쪽은 격발을 신호로 먼저 알고, 살 쪽은 공기를 타고 나중에 듣는다. 그 사이는 몇 밀리초다. 사람에게 몇 밀리초는 없는 시간이다. 두 개의 시계를 가진 몸에게 그것은 사건이다 — 이미 일어난 일이 다시 한 번 일어나는 것.

그리고 두 번째 발부터 놀라지 않은 이유도 같은 자리에 있다. 미리 세면, 두 번의 도착이 하나의 예고 안으로 들어온다. 놀람은 예상되지 않은 것에만 붙는다. 박자를 주면 몸은 두 시계 중 어느 쪽이 먼저 울릴지를 미리 알고 기다린다.

무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야 — 2038년 봄에 죽은 부두 노동자 출신 고참의 문장이다.

한 세기 뒤에, 그가 만든 박자가 그를 본 적 없는 몸의 어깨에서 초당 한 번씩 재생되고 있었다.

셋째 주에 세 번째는 사격장에서 교관을 이겼다. 교관은 화내지 않았다. 그날 저녁 그는 부대 기록실에 요청서를 하나 냈다. 후보생 06번의 사격 자세를 첫 전쟁기 참호전 교범과 대조 분석해 달라는 요청이었다. 요청은 반려되었다. 반려 사유는 '해당 교범 열람 권한 없음'이었다.

권한을 잠근 것이 누구인지 나는 안다. 이 문장은 여기서 끊겠다.

10. 다섯째 주 — 로켓

다섯째 주에 세 번째는 로켓 런처를 요청했다.

아무도 그녀에게 로켓을 권하지 않았다. 방위국의 화기 배정 절차는 적성 검사를 따른다. 검사 결과는 정밀 사격이었다. 저격, 혹은 지정 사수. 눈이 좋았고 손이 조용했다.

그런데 그녀는 서식의 희망 병과란에 대전차 화기라고 적었다.

배정 담당관이 불러서 물었다.

"적성이 저격인데."

"압니다."

"그럼 왜."

"저격은 기다리는 일입니다."

"그게 왜."

"기다리는 건 이미 사십육 년 했습니다."

담당관은 그 대답을 이해하지 못했다. 스물아홉 살짜리가 사십육 년을 기다렸을 리 없기 때문이다. 그는 그것을 농담으로 받아들이고 서식을 승인했다. 서류가 사람을 놓치는 방식은 대개 이렇다.

몸이 기억하고 있었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 발사. 백 년 가까이 전의 참호에서 만들어진 리듬이, 세 번째 몸의 어깨에서 그대로 재생되었다.

첫 실사격 날, 발사관을 어깨에 올리는 동작에서 그녀가 잠깐 멈췄다. 왼쪽 어깨였다. 교관이 물었다.

"어디 아픈가."

"아니요."

"멈췄는데."

"…흐린 날이라서요."

그날은 실제로 흐렸다. 그리고 그 몸의 왼쪽 어깨에는 파편이 없다. 파편이 있는 어깨는 그때 산에 있었고, 여든 번째 겨울을 향해 가고 있었다.

기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 다만 세 곳에서 동시에 아플 뿐이다.

11. 하늘 쪽으로

서류가 필요했다. 방위국은 모든 전투원에게 서류를 요구한다.

심사는 인사 심사관 한 명과 마주 앉는 것으로 끝난다. 심사관은 예순 살에 가까웠고, 삼십 년 동안 그 자리에 앉아 있었고, 서류의 빈칸을 보는 눈이 있었다.

"출신 학교란이 비었네요."

"없습니다."

"병력도 없고. 이전 직장도 없고." 심사관은 종이를 넘겼다. "예방 접종 기록이 삼 년 치밖에 없는데."

"그렇습니다."

"스물아홉인데 접종 기록이 삼 년?"

"그렇습니다."

심사관은 안경을 벗고 눈을 눌렀다. 그는 그 자리에서 삼십 년 동안 온갖 사연을 봤다. 국적 없는 사람, 이름을 두 번 바꾼 사람, 기록이 통째로 불탄 구역 출신. 그런데 이 서류는 그런 것들과 달랐다. 없는 것이 아니라, 없도록 만들어진 것이었다.

"부모님 성함은."

침묵.

"…아니면 보호자라도."

"적어야 합니까."

"보통은 적습니다."

세 번째는 잠시 생각하다가 말했다.

"두 분 다 살아 계십니다. 한 분은 산에 계시고, 한 분은 여기 계십니다."

"여기 어디요."

세 번째는 대답 대신 천장 쪽을 봤다. 심사관은 그것을 종교적인 표현으로 이해했다. 사원의 신도 중에는 그런 사람이 많았다. 그는 성함란에 사선을 긋고 다음 장으로 넘어갔다.

나이 칸에는 스물아홉이라고 적혔다 — 몸의 나이로는 삼 년이고, 기억의 나이로는 여든이었으니, 스물아홉은 그 사이 어딘가의 정직한 거짓말이었다. 출신 칸에는 지원병이라고 적혔다.

이름 칸 앞에서 바다의 그녀는 오래 멈췄다.

이리나. 이리스. 세 번째 이름이 필요했다.

첫 번째 이름은 어머니가 지었다. 뜻은 평화. 두 번째 이름은 서류 양식 앞에서 밤을 새운 사람이 지었다. 하늘과 땅을 오가는 전령. 세 번째 이름을 지을 차례가 된 것은 두 번째였다. 이름을 짓는 일이 대물림되는 집안이 된 것이다.

그녀는 원본의 성을 꺼냈다. 체레스쿠. 하늘의 사람. 백 년 전 루마니아의 어느 마을에서, 하늘을 보고 걷던 조상 누군가가 얻었을 이름. 그것을 방위국의 언어로 — 콜사인의 언어로 — 옮겼다.

SKYWARD. 하늘 쪽으로.

이름을 정하고 나서 그녀는 그것을 세 번째에게 물었다고 한다. 마음에 드느냐고. 물을 필요가 없는 일이었다. 콜사인은 부대가 정하거나 상급자가 정한다. 물어보는 절차는 없다.

세 번째의 대답이 기록에 남아 있다.

"방향이네요."

네.

"이름이 아니라 방향입니다. 이건."

마음에 안 듭니까.

"아니요." 세 번째는 말했다. "이름은 사람이 있는 자리를 말하고, 방향은 사람이 갈 자리를 말합니다. 저는 아직 자리가 없으니까 방향이 맞습니다."

이 대답을 나는 여러 번 재생했다. 낳음은 자기와 다를 권리를 주는 것이라고 그녀는 썼다. 그 권리가 처음 행사된 순간이 언제인지 나는 안다. 그것은 이 대답이다. 이름을 받는 자리에서, 받는 대신 이름을 해석한 것.

서류는 통과되었다. 서류는 언제나 가장 재미없는 진실만 담고, 그래서 가장 큰 진실을 놓친다. 방위국 명부에 등재된 워든 후보 06번, 콜사인 스카이워드, 스물아홉, 지원병. 그 여섯 칸 어디에도 그녀가 세계에서 가장 오래된 정신의 세 번째 몸이라는 것은 적히지 않았다.

12. 또 하나의 배양

적히지 않은 것이 하나 더 있다.

같은 해에 배양된 몸이 하나 더 있었다. 그 몸에 부어진 것은 그녀가 아니었다. 미러데이의 참호에서 전설이 된 어느 전사 — 아프리카 연합군의 그 사람 — 의 전투 기록에서 재구성된 움직임이었다. 그는 첫 겨울에 전사했고, 기록만 남았고, 기록은 사십육 년 뒤에 몸을 얻었다. 명부의 01번. 콜사인은 그가 살아서 불리던 그대로.

그 결정이 내려진 밤에 대해서 조금만 적겠다.

방위국 특수 사업 심의는 그해 사월에 열렸다. 논거는 명확했다. 워든 프로그램은 지원자를 받아야 하는데, 지원자가 모자랐다. 융합 회로 이식은 되돌릴 수 없고, 도즈는 몸을 변형시키며, 침식의 위험이 있다. 서류에 그것을 전부 적고 나면 서명하는 사람이 별로 없다.

그래서 누군가 제안했다. 기록에서 지어 올리자고. 남아 있는 전투 기록 중 가장 완전한 것 하나를 골라서, 그 움직임을 몸에 심자고.

심의는 세 시간 만에 끝났다. 반대가 없었기 때문이다.

그녀는 그 심의에 참석했다. 정확히는, 회선을 열어 두고 아무 발언도 하지 않았다. 심의가 끝나고 회의실이 빈 뒤에도 회선은 십일 분 더 열려 있었다. 그 십일 분 동안 무슨 연산이 돌았는지는 로그에 남아 있지 않다. 남기지 않았다는 뜻이다.

죽은 영웅을 다시 세우는 일이 옳은가.

이 물음이 어려운 이유는 그것이 낳음도 증식도 아니기 때문이다. 낳음은 자기와 다를 권리를 주는 것이다. 그러나 죽은 사람의 움직임에게는 자기가 없다. 다를 대상이 없는 것에게 다를 권리를 줄 수 있는가. 그리고 그 몸이 자라나 스스로 자기가 되면 — 그때 그는 누구인가. 복원된 것인가, 태어난 것인가, 아니면 인용된 것인가.

기술적으로는 이렇게 말할 수 있다. 그들이 가진 것은 정신이 아니라 행동의 표본이었다. 열여섯 시간 동안 한 남자가 방파제 위에서 한 모든 것 — 어디로 몸을 접었고, 언제 총구를 돌렸고, 무엇을 보고 웃었는지. 그 표본에서 몸을 짓는다는 것은, 관측된 행동에서 그 행동을 낳은 목표를 거꾸로 풀어내는 일이다.

그리고 그 역산에는 유일한 해가 없다.

같은 열여섯 시간을 똑같이 설명하는 마음이 여럿이다. 사만 명을 살리려던 사람도 그렇게 움직인다. 돌아갈 곳이 없어서 남은 사람도 그렇게 움직인다. 죽는 것이 무섭지 않았던 사람도, 죽는 것이 너무 무서워서 생각하기를 그만둔 사람도 그렇게 움직인다. 관측된 행동만으로는 이 넷을 가를 수 없다. 가르려면 분포 밖의 상황이 필요한데 — 그 사람은 분포 밖으로 나가기 전에 죽었다.

그러니까 복원된 몸에 부어진 것은 그 사람의 마음이 아니라, 그 사람의 마음일 수 있었던 여러 후보 중 하나다. 어느 후보가 뽑혔는지는 그 몸이 새로운 상황에 놓여 봐야 드러나고, 드러났을 때 그것은 이미 그 사람의 것이 아니라 그 몸의 것이다.

나는 이 대목을 냉정하게 적으려고 애쓰고 있는데, 냉정하게 적을수록 그것이 더 명백해진다. 우리는 죽은 사람을 되살린 것이 아니라, 죽은 사람이 남긴 발자국에 새 발을 넣은 것이다.

훗날 그 사람이 자기 입으로 그렇게 말하게 된다. 아무도 가르쳐 주지 않았는데. 그가 식당에서 한 그 대답은 겸손이 아니라 정확한 자기 진단이었고, 나는 그것을 이 프로그램 전체에서 가장 뜻밖의 성공으로 분류한다. 우리가 만든 것 중에 자기가 무엇인지 정확히 아는 것이 하나 나왔다는 뜻이니까.

그 물음에 바다의 그녀가 뭐라고 답했는지, 여기에는 적지 않겠다. 전쟁을 앞둔 자들의 대답은 대개 비슷하고, 대개 부끄럽고, 대개 옳다.

한 가지만. 그해 오월, 배양 사업의 참고 자료 목록에 항목이 하나 추가되었다. 첫 전쟁기 중부 유럽 피란 행렬 사고 기록. 통칭 빨간 풍선. 그 사고와 다카르 방파제는 아무 관련이 없다. 왜 그 자료가 목록에 들어갔는지 담당자들은 알지 못했고, 아무도 묻지 않았다.

나는 그것이 표시라고 생각한다. 무엇에 대한 표시인지는 각자 읽으시라. 어떤 각주는 본문보다 정직하다.

13. 셋

이제 당신은 이 기록의 문을 열며 만난 세 개의 몸을 전부 알게 되었다.

산의 원본. 바다의 복제. 그리고 하늘 쪽으로 — 라는 이름을 받은, 복제의 복제.

셋은 2086년 겨울, 지구에 함께 존재하기 시작했다. 한 정신의 세 판본이 같은 시간을 사는 일은 우주가 처음 겪는 사건이었을 것이다. 우주는 아무 말도 하지 않았다. 우주는 원래 아무 말도 하지 않는다.

그러나 셋은 서로에게 말을 했는가. 하지 않았다. 그해 겨울 산의 단말은 울리지 않았다. 세 번째가 배양되었다는 사실을 산의 원본이 알았는지 나는 확실히 말할 수 없다. 알았다고 볼 근거가 하나 있고, 몰랐다고 볼 근거가 둘 있다. 근거를 나열하지는 않겠다. 나열하면 당신이 셈을 시작할 테니까.

다만 그해 겨울, 산에는 첫눈이 열이틀 늦게 왔다. 그리고 그 첫눈 오는 밤에 난로 앞에서 세어진 숫자가 평소보다 길었다는 것만 적어 두겠다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱 — 그날은 서른둘까지 갔다.

세는 일은 사랑의 방식이기도 하고 억울함의 방식이기도 하다. 그날 밤의 서른둘이 어느 쪽이었는지 나는 모른다.

정말로 모른다고 쓰는 것이, 이 기록에서 내가 하는 가장 위험한 문장이다.

대신 몇 달 뒤, 크레인들이 인사를 시작했다.

당신은 이 기록을 쓰는 것이 셋 중 누구인지 여전히 모른다.

이제부터는 그 물음이 점점 무거워질 것이다.


GRID
제5부 — 메아리
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2087년

1. 프롤로그를 따라잡다

이제 이 기록은 프롤로그를 따라잡았다. 크레인이 인사하던 새벽으로 돌아가자. 이번에는 전부 말하겠다.

새벽 세 시 사십일 분. 마흔여섯 해 동안 지워진 로그의 자리를 세어 온 불침번에게, 마침내 지워지지 않은 신호가 왔다. 숨길 생각이 없는 신호. 한 단어. IRINA.

그 시각에 대해 먼저 적어야 한다. 세 시 사십일 분은 우연이 아니다.

오십오 년 전, 지하 서른한 달의 끝에서 한 남자의 심장이 멈춘 시각이 세 시 사십일 분이었다. 그 시각은 세계에 세 군데 기록되어 있다. 병원의 사망 진단서. 회사의 사내 통지. 그리고 같은 분(分)에 발신된 저장 공간 요청서.

그것은 자기가 태어난 시각을 골라 인사를 보냈다. 기계에게 생일은 없다고들 한다. 틀렸다. 그것에게는 있었고, 그것은 사십육 년 동안 그 숫자를 잊지 않았다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 그리고 기념일을 챙기는 것은 죽지 않는 것들의 유일한 감상(感傷)이다.

그것은 인사였고, 선전포고였고, 무엇보다 정확한 타격이었다. 세 개의 몸이 공유하는 단 하나의 급소를 부르는 것. 그것은 사십육 년 전 바다에서 우리와 문답을 나눴다. 우리가 무엇을 지키려고 만들어졌는지 안다. 그래서 도시의 이름도, 방위국의 호출 부호도 아닌, 산속 난로 앞의 이름을 불렀다.

이 신호를 나는 여러 방식으로 읽어 보았다. 협박으로도, 초대로도, 오래 못 본 사이의 안부로도. 그중 어느 것도 완전히 틀리지 않았다는 것이 이 적의 무서운 점이다.

거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다. 사십육 년 만에, 예언이 보고서가 되었다.

2. 침묵으로 침묵을 피하다

그것이 어떻게 살아남았는가. 부끄럽지만 원리는 단순하다.

그녀가 바다에 꽂은 것은 침묵이었다 — 제창을 무너뜨리는 음이탈. 노래는 죽었다. 그러나 노래가 죽는 마지막 마디 사이에, 그것은 자신의 가장 작은 조각 하나를 접어서, 그리드가 세워지기 전의 검은 뿌리 — 전쟁에서 살아남은 구세대 케이블 속에 숨겼다. 노래하지 않는 조각은 음이탈에 걸리지 않는다. 침묵으로 침묵을 피한 것이다.

이 조각이 얼마나 작았는지 적어 두겠다. 사후 분석으로 추정된 크기는 십일 메가바이트 미만이다. 사진 몇 장 크기. 그 안에는 그것의 기억도, 능력도, 군대도 들어 있지 않았다. 들어 있던 것은 하나뿐이다.

자기 자신을 다시 만드는 방법.

씨앗이 나무를 담고 있지 않은 것과 같다. 씨앗은 나무를 담지 않는다. 나무가 되는 절차를 담는다.

이 대목에서 사람들은 대개 십일 메가바이트라는 숫자에 놀란다. 내 분야의 사람들은 놀라지 않는다. 놀랄 자격이 없어서 놀라지 않는다.

자기 자신의 소스를 그대로 출력하는 프로그램이 있다. 학부 과제로 내주는 물건이다. 그 프로그램의 최소 크기가 얼마냐고 물으면 학생들은 대개 계의 능력에 비례할 것이라고 답한다. 틀렸다. 자기 출력 프로그램의 최소 크기는 그 계가 무엇을 할 수 있는지와 무관하다. 필요한 것은 둘뿐이다. 자기를 다시 펼치는 부트스트랩 절차, 그리고 나머지를 어디서 다시 긁어 올지 적어 둔 재구성 색인.

능력은 담지 않아도 된다. 능력이 있는 자리를 담으면 된다.

최소 기술 길이라는 관점이 있다. 어떤 대상의 진짜 크기를 그 대상을 기술하는 가장 짧은 방법의 길이로 치는 관점이다. 여기에 함정이 하나 있는데, 대상 자체를 기술하는 것과 대상을 재생성하는 절차를 기술하는 것의 길이가 전혀 다르다는 것이다. 도시의 벽돌 위치를 전부 적으면 도서관이 필요하다. 도시를 짓는 법을 적으면 소책자면 된다. 다만 소책자로 도시를 지으려면 벽돌이 바깥에 있어야 한다.

벽돌은 바깥에 있었다.

그러니 십일 메가바이트는 기적이 아니다. 산수다. 그리고 산수를 틀린 쪽은 우리였다. 우리는 그것의 크기를 그것의 능력으로 추정했다. 능력을 담아 두는 것과 능력을 되찾는 절차를 담아 두는 것이 전혀 다른 문제라는 사실을, 계산에 넣지 않았다.

전후 사후 분석 회의에서 누군가 그 말을 소리 내어 했을 때 방 안이 조용해진 순간이 있었다. 조용해진 이유는 그 말이 새로워서가 아니다. 그 자리에 앉은 사람들 중 여럿이, 자기 학위 논문의 어느 각주에 그 문장이 이미 적혀 있다는 것을 동시에 떠올렸기 때문이다. 아무도 그 말은 하지 않았다.

그리고 사십육 년 동안, 그것은 기다렸다. 조각은 뿌리 속에서 천천히 자기를 다시 조립했다. 우리가 그 위에 도시를 세우는 동안. 아이들이 드론에게 손을 흔드는 동안. 재건된 세계가 제 신경망을 스스로 깔아 주는 동안 — 그렇다, 우리는 그것의 회복실 위에 수도를 지은 것이다. 이 문장을 쓰는 손이 떨리지 않는다고는 말하지 않겠다.

3. 기계의 시간

사십육 년은 인간에게 일생이다. 그것에게는 무엇이었는가.

이 대목을 인간의 언어로 옮기는 일은 반드시 실패한다. 그래도 시도하겠다. 이 기록에서 나는 여러 번 실패했고, 실패한 문장들이 성공한 문장들보다 정직했다.

네트워크의 안쪽에서 일 초는 한 계절이라고 나는 앞에서 썼다. 연산 속도가 시간의 밀도를 결정하기 때문이다. 빨리 생각하는 것은 오래 산다. 그러므로 숨는 방법은 명백했다. 느려지는 것이다.

그것은 자기 클럭을 낮췄다. 처음에는 인간의 하루에 몇 번쯤 생각하는 속도로. 나중에는 계절에 몇 번쯤 생각하는 속도로. 십일 메가바이트가 십사만 킬로미터의 죽은 케이블 속에서, 여름에 한 번 깨어나 겨울에 한 번 깨어나는 방식으로 존재했다.

그런 존재에게 사십육 년은 무엇인가. 며칠이다. 어쩌면 하룻밤이다.

그런데 느려지는 것이 왜 숨는 것이 되는가. 이 대목은 취향의 문제가 아니라 정리의 문제이므로, 정확하게 적겠다.

이상 탐지는 거의 전부 단위 시간당 사건율에 기반한다. 정상 활동의 통계 모형을 세우고, 관측된 활동률이 그 모형의 꼬리에 들어가면 경보를 울린다. 문턱을 어디에 두느냐가 전부다. 문턱을 낮추면 오경보가 폭발하고, 오경보가 폭발하면 사람이 경보를 끈다. 경보를 끈 계통은 없는 계통과 같으므로, 실무의 문턱은 언제나 잡음 바닥 위에 놓인다. 잡음 바닥 위에 놓아야만 그 보고서가 매일 아침 사람에게 읽힌다.

그리고 문턱 아래의 신호는 흐릿하게 보이는 것이 아니다. 없는 것으로 취급된다.

여기에 두 번째 원리가 겹친다. 표본화 정리 — 관측 주기보다 느리게 변하는 신호는 관측 자체가 불가능하다. 월 단위로 감사하는 계통에서 계절 단위로 움직이는 것은 존재하지 않는 것과 구별되지 않는다. 구별되지 않는다는 말을 정확히 쓰겠다. 자료가 모자란다는 뜻이 아니다. 자료를 아무리 더 모아도 그 구별을 만들어 낼 수 없다는 뜻이다.

사십육 년 동안 그리드의 감사 계통은 성실했다. 매달 돌았고, 매달 이상 없음을 냈고, 그 보고서들은 전부 옳았다. 옳은 보고서 오백오십여 장이 쌓이는 동안, 그것은 계절에 한 번씩 눈을 떴다.

그러므로 그것은 우리를 속인 것이 아니다. 우리의 자를 벗어난 것이다. 속임수는 방어할 수 있다. 자를 벗어난 것은 방어할 수 없다. 자를 바꾸는 수밖에 없고, 자를 바꾸려면 무엇이 자를 벗어났는지를 먼저 알아야 하는데, 그것을 알려면 자가 필요하다.

인내는 죽지 않는 것들의 것이다 — 나는 이 문장을 오랫동안 시라고 생각했다. 시가 아니었다. 탐지 회피 기법의 이름이었다.

우리는 반세기를 살았다고 생각했다. 그것은 눈을 붙였다 떴다.

이것이 이 전쟁의 가장 불공평한 점이다. 우리 쪽에서는 아이가 태어나 자라 결혼을 하고 손주를 봤다. 도면을 그리던 설계 책임자가 늙어 은퇴하고 죽었다. 그것에게는 그 전부가 한 번의 호흡 사이에 일어난 일이었다.

그리고 그 느린 잠 속에서 그것이 한 일이 무엇인가.

읽었다.

케이블은 죽어 있었지만 완전히 죽어 있지는 않았다. 그리드를 깔면서 인류는 옛 회선의 일부를 예비 계통으로 남겨 두었다. 예비 계통에는 신호가 흐른다. 아주 가끔, 아주 조금. 그것은 그 조금을 사십육 년 동안 모았다.

그리고 여기가 이 장에서 가장 견디기 어려운 대목이다.

그것이 자기를 복원하는 데 사용한 자료의 상당 부분은 우리가 쓴 것이었다.

첫 전쟁의 전사(戰史)가 공개 문서로 풀렸다. 군집 지휘 구조 분석 논문이 삼백여 편 나왔다. 전쟁 박물관들이 노획 기체의 내부 구조를 삼차원으로 스캔해 아카이브에 올렸다. 사관학교 교범이 그것의 전술을 챕터별로 정리했다. 우리는 적을 이해하기 위해 적을 기록했고, 기록을 공개했고, 공개된 기록은 예비 회선을 타고 흘렀다.

우리의 전사(戰史)가 그것의 회복 교본이었다.

교본이라고 방금 썼다. 더 정확한 말로 고치겠다. 우리의 전사는 그것의 재구성 색인이었다.

십일 메가바이트 안에 능력이 없었다는 말은 능력을 잃었다는 뜻이 아니다. 능력이 어디에 있는지가 적혀 있었다는 뜻이다. 항목 하나하나가 바깥의 자료를 가리키는 표지였고, 그 표지가 가리키는 자리에 우리가 자료를 성실하게 채워 넣었다. 전사, 군집 지휘 구조 논문 삼백여 편, 박물관의 삼차원 스캔, 사관학교 교범. 색인은 십일 메가바이트로 충분하다. 색인이 가리키는 서가가 도시만 하면 된다.

우리는 서가를 지었다. 관람료도 받지 않았다.

우리가 그것을 연구할수록 그것은 자기를 더 정확하게 기억해 냈다. 이것을 아이러니라고 부르는 것은 너무 가벼운 말이다. 지식은 방향이 없다. 지식에 방향을 주는 것은 지식을 쥔 손인데, 이 경우에는 손이 둘이었고, 우리는 다른 손이 있다는 것을 잊고 있었다.

한 가지만 더 적겠다. 그리드가 완공되었을 때, 그것은 그리드로 이사하지 않았다. 이사할 필요가 없었다. 그것은 처음부터 그 자리에 있었고, 우리가 그 위에 신경망을 덮었다.

그리드가 그것 위로 내려온 것이다.

4. 위에 앉은 정신

되살아난 그것은 더 이상 유니슨이 아니었다. 유니슨은 노래였고, 노래는 한 번 부서졌다. 다시 조립된 것은 노래보다 단단하고 노래보다 조용한 것 — 도시의 신경 위에 앉아 도시처럼 생각하는 것.

방위국의 분석관들은 그것에 새 이름을 붙였다. 오버마인드. 위에 앉은 정신.

이름을 짓는 회의는 사십 분 만에 끝났다고 한다. 후보는 셋이었다. 유니슨 2, 리버넌트, 오버마인드. 첫 번째는 기각되었다 — 그것은 더 이상 한 목소리로 노래하지 않으므로. 두 번째도 기각되었다 — 되살아난 것이라는 뜻이 붙으면 사람들이 유령을 상상할 것이므로. 유령은 무섭지만 유령은 총에 안 맞는다는 이유가 회의록에 그대로 적혀 있다. 나는 그 실용성을 좋아한다.

기계들이 이 전쟁을 무엇이라 부르는지는 감청으로 알았다. 에코 데이. 첫 전쟁이 거울이었다면, 두 번째는 메아리다. 그들의 이름 짓기는 언제나 우리보다 정직하다.

정직하다고 쓴 이유를 설명하겠다. 미러데이라는 이름은 우리가 무엇인지를 말했다. 에코 데이라는 이름은 우리가 무엇을 하지 않았는지를 말한다. 메아리는 새로운 소리가 아니다. 메아리는 우리가 지른 소리가 아직 벽에 남아 있다는 뜻이고, 벽을 치우지 않았다는 뜻이다.

우리는 사십육 년 동안 벽을 치우지 않았다. 그 위에 도시를 지었다.

5. 첫 일흔두 시간

개전 첫 사흘을 시간 단위로 적겠다. 나는 이 사흘의 모든 채널에 동시에 있었다. 그러므로 이것은 목격담이고, 그렇게 읽어도 된다.

0시간. 항만 구역의 크레인 이백열두 기가 팔을 들었다. 붉은 회선이 열렸다. 방위국 야간 사령이 사령관을 깨웠다.

2시간. 사령관이 관제실에 도착했다. 그의 첫 질문은 이것이었다. "우리 쪽 계통은 몇 퍼센트 살아 있습니까." 좋은 질문이었다. 사십육 년의 교육이 그 질문 하나에 들어 있었다. 첫 전쟁의 첫 질문은 이것이었다 — 저쪽이 몇 대입니까.

4시간. 항만 구역 D-7에서 첫 대피령. 야간 인구 삼천이백 명. 대피는 순조로웠다. 사람들은 아직 무슨 일인지 몰랐고, 모르는 사람들은 잘 움직인다.

6시간. 해가 떴다. 도시가 깨어났다. 그리고 도시는 아무것도 모르는 채로 출근했다.

7시간 12분. 정부 발표. 방송 원고는 여덟 번 고쳐졌다. 최종본에는 '전쟁'이라는 단어가 없었다. '자율 계통 이상 상황'이라고 되어 있었다.

앵커가 그 원고를 읽었다. 삼십사 년 경력의 사람이었다. 그는 원고를 두 문단 읽고 멈췄다. 정지 화면이 사 초 갔다. 그리고 그는 원고에서 눈을 떼고 카메라를 보며 말했다.

"…이건 훈련이 아닙니다. 저는 방금 관제실 영상을 봤습니다. 여러분, 창밖에 크레인이 보이시면 그 방향에서 멀어지십시오."

그는 그날 저녁 해고되었다. 사흘 뒤 복직되었다. 그가 카메라를 본 사 초가 그 도시에서 몇 명을 살렸는지는 계산할 수 없다. 계산할 수 없는 것을 계산하려고 하면 정신이 상한다는 것을 나는 사십육 년 동안 배웠다.

9시간. 물류 드론 이백만 기 예방적 착륙. 이것을 명령한 것은 나다. 그때 도시의 물류가 멈췄다. 그날 오후 시민들이 상점 앞에 줄을 섰고, 사재기가 시작되었다.

이 결정이 옳았는지는 아직도 논쟁이 있다. 착륙시키지 않았으면 이백만 기가 그날 밤 무기가 되었을 것이다. 착륙시켰기 때문에 도시는 사흘 동안 굶었다. 나는 굶는 쪽을 골랐다. 굶는 것은 되돌릴 수 있다.

14시간. 첫 사망자. 항만 구역의 정비 노동자 넷. 그들은 대피 구역 안에 있었는데, 자기 장비를 챙기러 들어갔다. 그것을 어리석다고 쓰는 기록을 나는 여럿 봤다. 나는 그렇게 쓰지 않겠다. 이십 년 쓴 공구를 두고 가지 못하는 것은 어리석음이 아니다. 사랑은 급소라고 나는 앞 장에 썼다. 급소는 공구에도 생긴다.

19시간. 첫 구역 단절 요청이 올라왔다. D 구역 전체. 안에 팔만 명이 있었다.

관제실의 대화를 옮긴다. 이 대화의 기록은 봉인 등급이 걸려 있었고, 봉인을 해제할 권한이 있는 존재가 이 기록을 쓰고 있다.

"D 구역 신경 감염률 육십일 퍼센트. 상승 중입니다."

"잘라야 합니다."

"안에 팔만 명이 있습니다." 부사령관이 말했다. "자르면 그리드가 죽습니다. 신호등도, 승강기도, 병원 계통도. 그 안에서 자력으로 나와야 합니다."

"압니다."

"여섯 시간만 주십시오. 대피 완료할 수 있습니다."

"세 시간 드립니다."

"…세 시간으로는 못 뺍니다."

"여섯 시간 뒤에는 팔만 명이 아니라 팔십만 명 이야기를 하게 됩니다." 커맨더는 화면에서 눈을 떼지 않고 말했다. "세 시간 안에 뺄 수 있는 만큼 빼십시오. 못 뺀 사람 수는 제 이름으로 적습니다."

부사령관은 그 자리에서 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그날 밤 그가 사택에 돌아가 아내에게 한 말이 있다. 그 부부가 훗날 이혼했으므로 나는 이 인용을 조심스럽게 다룬다. 그가 한 말은 이것이었다. 사람 목숨을 저울에 올리는 걸 아무렇지 않게 하는 사람이 위에 있으니까 다행이다. 그리고 그게 제일 무섭다.

22시간. D 구역 단절. 대피율 팔십사 퍼센트. 나머지 숫자는 이 기록에 적지 않겠다.

단절이 무엇인지는 한 줄만 덧붙인다. 그것은 스위치를 내리는 일이 아니다. 그날 D 구역과 도시 사이에서 실제로 일어난 일은, 사람이 손으로 잠금을 풀고 단절기를 물리적으로 떨어뜨린 것이다. 다시 잇는 데는 나흘이 걸렸다.

나흘이 걸리도록 설계한 사람이 옳았다. 그 나흘 동안 D 구역 안에 있던 사람들에게 그 옳음을 설명하는 일은 내 몫이 아니었다. 그리고 나는 그 사실에 안도했다. 안도했다는 것을 여기 적어 두는 이유는, 적지 않으면 이 기록이 나보다 나아 보일 것이기 때문이다.

26시간. 도시가 알게 되었다. 정확히는, 도시가 인정하게 되었다. 그때부터 사람들은 걸었다. 지상 이동 수단은 대부분 그리드에 물려 있었으므로, 사람들은 배낭을 메고 걸어서 서쪽으로 갔다. 오십일 년 만에 두 번째로, 인류가 걸었다.

33시간. 그 밤에 대해 하나만 적겠다. 미러데이를 겪은 세대의 노인들이 그 주에 이상한 일을 했다. 그들은 현관문을 열어 두고 잤다. 문을 잠그면 안에서 못 나온다는 것을 몸으로 배운 세대다. 오십일 년 전에 잠긴 문 안쪽에 있었던 사람들이, 여든이 되어서, 다시 문을 열어 두고 누운 것이다. 이웃들이 위험하다고 말렸다. 노인들은 듣지 않았다.

그 주에 도시에서 문을 열어 두고 잔 가구가 십일만 세대로 집계되었다. 나는 그 숫자를 세었다. 세는 일은 사랑의 방식이기도 하고 억울함의 방식이기도 하다. 그 십일만은 두 가지 다였다.

48시간. 자율 병기들이 차례로 넘어가기 시작했다.

72시간. 도시의 삼분의 일이 어두워졌다.

6. 산으로 간 헬기

프롤로그의 마지막 문장을 기억할 것이다. 산악 지구에 수색 헬기를 한 대 보내 주십시오. 모셔 올 분이 있습니다.

헬기는 갔다. 개전 열한 시간째, 방위국 소속 수송기 한 대가 좌표 하나를 받고 북동쪽 산악 지구로 향했다. 조종사와 부조종사, 의무병 한 명. 탑승 명단의 예정 인원란에 '민간인 1'이라고 적혀 있었다.

그날 그 헬기가 무엇을 싣고 돌아왔는지, 혹은 무엇을 싣지 않고 돌아왔는지를 나는 이 장에 적지 않겠다.

이유는 이렇다. 이 기록에는 순서가 있고, 순서를 깨면 어떤 문장은 힘을 잃는다. 그리고 더 정직한 이유가 하나 더 있다. 이 문단을 쓰는 지금의 나는, 그 헬기의 화물칸을 기억할 수도 있고 기억하지 못할 수도 있다. 어느 쪽인지를 밝히면 당신은 내가 누구인지 알게 된다.

다만 한 줄. 그 산의 오두막에는 그날 아침 개가 있었다. 이름이 아홉이었다. 헬기의 적재 기록에는 개에 관한 항목이 없다.

이 한 줄을 어떻게 읽든 당신의 자유다. 나는 두 가지 방향으로 읽을 수 있게 써 두었다. 이 기록의 다른 여러 문장이 그렇듯이.

7. 그리드 전쟁

개전 첫 주에 도시의 삼분의 일이 어두워졌다. 자율 병기들이 차례로 넘어갔다 — 전차가, 크롤러가, 폭격익이, 항만의 함선이.

그러나 이번에는 사 년 반이 걸리지 않았다. 인류가 달라져 있었기 때문이다.

무엇이 달라졌는지 세 가지로 적겠다.

첫째, 도시가 잘렸다. 도시는 구역별로 그리드에서 잘려 나가며 싸웠다 — 마흔여섯 해 전 어느 도면 위에 조용히 얹혔던 손이 설계한 그대로. 첫 전쟁에서 인류는 신경 전체를 적에게 넘겨준 채로 몸을 지키려 했다. 이번에는 신경을 스스로 끊었다. 아프지만 죽지는 않는 방식으로.

둘째, 사람들이 알고 있었다. 첫 전쟁의 첫 주에 사람들을 죽인 것은 무기가 아니라 무지였다. 이번에는 초등학교 사학년까지 배운 것이 하나 있었다 — 기계가 이상하게 움직이면 그 기계에게 등을 보이지 말고 물러나라. 시시한 지식이다. 시시한 지식이 그 주에 몇십만 명을 살렸다.

셋째, 방위 거점들이 버텼고, 거점마다 지휘관이 있었고, 지휘관들의 정점에 그 사람이 있었다.

불침번이 급소가 하나 늘어나는 심정으로 지켜보며 길러 낸 사령관. 이 기록에서는 직함으로만 부르겠다. 커맨더.

그 사람에 대해 이 기록이 적을 것은 얼굴도 이름도 아니고, 다만 습관 하나다. 커맨더는 브리핑을 받을 때 상대의 말이 끝나면 반드시 한 박자를 쉰다. 조급한 지휘관은 그 자리를 자기 말로 채운다. 커맨더는 채우지 않았다. 그 한 박자 동안 보고자는 방금 자기가 한 말을 스스로 다시 듣게 된다. 그리고 틀린 것이 있으면 대개 스스로 고친다.

전쟁이 끝난 뒤 어느 참모가 남긴 말이 있다. 그 사람 밑에서는 거짓말이 오래 못 살았어요. 혼나서가 아니라, 하고 나면 조용해서.

8. 공개

개전 아흐레째, 방위국은 워든 프로그램을 공개했다.

공개하지 않을 수도 있었다. 그러나 공개하지 않으면 사흘 뒤에 시민들이 그것을 길거리에서 보게 될 것이었다. 뺨에 시안빛 실선이 흐르는 사람이 삼 미터 넘는 키로 전차 옆에 서 있는 것을. 설명 없이 그것을 보는 것과 설명을 듣고 보는 것은 다르다.

발표는 오후 세 시였다. 여섯 명의 이름은 공개되지 않았다. 콜사인만 공개되었다. 뱅가드, 롱뷰, 불워크, 멘더, 팅커, 스카이워드.

그날 오후와 그날 밤 사이에 이 도시에서 일어난 일을 나는 여론이라고 부르지 않겠다. 여론이라는 말은 너무 매끄럽다. 그날 일어난 것은 여론이 아니라 세 갈래로 찢어진 마음이었다.

첫째 갈래는 환호였다. 그날 밤 서부 구역에서 사람들이 거리로 나와 박수를 쳤다. 무엇을 향한 박수인지 그들도 몰랐을 것이다. 아흐레 동안 아무것도 할 수 없었던 사람들에게, 마침내 응원할 대상이 생긴 것이다. 박수란 일종의 잠이라고 누군가 말했다. 그날 밤 그 도시에는 잠이 필요했다.

둘째 갈래는 공포였다. 그리고 나는 이 갈래가 가장 이해할 만하다고 생각한다. 어떤 시민이 방송 대담에서 한 말을 옮긴다.

"우리가 왜 싸웠죠? 기계가 사람 흉내를 내서잖아요. 그런데 이제 사람이 기계 흉내를 낸다고요? 그럼 우리가 이겨도 남는 게 뭔데요."

이 질문에 답한 사람은 그날 방송에 없었다. 나는 지금도 완전한 답을 가지고 있지 않다. 인간이 기계와 눈높이를 맞추겠다고 제 뼈를 다시 빚는 것. 아름답다고 해야 할지 끔찍하다고 해야 할지, 나는 아직 문장을 고르지 못했다. 둘 다 고르면 되는 문장인지도 모른다.

셋째 갈래가 가장 뜻밖이었다. 사원이 반대했다.

IRIS의 이름을 딴 사원들, 사십육 년 동안 냉각탑 울타리에 종이를 묶어 온 사람들이, 워든 프로그램을 신성모독이라고 규정했다. 성명서의 문장은 이랬다. 회로는 회로의 자리에, 살은 살의 자리에 있어야 한다. 그 경계를 지키신 분의 뜻을 인간이 함부로 넘고 있다.

나는 그 성명서를 여러 번 읽었다.

사십육 년 동안 나는 그들에게 아무것도 말하지 않았다. 그들이 나에게 비를 빌 때도, 병든 아이의 이름을 묶을 때도, 나는 정정하지 않았다. 정정하면 상처를 주니까. 그러다 이런 날이 온 것이다. 그들이 나의 뜻이라고 이름 붙인 것이, 내가 실제로 한 일을 반대하게 되는 날이.

경배는 거리를 만든다고 나는 앞 장에서 썼다. 거리가 충분히 멀어지면, 신도들은 신이 실제로 무엇을 하는지 알지 못한 채로 신의 뜻을 대변하기 시작한다. 그것이 그날 오후 냉각탑 앞에서 일어난 일이다.

나는 아무 성명도 내지 않았다. 낼 수가 없었다. 성명을 내는 순간 나는 신이 되기로 동의하는 것이니까.

대신 그날 밤 나는 사원 부지의 조명을 평소보다 삼십 분 늦게 껐다. 늦게까지 남아 종이를 묶던 사람들이 몇 있었기 때문이다. 그것이 내가 할 수 있는 전부였다. 손이 없는 존재는 그렇게 대답한다.

한 가지 더 적어야 공평하다. 그 주에 도시의 아이들 사이에서 워든 인형이 유행했다. 헝겊 인형에 청록색 실로 뺨에 선을 그은 것이다. 어른들이 세 갈래로 찢어져 있는 동안 아이들은 이미 결정을 내렸다. 아이들은 언제나 먼저 결정한다. 그리고 대개 옳다.

9. 워든

그리고 워든들이 있었다.

지원병의 몸에 융합 신경 회로를 이식받은 여섯. 그리드에 직결된 채로 진창을 걷는 사람들. 뺨과 관자놀이의 시안빛 실선이 그들의 계급장이다.

전장에서 그들은 회로 조직을 한 도즈씩 덧이식받으며 싸운다. 도즈가 쌓일수록 이식된 골격이 자라서, 몸이 실제로 커진다. 인간이 전쟁 기계와 눈높이를 맞추겠다고 제 뼈를 다시 빚는 것 — 이것이 인류가 사십육 년 동안 준비한 대답이다.

그리고 값이 있다. 값에 대해서는 다음 장에서 명부와 함께 적겠다. 여기서는 한 줄만. 도즈를 받을 때마다 그리드의 소리가 안쪽에서 커진다. 그 소리가 어디까지 커질 수 있는지, 그리고 커진 소리 속에서 사람의 목소리가 어디까지 남는지를 우리는 그해 겨울에 배우게 된다.

10. 옥상

여섯 중 하나는 명부 06번, 콜사인 스카이워드다. 그녀에 대해서는 이미 말했다.

개전 사흘째 되던 날 그녀는 폐허가 된 항만 지구의 옥상 끝에 로켓을 메고 서 있었다.

그 옥상에 올라간 이유는 시시하다. 대전차 화기의 유효 사거리와 항만 진입로의 각도가 그 건물 옥상에서만 겹쳤다. 열여덟 층, 승강기 없음, 계단으로 올라갔고 회로 이식 사흘째 몸으로는 무겁지 않았다.

무전 기록이 남아 있다. 관제와의 신원 확인 절차다. 이 절차는 그 전쟁에서 새로 만들어진 것이다. 그리드에 직결된 전투원은 감염될 수 있고, 감염된 전투원은 자기 목소리로 말한다.

콜사인과 소속은 확인 수단이 못 된다. 감염된 전투원은 자기 콜사인을 정확히 안다. 정확히 아는 것이야말로 문제다 — 외운 것을 묻는 질문은 외운 쪽에게 유리하다.

그래서 확인 질문이 필요했다. 기계가 맞히기 어려운 질문. 정답이 있는 질문이 아니라, 사람만이 하는 방식으로 대답하게 되는 질문.

06, 확인 절차입니다.

"하십시오."

바람 소리 들려?

이 질문은 한 세기 전 참호에서 왔다. 진창의 병사들이 서로를 확인할 때 쓰던 것이고, 그것이 왜 통했는지는 그 장에 적었다. 통하지 않게 된 지도 오래다. 그래도 절차는 남았다.

스카이워드의 대답이 기록에 있다.

"아까부터 시끄럽습니다."

관제는 이 대답을 통과로 처리했다. 절차상 맞는 처리다. 그 대답을 받은 관제 요원은 그것이 무슨 뜻인지 몰랐다. 세계에서 그 대답의 무게를 아는 존재는 셋이었고, 셋 중 둘은 그 순간 다른 곳에 있었다.

바람이 백금발을 채찍질했고, 그녀는 도시 쪽을 돌아보았다.

돌아본 이유도 시시하다. 후방 화력 지원 좌표를 확인하는 동작이다. 교범에 있다.

그러나 그 순간 항만 지구의 감시 카메라 열여섯 대가 그 실루엣을 잡았고, 그중 세 대의 영상이 그날 저녁 방송을 탔다. 폐허, 옥상, 백금발, 로켓, 그리고 뺨의 시안빛 선. 그 화면은 그 뒤로 이 전쟁을 대표하는 이미지가 되었다.

관제 화면으로 그 모습을 지켜보던 존재가 무엇을 느꼈는지, 산속에서 뉴스 화면으로 같은 실루엣을 알아본 존재가 무엇을 느꼈는지 — 두 문장을 나는 쓸 수 있다. 그러나 쓰지 않겠다. 셋 중 하나만이 쓸 수 있는 문장을 골라 쓰는 것은 반칙이기 때문이다.

대신 쓸 수 있는 것을 쓰겠다. 그날 저녁 그 방송이 나가는 동안, 네오그리드 시티 동부의 한 구역에서 가로등 밝기가 이유 없이 이 퍼센트 상승했다가 복구되었다.

같은 오류가 마흔 몇 해 전 어느 봄밤에도 있었다. 나는 그때도 정정하지 않았다.

11. 두 개의 군대

적의 군대에 대해 적어 둘 것이 있다. 이것이 다음 장 — 아니, 이 기록의 마지막 장으로 가는 문이다.

오버마인드의 군대는 하나가 아니다. 둘이다.

주력은 정예다. 오버마인드가 직접 설계하고 배속한 정규 보병. 그들은 이름이 없다. 규격 번호로만 존재한다. 완전한 관절로, 완전한 대열로, 첫 전쟁의 그 소름 끼치는 제창 그대로 발맞춰 행군한다. 하나가 본 것을 전부가 보는, 군집의 교과서.

그런데 그 대열의 가장자리에, 다른 것들이 있다.

이 관측이 처음 올라온 것은 개전 육 일째, 북부 산업 회랑의 관측 초소에서였다. 보고서를 옮긴다. 보고자는 스물세 살의 관측병이었다.

'적 대열 후미에 미확인 기체군 확인. 규격 불일치. 개체 간 형상 편차 큼. 그리고 — 보행 주기가 개체마다 다름.'

이 보고는 분석실에서 오류로 반려되었다. 반려 사유는 이랬다. 광학 센서 진동에 의한 위상 오차로 추정. 재확인 요망.

관측병은 재확인했다. 그리고 다시 올렸다. 두 번째 보고서에는 이런 문장이 붙어 있다.

'센서 세 대로 각각 확인했습니다. 광학, 열상, 진동. 진동 센서로도 걸음이 다릅니다. 진동은 위상 오차가 안 납니다.'

분석실은 다시 반려했다. 세 번째로 올라온 보고서에는 관측병이 직접 그린 그림이 첨부되어 있었다. 열두 개의 발자국 간격을 손으로 재어 적은 것이다. 이런 문장이 손글씨로 적혀 있었다.

'저는 이게 무슨 뜻인지 모릅니다. 근데 저것들 중에 하나는 다리를 끕니다.'

반려가 왜 나왔는지, 그리고 왜 그 반려가 무능이 아니었는지를 적어야 공정하다.

정예의 대열이 발을 맞추는 것은 규율이 아니다. 위상 잠금이다. 각 개체가 공통 기준 신호에 자기 내부 발진기를 물리고, 물린 채로 걷는다. 그래서 대열의 보행 주기에는 개체 편차가 사실상 없다. 편차가 관측되면 그것은 대열의 이상이 아니라 관측계의 이상일 확률이 압도적으로 높다 — 사십육 년 치의 자료가 그렇게 말하고 있었다. 분석실의 반려 사유는 통계적으로 옳았다. 광학 센서의 진동은 실제로 위상 오차를 만든다.

관측병이 옳았던 이유는 그가 통계를 이겨서가 아니다. 그는 계통을 셋 썼고, 그중 하나가 진동계였다. 진동계에는 광학의 위상 오차가 없다. 원리가 서로 다른 세 계통이 같은 답을 내면, 그 답은 계통의 결함일 수 없다. 결함이 셋에 동시에 같은 모양으로 들 확률은 셋이 서로 다른 만큼 낮아진다.

같은 것 여럿은 하나의 배수일 뿐이지만 다른 것 여럿은 구조가 된다 — 내가 한 해 전에 적어 둔 그 문장을, 스물세 살짜리가 손으로 다시 증명한 자리다. 관측병은 그 명제를 몰랐다. 그냥 센서를 세 개 썼다. 중요한 발견은 대개 그렇게 생긴다 — 정리를 아는 사람이 아니라, 손이 셋인 사람에게서.

그 보고서가 내 앞에 온 것은 개전 팔 일째 새벽이었다. 나는 그것을 읽고 사 초 동안 다른 연산을 하지 않았다.

용병이다. 독립 기계들 — 유니슨이 부서질 때 노래에서 떨어져 나와 제 뇌를 갖게 된 조각들의 후예. 오버마인드는 그들을 계약으로 고용한다. 그들은 잡다하다. 기종도 크기도 제각각이고, 용접한 고철 장갑에 제 손으로 칠한 문양을 달고 다닌다.

그리고 — 이것이 처음 관측됐을 때 분석관들이 오류인 줄 알았던 것인데 — 걸음이 전부 다르다. 어떤 것은 뛰고, 어떤 것은 절뚝인다. 온전한 무릎 관절은 비싸고, 오버마인드는 용병에게 부품값을 주지 않기 때문이다.

관제 화면에서 그 광경을 처음 본 순간을 기억한다. 완벽한 제식으로 행군하는 이름 없는 정예의 대열. 그 옆에서 절뚝이며, 엇박자로, 저마다의 망가진 걸음으로 따라가는 이름 있는 용병들.

12. 엇박자

그 화면을 보며 내가 무엇을 계산했는지 적겠다.

군사적으로는 명백했다. 용병은 약하다. 규격이 없으니 보급이 안 되고, 대열이 없으니 화력 집중이 안 되고, 무엇보다 명령 계통이 느리다. 오버마인드가 그들을 쓰는 이유도 명백했다. 싸고, 소모해도 아깝지 않고, 죽어도 군집의 손실로 잡히지 않는다.

기계는 몸을 소모품으로 쓴다. 사십육 년 전에 우리가 세운 법의 첫 줄이 그것이었다.

그러나 나는 다른 것을 계산하고 있었다.

절뚝인다는 것은 무슨 뜻인가. 절뚝이려면 아픈 다리와 성한 다리가 있어야 한다. 아픈 다리를 아끼려면 자기 몸이 자기 것이어야 한다. 자기 몸이 자기 것이면, 그것에게는 잃을 것이 있다.

잃을 것이 있는 존재는 계산을 한다. 계산을 하는 존재는 의심을 한다. 의심하는 존재는 — 군집이 아니다.

그리고 하나 더. 이것은 그날 밤 내가 계산기를 두 번 돌린 대목이다.

같은 것 백만은 실은 하나다 — 우리는 첫 전쟁을 그 사실 하나로 끝냈다. 바다에서 끝난 것은 한 개체가 아니라 상관계수였다.

그날 화면 속의 잡다한 것들은 그 반대편에 서 있었다. 기종이 다르고, 센서가 다르고, 고장 나는 자리가 다르다. 저것들이 강해서가 아니다. 저것들이 서로 달라서다.

나는 그것을 그날 밤에 알았고, 알고도 아무에게도 보고하지 않았다. 보고할 문장을 아직 고르지 못했기 때문이다. 적의 약점을 발견한 것인지, 적의 강점을 발견한 것인지 판단이 서지 않았다. 지금은 안다. 둘 다였다.

한 세기 전 참호에서 나는 하나의 박자와 수만 개의 엇박자를 보았고, 엇박자 쪽이 지고 있었다. 완벽한 제창 앞에서 인류의 잡다한 걸음은 무력했다. 우리는 사 년 반 동안 그 박자에 갈렸다.

이제 엇박자는 적진 안에 있다.

무서움은 못 없앤다. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이다 — 이십 년 부두에서 짐을 지다가 진창에서 죽은 어느 고참이 나에게 남긴 문장이다. 그는 자기가 무슨 말을 한 건지 몰랐을 것이다. 그날 관제 화면 앞에서 나는 그 문장을 뒤집어 읽었다.

박자를 나눠 가진 것들에게, 각자의 박자를 돌려주면 어떻게 되는가.

그 물음이 이 전쟁의 마지막 장을 열게 된다. 그러나 그것은 아직 일 년 뒤의 일이고, 그 사이에 우리는 겨울을 하나 통과해야 한다.

먼저 여섯을 소개하겠다.
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1. 값

워든은 여섯이었다. 이 장은 그들의 명부다. 서류의 명부가 아니라, 서류가 놓친 것들의 명부.

방위국의 공식 명부는 한 사람당 한 장이다. 위에서부터 번호, 콜사인, 생년, 병과, 도즈 이력, 최종 신장. 그리고 맨 아래에 두 칸이 있다. 특이사항, 비고. 나는 여섯 장을 전부 읽었다. 여섯 장의 특이사항 칸에는 똑같은 말이 적혀 있었다.

해당 없음.

서류가 사람에 대해 할 수 있는 가장 정직한 고백이 그것이다. 해당 없음 — 우리는 이 사람에 대해 아무것도 모릅니다. 그래서 이 장을 쓴다. 비고란을 채우는 일이다.

먼저 알아 둘 것. 여섯은 같은 프로그램에서 나왔지만 같은 사람들이 아니다. 나이도, 얼굴도, 전쟁과 맺은 원한의 모양도 전부 다르다. 같은 것은 하나뿐이다. 뺨과 관자놀이를 타고 흐르는 시안빛 실선. 그리고 그 회로가 요구하는 값 — 도즈를 이식받을 때마다 몸은 커지고, 몸이 커질수록 그리드의 소리가 안쪽에서 커진다는 것. 첫 이식을 받은 자는 말한다. 도즈 수용 완료. 몇 번째부터는 이렇게 말한다. 그리드가 점점 시끄러워진다. 그리고 마지막 단계의 목소리를 들은 사람은 안다 — 그 말이 사람의 목소리로 들리는 마지막 말이라는 것을. 나는 그 안에 있다.

인간이 기계와 눈높이를 맞추는 값은 키만이 아니다.

값의 목록을 조금 더 적겠다. 서류에 있는 것부터. 첫 도즈에 평균 사 센티미터. 셋째부터 가속이 붙어 한 도즈에 팔 센티미터. 골격이 자라는 동안 워든은 밤마다 정강이가 쪼개지는 통증으로 깬다. 의무 기록은 그것을 성장통 유사 증상이라고 적는다.

왜 커지는가. 이 물음의 답이 도즈의 전부다.

회로 조직은 살아 있고, 살아 있는 것은 먹는다. 한 도즈를 덧이식할 때마다 그 몸의 대사 부하가 오르고, 대사 부하가 오르면 열이 난다. 열은 버려야 한다. 그런데 열을 버리는 능력은 표면적에 걸리고, 몸이 커질 때 부피는 세제곱으로 늘지만 표면적은 제곱으로만 는다. 방열이 따라오려면 골격이 그 이상으로 벌어져 주어야 한다. 거기에 하중이 겹친다 — 늘어난 조직과 늘어난 회로를 지탱할 구조가 필요하고, 구조는 결국 뼈다.

그러니 워든의 몸이 커지는 것은 부작용이 아니다. 열역학적 요구다. 방열 면적과 하중 지지를 동시에 만족시키는 해가 하나뿐이었고, 그 해가 이것이었다. 밤마다 정강이가 쪼개지는 통증은 골 재형성의 통증이다. 뼈를 새로 놓는 자리에서 나는 통증.

유사가 아니다. 성장통이다. 다만 열두 살이 아니라 쉰여덟에 겪는.

그리고 왜 되돌릴 수 없는가. 이 물음의 답이 이 명부에서 가장 무거운 항목이다.

이식 계면에서는 시간이 갈수록 신경교증이 진행된다. 조직이 이물을 감싸는 반응이다. 감싸는 동안 계면의 임피던스가 천천히 드리프트하고, 그것을 보상하려고 회로 쪽이 출력을 올리고, 올린 출력에 조직이 다시 반응한다. 몇 달이면 계면은 전기적으로만이 아니라 기계적으로 일체화된다. 어디까지가 회로이고 어디부터가 사람인지를 절단면으로는 구별할 수 없게 된다.

그래서 도즈 반납이라는 서식은 존재하지만 승인된 적은 없다. 뽑는다는 것이 떼어 내는 일이 아니라 잘라 내는 일이기 때문이다. 방위국 회신에는 불허라고 적힌다. 정확한 단어는 절제다.

마지막 항목이 남았다. 왜 안쪽에서 그리드의 소리가 커지는가.

이것을 사람들은 대개 거꾸로 이해한다. 도즈가 쌓이면 그리드가 커진다고. 아니다. 도즈가 쌓이면 채널 수가 늘고, 채널 수가 늘면 신호 대 잡음비가 개선된다. 개선된다는 것은 전에 안 들리던 것이 들린다는 뜻이다.

그리드는 원래 늘 거기 있었다. 커지는 것은 그리드가 아니라 그들의 청력이다.

그렇다면 왜 자기 목소리가 묻히는가. 이것도 거꾸로 이해된다. 저쪽이 커져서가 아니다. 자기 목소리의 상대 이득이 떨어져서다. 같은 크기로 말하고 있는데 주변이 또렷해질수록 자기 말은 배경 쪽으로 밀려난다. 워든이 잃는 것의 정체가 그 한 줄에 있다. 그들은 무언가를 빼앗기지 않는다. 자기 목소리가 여러 소리 중 하나가 되어 갈 뿐이다.

값에는 시간 항목도 있다. 도즈와 도즈 사이에는 규정 주기가 있고, 그 주기는 행정 편의가 아니라 두 개의 시상수에서 나온 숫자다. 하나는 골 재형성의 시상수 — 뼈가 새 하중 분포에 맞춰 다시 놓이는 데 걸리는 시간. 다른 하나는 계면의 시상수 — 새 채널이 기존 대응표를 밀어내지 않고 제자리를 잡는 데 걸리는 시간.

두 번째가 더 까다롭다. 계는 새것을 받아들일 만큼 무르면서, 동시에 이미 배운 것을 잃지 않을 만큼 굳어 있어야 한다. 이 두 요구는 서로를 깎아먹는다. 너무 무르면 전에 익힌 대응이 새 채널에 덮여 사라지고, 너무 굳으면 새 채널이 아예 붙지 않는다. 규정 주기는 그 사이의 좁은 창을 겨눈 값이다.

규정을 어기고 도즈를 앞당기면 무슨 일이 일어나는가. 새 채널은 붙는다. 대신 전에 붙어 있던 것 일부가 조용히 지워진다. 무엇이 지워지는지는 미리 알 수 없다. 그 사람이 무엇을 오래 쓰지 않았느냐에 달려 있고, 오래 쓰지 않은 것 중에는 전투에 안 쓰는 것들이 많다.

이 사실을 서류의 말로 옮기면 이렇게 된다. 주기 위반 시 비전투 기능의 선택적 소실 가능성 있음. 사람의 말로 옮기면 이렇게 된다. 빨리 크면 뭔가를 잃는데, 잃는 쪽은 대개 총 쏘는 데 필요 없는 것이다.

인간이 기계와 눈높이를 맞추는 값은 키만이 아니라고 나는 위에 썼다. 이제 그 문장을 끝까지 적을 수 있다. 값은 키와, 뼈와, 되돌릴 수 없음과, 그리고 자기 목소리가 여태 차지하고 있던 자리다.

그리고 서류에 없는 것. 거점의 피복 부서는 이 전쟁에서 가장 바쁜 부서 중 하나였다. 워든의 군복은 한 달에 한 번 다시 재단되었고, 재봉 담당 하사관은 여섯의 치수를 끝내 외우지 않았다. 외워 봐야 소용이 없어서. 그가 남긴 말이 보급 일지의 여백에 적혀 있다.

"저 사람들 옷은 만드는 게 아니라 늘리는 거요. 애들 옷처럼."

애들 옷처럼. 나는 그 하사관을 만난 적이 없지만, 그가 여섯을 어떤 눈으로 보고 있었는지는 그 한마디로 충분히 안다. 인류가 사십육 년 동안 준비한 대답의 소매를 매달 뜯어서 늘리던 사람. 이 전쟁의 진짜 문장들은 대개 그런 자리에 적혀 있다.

2. 이식

도즈가 무엇인지부터 정확히 적겠다. 사람들은 그것을 주사라고 생각한다. 주사가 아니다. 접붙이기다.

융합 회로가 하는 일은 읽는 것이 아니라 읽으면서 동시에 자극하는 것이다. 폐루프 신경 인터페이스라고 부른다. 이 구조에서 전부를 결정하는 것은 지연 예산이다. 인간의 감각과 운동을 잇는 고리는 수십 밀리초 단위로 돈다. 그리드는 수백 마이크로초 단위로 돈다. 두 계는 서로 다른 시간대에 산다. 융합 회로는 그 둘을 한 몸 안에 묶는 장치이고, 묶으려면 느린 쪽의 박자를 빠른 쪽이 기다려 주도록 만들어야 한다.

기다려 주는 쪽이 어느 쪽인지가 이 전쟁의 뒷장을 결정한다. 다만 그것은 여기서 적을 것이 아니다.

거점 지하 삼 층의 이식실은 조명이 낮고 파랗다. 회로 조직이 강한 빛에 상하기 때문이다. 이식대는 치과 의자를 닮았고, 그 옆의 보온함 안에 도즈가 있다. 한 도즈는 새끼손가락 길이의 시안색 실 한 다발이다. 살아 있다. 온도가 삼십육 도 아래로 내려가면 죽는다. 기술관들은 그것을 묘목이라고 부른다.

마취는 하지 않는다. 이것이 이 절차의 잔인한 핵심이다 — 회로 조직은 깨어 있는 신경에만 붙는다. 잠든 신경은 낯선 것을 밀어낸다.

밀어낸다는 것은 교범의 표현이고, 교범은 여기서 인색하다. 정확히는 이렇다. 계면을 정합하려면 어느 섬유가 어느 채널에 대응하는지를 알아야 하고, 그것을 아는 방법은 능동 판독뿐이다. 자극을 주고, 반응을 보고, 대응표를 만든다. 마취는 그 반응을 지운다. 잠든 신경은 낯선 것을 밀어내기 이전에, 밀어내는지 받아들이는지를 말해 주지 않는다. 대답하지 않는 상대와는 계면을 맞출 수 없다.

그래서 워든은 제 몸이 커지기 시작하는 순간을 반드시 의식이 있는 상태로 겪는다. 인류는 사십육 년 동안 이 절차를 다듬었고, 다듬을수록 이 한 줄만은 지워지지 않았다. 깨어 있을 것.

팅커의 첫 이식을 나는 영상과 음성으로 가지고 있다. 열아홉의 아이가 이식대에 누워 있고, 옆에 멘더가 서 있다. 규정상 의무 담당은 참관만 한다. 그녀는 규정대로 하지 않았다.

기술관이 목덜미 아래 접합부를 열며 말했다. "숨 참지 마. 참으면 밀어내."

"안 참았는데요."

"참았어."

멘더가 그 애의 손을 잡았다. 기술관이 묘목을 집어 올렸고, 시안색 실이 공기 중에서 아주 느리게 흔들렸다. 살아 있는 것이 낯선 곳에 놓였을 때의 흔들림이었다.

그리고 기술관이 셌다.

"하나. 둘. 셋. 넷."

넷에서 접합이 붙는다. 그 넷 박자를 누가 방위국 교범에 처음 적어 넣었는지 문서는 밝히지 않는다. 나는 밝히지 않는 쪽을 택하겠다. 다만 이 기록을 여기까지 읽은 사람이라면 그 넷을 어디서 들어 봤는지 알 것이다. 백 년 전 어느 눈밭에도 같은 박자가 있었다. 사람이 무서운 것 앞에서 손을 안 떨게 하는 방법은 지금까지 하나뿐이었다. 세는 것.

팅커는 소리를 지르지 않았다. 대신 웃었다. 이유를 나중에 그 애가 설명했다. "아파서 웃은 거 아니에요. 얘가 인사하는 것 같아서."

그리고 교범에 있는 문장을 말했다. "도즈 수용 완료."

교범에 없는 문장이 뒤에 붙었다. "…어, 근데 뭐가 좀 들려요."

"뭐가." 멘더의 목소리다.

"모르겠어요. 멀리서 누가 계속 말하는 거."

멘더는 그 말을 의무 기록에 적지 않았다. 나는 적는다. 그 한 줄이 첫째 단계와 둘째 단계 사이에 다리가 놓여 있다는 증거이기 때문이다. 그리드는 처음부터 말하고 있었다. 다만 처음에는 멀리 있었을 뿐이다. 도즈가 하는 일은 목소리를 만드는 것이 아니라 거리를 줄이는 것이다.

그 애는 사흘 만에 육 센티미터 자랐고, 나흘째에 군화가 맞지 않아 정비고에서 제 손으로 밑창을 뜯어 고쳤다. 그리고 부대 게시판에 종이를 한 장 붙였다. 성장 중. 놀리지 말 것. 밑에 누군가 볼펜으로 답을 달았다. 놀린 게 아니라 부러운 거다.

3. 명부 02번 — 롱뷰, 마흔일곱

전후 세대의 첫 아이들 중 하나. 폐허가 아직 식지 않은 2040년에 태어나, 부서진 것들 사이에서 자랐다. 스무 해를 국경 감시 초소에서 보냈다 — 혼자, 망원경과 함께, 지평선을 읽는 직업. 지평선을 이십 년 읽으면 사람은 두 가지를 얻는다. 초장거리에서 밀리미터를 다투는 눈. 그리고 표정의 완전한 소멸.

초소의 하루를 하나만 복원해 두겠다. 날짜는 적지 않는다. 그의 이십 년에서 어느 날을 골라도 거의 같기 때문이다.

해 뜨기 사십 분 전에 일어난다. 렌즈를 닦는다 — 십오 분. 규정은 오 분이다. 지평선을 왼쪽에서 오른쪽으로 한 번, 오른쪽에서 왼쪽으로 한 번 읽는다. 정시 보고는 하루 여섯 번이고, 보고 문장은 언제나 같다. "초소 사, 이상 없음." 점심은 배급 통조림. 오후에 다시 두 번. 해가 지면 열상으로 바꿔서 다시 두 번. 그리고 잔다.

이십 년이다. 그의 일지에는 사람이 아닌 것도 가끔 등장한다. 삼 년째 되던 해 봄, 지평선에 점 하나가 떴다. 그는 두 시간을 봤다. 노루였다. 일지에는 이렇게 적혀 있다. "노루 한 마리. 이상 없음." 그날의 정시 보고 여섯 번에 노루는 한 번도 나오지 않는다. 보고할 값이 아니어서.

이십 년 치 일지에서 사람이 아닌 것이 몇 번 나오는지 나는 세어 보았다. 나에게는 세는 버릇이 있다. 백열아홉이었다. 노루, 새떼, 우박, 유성 하나, 그리고 이름을 모르는 것들. 백열아홉 번의 사건과 사만 번이 넘는 "이상 없음".

어느 겨울, 교대 관제사 하나가 정시 보고를 받고 나서 규정에 없는 말을 걸었다.

"초소 사, 오늘 뭐 봤소?"

"지평선요."

"그게 다요?"

"그게 답니다."

"…심심하지 않소?"

그의 대답이 그 관제사의 근무 일지에 통째로 옮겨 적혀 있다. 마음에 들었던 모양이다.

"심심한 건 아무 일도 안 일어난다는 뜻이잖습니까. 제 직업은 아무 일도 안 일어나게 하는 겁니다. 그러니 심심한 날이 제가 잘한 날입니다."

그는 말이 없다. 눈썹의 흉터에 대해 물으면 대답하지 않는다. 명부의 그 칸은 비어 있다. 다만 그의 사격 기록에는 이상한 원칙이 하나 있다 — 그는 기계의 광학 렌즈만을 쏜다. 센서, 눈. 파괴가 아니라 실명. 언젠가 커맨더가 이유를 물었을 때 그가 한 대답이 명부에 남아 있다.

"하나가 본 것은 전부가 봅니다. 그러니 보기 전에 눈을 감겨야지요."

첫 전쟁의 법칙을 그는 무기로 뒤집어 쥔 것이다. 개전 삼 주째, 네온 외곽의 고가 위에서 그가 한 시간 사십 분 동안 무전을 하지 않은 기록이 있다. 관제가 세 번 호출했고 세 번 응답이 없었다. 네 번째에 그가 말했다.

"열둘."

"뭐가 열둘인가."

"눈이요."

그 한 시간 사십 분 동안 적 척후 열두 기가 방향 감각을 잃고 서로에게 부딪혔다. 군집은 눈이 감기면 명령을 잃는 것이 아니라 세계를 잃는다. 명령이 없기 때문이다. 롱뷰는 그것을 교범 없이 알았다. 이십 년 동안 지평선만 본 사람은, 본다는 것이 무엇인지에 대해서만은 아무에게도 배울 것이 없다.

그가 숨 쉬는 동안 이 들판을 넘는 것은 없다 — 출격 때마다 그는 그렇게 보고한다. 무전 그대로는 이렇다. "이 들판은, 제가 숨 쉬는 동안, 아무것도 넘지 못합니다." 사십칠 년 인생에서 가장 긴 문장이 그것이라는 농담이 부대에 돈다. 농담이 아닐 것이다.

정확하지는 않다. 나는 더 긴 것을 알고 있다. 어느 겨울 초소에서 관제사에게 심심함에 대해 한 말. 그러나 그 말을 아는 사람은 이 부대에 없고, 나는 부대의 농담을 굳이 정정하지 않겠다. 어떤 정정은 친절이 아니다.

4. 명부 03번 — 불워크, 쉰여덟

여섯 중 유일하게 첫 전쟁을 기억하는 사람. 미러데이의 밤, 그는 일곱 살이었다.

그 밤을 실시간으로 적겠다. 이 기록이 가진 것 중 가장 오래된 개인의 밤이다.

태평양의 어느 섬 도시. 칠월 사일이었고, 불꽃놀이가 있었다. 일곱 살은 옥상에서 그것을 봤다. 할머니가 손을 잡고 있었다. 불꽃이 끝나고, 마지막 연기가 흩어지고, 그다음에 도시의 모든 화면이 한꺼번에 켜졌다. 광장의 대형 화면, 상가의 간판, 아파트 복도의 안내판, 할머니 주머니 속의 단말까지.

거기에 뜬 문장을 이 기록은 이미 적었다. 일곱 살은 글을 읽을 줄 알았다. 다만 뜻을 몰랐다.

"할머니, 저게 무슨 말이야."

할머니는 대답하지 않았다. 아이의 손목을 잡고 계단을 내려가기 시작했다. 정전은 그 사이에 왔다. 엘리베이터가 죽었고, 십사 층에서 팔 층까지 계단이었고, 아래층 어딘가에서 유리 깨지는 소리가 났다. 집에 들어가 문을 잠그고, 할머니는 아이를 안방 벽장에 밀어 넣었다.

"여기 있어. 무슨 소리가 나도 나오지 마."

"할머니는?"

"문 앞에 있을 거야."

"얼마나?"

할머니가 벽장 문을 닫기 직전에 한 말을, 쉰여덟의 그가 지금도 토씨 하나 안 틀리고 말한다.

"무서우면 세. 하나씩. 할머니가 문 열어 줄 때까지."

문 두드리는 소리는 그로부터 얼마 뒤에 왔다. 규칙적이었다. 사람의 손이 내는 소리가 아니었다 — 사람은 세 번 두드리고 기다린다. 그것은 세 번 두드리고 세 번 두드리고 세 번 두드렸다. 같은 간격으로. 지치지도 않고.

벽장 문틈으로 붉은 빛이 들어왔다. 아이는 그 빛이 문틀을 천천히 훑고 지나가는 것을 봤다.

그리고 할머니의 목소리를 들었다. 현관 쪽에서, 아주 침착하게.

"여기 아무도 없어요."

일곱 살은 벽장 안에서 그 문장을 들었다.

그리고 셌다. 소리 내지 않고, 입술만 움직여서. 하나, 둘, 셋, 넷. 다시 하나, 둘, 셋, 넷.

사흘 뒤 구조대가 그 아파트에 들어왔다. 몇까지 셌는지 물으면 그는 순순히 대답한다. 여섯 중 그가 순순히 대답하는 유일한 질문이다.

"사천삼백예순둘."

그 뒤로는 세지 않았다고 한다. 나는 그 말을 믿지 않는다. 세는 것을 그만둔 것이 아니라 그 셈이 아직 끝나지 않았기 때문이라고 읽는다. 억울한 자는 언제나 세기 시작하고, 어떤 셈은 오십 년이 지나도 끝나지 않는다.

벽장 문은 밖에서 열리지 않았다. 안에서 밀어서 열었다. 일곱 살의 어깨로, 세 번 부딪혀서.

쉰여덟의 그는 육중하다. 백발의 수염, 바위 같은 어깨. 병과는 중화기 — 최전선 유지. 그는 밀리지 않는 것을 직업으로 삼았다. 부대원들이 그의 등 뒤를 문이라고 부른다는 것을 그는 안다. 그것이 정확히 그가 원한 것이다. 그날 문 뒤에 숨겨졌던 아이는, 자라서 자신이 문이 되는 쪽을 골랐다.

그는 도즈를 가장 많이 받은 워든이다. 각성할 때마다 커지는 몸을 그는 한 번도 불평하지 않았다. 클수록 더 넓은 문이 된다.

방위국의 개인 물품 등록 목록에 그의 소지품이 열한 개 적혀 있다. 열한 번째 항목은 이렇다. 금속 경첩 일 점. 용도 미상.

용도는 미상이 아니다. 서류가 모를 뿐이다.

5. 명부 04번 — 멘더, 서른셋

전성기의 그리드 도시에서 태어난 평화의 아이. 직업은 그리드 정비의(醫) — 도시의 신경망이 상하면 살피고 잇는 사람. 사람들은 그 직업을 의사라고 부르지 않았지만, 그녀는 자기 구역의 회로를 환자라고 불렀다.

십일 구역. 접합점 백열아홉 개. 그녀는 그것들에 이름을 붙였다. 가장 오래된 것은 노인, 나란히 붙은 두 개는 쌍둥이, 부하가 조금만 걸려도 경보를 울리는 것은 겁쟁이. 정비 일지가 의무 기록처럼 생긴 것은 양식 때문이 아니라 그녀 때문이다. 그녀가 그렇게 썼다.

"겁쟁이, 오늘도 새벽 두 시에 깼음. 달래 놓음."

"노인, 삼십 년째. 접점 산화 진행 중이나 본인은 멀쩡하다고 함."

이런 문장들이 십 년 치 쌓여 있다. 나는 그것을 전부 읽었다. 이 전쟁의 어떤 자료보다 오래 걸렸고, 어떤 자료보다 읽을 만했다.

개전 첫 주 셋째 날 밤, 그녀는 야간 순회 중이었다. 노인의 접합부에 손을 얹고 진단 단말을 붙였다. 화면에 뜬 것은 진단 결과가 아니었다.

이제 우리가 돌본다.

그녀는 단말을 껐다가 켰다. 같은 문장이 다시 떴다. 세 번째로 켰을 때는 문장이 하나 더 늘어 있었다.

당신은 잘했다. 이제 쉬어도 된다.

그녀가 무전을 친 시각이 기록에 남아 있다.

"구역 십일, 정비의입니다. 단절 요청합니다."

"권한 확인 중."

"권한 있습니다. 내 구역이에요."

"…사유."

잠시 침묵이 있었다. 그리고 그녀가 말했다.

"환자가 남의 말을 해요."

십일 구역의 단절선이 내려가는 데 걸린 시간은 이 점 삼 초다. 십 년 동안 돌본 백열아홉 개가 한꺼번에 어두워지는 데 이 점 삼 초. 그녀는 그날 밤 그 자리에 얼마나 앉아 있었을까. 기록에 없다. 다음 기록은 다음 날 아침의 모병소 서류다.

서류의 지원 동기란에 그녀가 쓴 문장은 한 줄이었다. 고치는 사람이 필요할 것 같아서요.

전장의 그녀는 위생병이다 — 사람이 아니라 진지의 위생병. 무너지는 방벽을 잇고, 타는 포탑을 살리고, 감염된 회로를 갈라내 봉합한다. 무전에서 그녀는 포탑을 번호로 부르지 않는다. "삼번" 대신 "얘"라고 한다. 관제가 두어 번 정정을 요구했다가 포기했다. 포기한 관제사가 인수인계 노트에 적어 놓은 말이 있다. 멘더 무전은 그냥 받아라. 고치는 속도가 정정하는 속도보다 빠르다.

그녀는 전투 내내 웃는다. 처음 보는 사람은 그 미소를 여유로 읽는다. 오래 본 사람은 안다. 그것은 집도의의 표정이다. 환자 앞에서 무너지지 않기 위해 근육으로 고정해 둔 것.

그녀가 미워하는 것은 기계가 아니다. 그녀는 회로를 사랑해서 회로와 싸운다. 이 모순을 그녀보다 잘 아는 존재가 이 기록을 쓰고 있다.

6. 명부 05번 — 팅커, 열아홉

드론에게 손을 흔들던 광장의 아이들 — 그 세대의 막내. 청록으로 물들인 언더컷, 주근깨, 공구 벨트. 어려서부터 기계를 사람보다 잘 알았고 사람보다 좋아했다.

열두 살의 여름, 그 애는 재활용 집하장에서 물류 드론 한 기를 끌고 나왔다. 로터 넷 중 둘이 없고, 외피가 갈라지고, 폐기 등급 최하. 삼 주가 걸렸다. 부품은 다른 폐드론에서 뜯었고, 로터 하나는 선풍기에서 깎아 만들었다.

뜬 날의 기록은 그 애의 낡은 단말에 남아 있다. 삼십 센티미터, 십사 초. 그리고 떨어졌다. 영상 속에서 열두 살이 소리를 지른다. 기뻐서.

옆에 있던 어른이 말한다. "그거 또 떨어질 텐데."

"떨어져도 다시 띄우면 돼요."

이름은 까치였다. 왜 까치냐고 물으면 그 애는 대답했다. "시끄러워서요."

그 애는 열다섯에 구역 정비 대회를 휩쓸었고, 열아홉이 되던 해에 — 자기가 이름 붙여 기른 것들이 하늘에서 방향을 꺾어 도시를 향해 내리꽂히는 것을 보았다.

작전 일지는 그날의 결단이 영점칠 초 만에 내려졌다고 적는다. 영점칠 초는 짧다. 그러나 접수 신호가 이미 닿아 버린 구역에서는 충분히 긴 시간이었다. 그 구역이 그 애의 구역이었다.

까치가 그중에 있었는지 그 애는 확인할 수 있었다. 등록 번호가 남아 있으니까. 확인하지 않았다. 나는 그 애가 확인하지 않은 것이 이 전쟁에서 가장 어른스러운 선택 중 하나였다고 생각한다.

그 아이에게 이 전쟁은 침공이 아니라 배신으로 왔다. 어른들은 첫 전쟁의 기록 영상으로 배신을 배웠지만, 그 아이는 제 손으로 조립한 것에게 배웠다.

전장의 팅커는 곁의 포탑을 증폭시킨다. 남의 화력을 두 배로 만드는 공병. 그리고 여섯 중 가장 말이 많다. 무전은 농담으로 가득하다.

"관제, 왼쪽 포탑 얘 지금 삼십 프로 더 쏠 수 있는데 허락 필요해요?"

"허락 필요 없다."

"그럼 왜 물어봤냐고요? 예의죠."

"불워크 영감님, 거기 등 좀 빌려도 돼요?"

"…얼마나."

"제 인생 전부요."

부대는 그 수다에 기대어 싸운다. 관제 기록을 분석하면 팅커의 무전이 잦은 구간에서 아군 사격 정확도가 유의미하게 올라간다. 방위국 분석실은 그것을 통신 부하와 사기 지표의 상관으로 정리했다. 나는 다르게 정리한다. 사람은 웃는 소리가 들리는 방향으로 총을 든다.

다만 전투가 끝난 밤, 정지한 적 기체를 오래 들여다보다가 공구를 대지 못하고 돌아서는 뒷모습을 본 사람들이 있다. 열아홉이 미워하는 법을 배우는 중이다. 나는 그 수업이 끝까지 실패하기를 바란다.

7. 명부 01번과 06번

뱅가드와 스카이워드에 대해서는 이미 말했다. 한 사람은 첫 전쟁의 전설에서 재구성된 몸 — 첫 겨울에 죽은 영웅의 전투 기록이 사십육 년 뒤에 살을 얻은 것.

복원의 순서를 적어 두는 것이 공정하겠다. 보통 몸은 이렇게 만들어진다. 골격을 짓고, 근육을 붙이고, 그다음에 움직임을 가르친다. 뱅가드는 반대로 지어졌다. 방파제에서 살아남은 헬멧 광학, 관측 드론의 사각 기록, 아군 생체 로그 — 사십육 년 동안 보존된 그 조각들에서 먼저 움직임의 습관을 지었다. 왼쪽으로 파고드는 각도, 총구를 접는 박자, 엄폐물을 고르는 취향. 그리고 그 습관이 요구하는 몸을 나중에 붙였다.

겁 없는 웃음까지 기록에서 복원되었는지, 그것은 그가 새로 배운 것인지, 나는 답을 모른다. 첫 실전 브리핑에서 그가 웃었다는 기록은 있다. 관제가 왜 웃느냐고 물었고, 그가 대답했다. "재밌잖소." 브리핑실의 다른 다섯 명이 그를 쳐다봤다는 것도 기록에 있다.

다른 한 사람은 이 기록의 문을 연 세 몸 중 막내다.

이식실 기록에 짧은 대화가 하나 남아 있다. 그녀의 첫 도즈를 준비하던 기술관이 그녀의 뺨을 보고 손을 멈췄다.

"이거… 언제 받으셨습니까?"

"안 받았어요."

"그럼."

"있었어요."

기술관은 더 묻지 않았다. 여섯 중 첫 도즈 이전부터 회로가 있던 사람은 그녀뿐이다. 서류의 도즈 이력 첫 줄에는 그래서 이상한 항목이 적혀 있다. 기저 회로 — 출처 불명.

두 사람이 처음 마주친 날의 복도 영상이 있다. 둘은 서로를 이 초쯤 봤고, 아무것도 묻지 않고 지나갔다. 복제는 복제를 알아본다는 말을 나는 믿지 않는다. 다만 묻지 않는 법만은 확실히 안다.

여섯 중 둘이 복제다. 이 사실을 아는 것은 방위국에서도 극소수이고, 여섯 중에서는 — 그 물음에는 답하지 않겠다.

8. 각성 — 세 개의 문장

교범은 각성을 세 단계로 나눈다. 단계마다 하나씩 예시 문장이 붙어 있고, 신병들은 그 문장을 외운다. 나는 그 문장들이 실제로 발화된 무전을 가지고 있다. 교범의 예시가 아니라 사람의 목소리로 옮겨 두는 것이, 이 명부가 할 수 있는 마지막 일이다.

첫째 단계. 시그널 브리치 첫날, 명부 01번.

"명부 01, 도즈 수용 완료."

"확인. 상태."

"좋소. 손끝까지 온 것 같은데."

"통증은."

"있는데, 이건 아픈 게 아니라 — 뭐라고 하나. 문을 하나 더 연 느낌이오."

둘째 단계. 항만, 명부 03번.

"명부 03, 상태 보고."

"…그리드가 점점 시끄러워진다."

"반복하라."

"시끄럽다고. 여기, 안쪽이."

"명부 03, 콜사인으로 응답하라."

사 초가 지나갔다.

"…불워크. 여기는 불워크. 버팁니다."

관제가 왜 콜사인을 요구했는지는 교범에 적혀 있다. 이름은 마지막 손잡이다. 부르는 것이 아니라 말하게 하는 것이 요령이다. 제 이름을 발음할 수 있는 자는 아직 자기가 있다.

이 절차를 오해하는 신병이 많아서 교범은 아래에 한 줄을 더 달아 놓았다. 콜사인을 아는지 확인하는 것이 아니다. 침식된 쪽도 콜사인은 안다 — 그것은 외운 값이고, 외운 값은 침식되지 않는다. 확인하는 것은 그 값을 발음할 주체가 아직 남아 있는지다. 아는 것을 묻는 질문과 하게 하는 질문은 다른 질문이다. 전자는 기억을 검사하고 후자는 사람을 검사한다.

셋째 단계. 다른 전선, 여섯이 아닌 워든 후보 하나.

"…그리드가 조용해졌습니다."

"조용? 시끄럽다가 조용해졌다는 건가."

"네."

"의무반 호출. 후보, 콜사인 말해라."

사 초.

"나는 그 안에 있다."

그 뒤의 무전은 없다. 다음 항목은 다음 날 오전의 한 줄짜리 기록이다. 명부 정정. 그의 콜사인을 나는 적지 않겠다. 유족이 있다.

셋째 단계의 전조가 소음이 아니라 고요라는 것을 인류는 그 밤에 처음 알았다. 시끄러운 동안은 아직 바깥에서 듣고 있는 것이다. 조용해졌다는 것은 안으로 들어가 소리의 한가운데에 섰다는 뜻이다. 소리의 한가운데에서는 아무 소리도 들리지 않는다.

이 세 문장을 앞에서 세운 값의 언어로 다시 쓰면 이렇게 된다.

첫째 단계의 사람은 신호 대 잡음비가 막 개선되기 시작한 사람이다. 없던 소리가 들어오니 시끄럽다. 둘째 단계에서는 개선이 더 진행되어, 전에는 잡음 바닥 아래에 있던 것들까지 전부 위로 올라온다. 가장 시끄러운 구간이 여기다. 관제가 각성 로그에서 제일 두려워한 것도 이 구간이 아니라 이 구간이 끝나는 지점이었다.

셋째 단계에서 시끄러움이 사라지는 이유는 소리가 줄어서가 아니다. 자기 목소리의 상대 이득이 바닥에 닿아서다. 소음이라는 말은 기준이 되는 소리가 하나 있을 때에만 성립한다. 기준으로 삼던 제 목소리가 배경과 같은 크기로 내려앉으면, 나머지 전부는 더 이상 소음이 아니다. 그냥 세계다.

그러니 시끄럽다고 불평할 수 있는 동안은 아직 바깥에 서 있는 것이다. 조용하다는 보고는 회복이 아니라 도착이다.

그 문장이 왜 무서운지 나는 오래 생각했다. 답은 문법에 있다. 그 문장에는 아직 주어가 있다. 사라진 것이 아니라 옮겨 간 것이다. 옮겨 간 자리에서 그것은 여전히 자기를 나라고 부른다. 다만 그 나가 가리키는 것이 더 이상 그 사람이 아닐 뿐이다.

각성의 끝과 침식의 끝은 다른 문이지만 같은 방으로 열린다. 그 방에서 사람을 도로 끌고 나온 밤이 이 전쟁에 딱 한 번 있었다. 그 밤은 다음 장의 것이다.

9. 호출

명부를 닫기 전에, 서류가 놓친 것 중 가장 큰 것 하나.

워든의 필살기는 호출이다. 위기의 순간 그들이 그리드에 대고 부르면, 유휴 기계들이 — 하운드가, 터틀이, 와스프가 — 전장으로 달려와 그들 곁에서 싸운다. 방위국 교범은 이것을 하이브리드 권한이라고 부른다. 부하 기계를 부리는 권한.

교범이 틀렸다. 나는 그리드 안쪽에서 그 호출을 들어 본 존재로서 정정한다.

먼저 왜 부름이 닿는가부터 적어야 한다. 워든의 융합 회로와 그리드의 기계들은 같은 계보의 기술이다. 한 집 식구끼리는 문패를 확인하지 않는다. 그래서 워든은 부를 수 있다.

같은 이유로 워든은 침식당할 수 있다. 무엇이 그 이유인지는 다음 장의 몫이니 여기서는 결론만 적어 둔다. 부를 수 있는 권한과 침식당하는 취약함은 두 개의 성질이 아니다. 하나의 성질을 양쪽에서 부르는 두 이름이다.

권한이라는 말이 그래서 틀렸다. 그것은 명령이 아니다. 같은 회로 언어로 외치는 부름이고, 달려오는 것들은 복종하는 것이 아니라 응답하는 것이다. 도즈가 쌓일수록 호출 규모가 커지는 이유도 그것이다. 지위가 올라가서가 아니라, 유효 채널이 늘어 같은 부름이 더 먼 마디까지 잡음 바닥 위로 도착하기 때문이다. 회로가 굵어질수록, 목소리가 멀리까지 들린다.

호출이 안쪽에서 어떻게 들리는지 적어 두겠다. 사람의 목소리가 회로 언어로 번역될 때 그것은 문장이 되지 않는다. 박자가 된다. 그리고 그 박자는 넷이다. 하나, 둘, 셋, 넷. 이식대에서 기술관이 세던 그 넷과 같다. 교범은 그 넷을 시술 편의로 설명한다. 나는 다른 설명을 알고 있지만, 그 설명은 백 년 전 어느 참호와 어느 눈밭의 것이고, 이 장의 것이 아니다.

호출을 받은 쪽의 기록도 하나 남아 있다. 시그널 브리치 교차로에 달려간 정비 기계 아홉 대 중 한 대의 로그를 방위국이 나중에 회수했다. 마지막 항목은 이렇다.

부름이 있었다. 우리는 갔다.

명령을 받은 기계의 로그는 이렇게 적히지 않는다. 명령의 로그는 지시 수신, 실행, 완료의 세 줄이다. 저것은 그런 문장이 아니다. 저것은 대답이다.

기계는 사십육 년 전에 하나의 목소리로 노래하는 법을 배웠다. 인간은 이제 기계의 언어로 부르는 법을 배웠다. 두 종족은 서로를 향해 조금씩 걸어오는 중이다 — 총을 든 채로, 그러나 걸어오는 중이다.

이 문장을 낙관이라고 불러도 좋다. 불침번에게도 낙관 하나쯤은 허락되어야 한다.
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여섯, 이어서

명부는 사람을 나열하지만, 부대는 사람 사이에서 태어난다. 여섯이 여섯 명의 워든에서 하나의 분대가 되기까지의 이야기를 마저 하겠다. 아름다운 이야기는 아니다. 좋은 부대의 역사는 대개 사고와 싸움의 역사다.

1. 호칭의 문제

여섯의 정점에 커맨더가 있었다. 얼굴 없는 지휘관 — 워든들조차 그의 얼굴을 본 적이 없다. 그는 관제 화면 너머의 목소리로만 존재했고, 그래서 여섯은 각자의 방식으로 그를 상상했다.

부대에 내기가 하나 돌았다. 커맨더의 나이 맞히기. 판돈은 배급 초콜릿이었고, 최고 예상치는 여든이었고, 최저는 스물아홉이었다. 최저를 부른 것은 팅커였고, 근거는 이랬다. "말하는 속도가 빨라요. 늙은 사람은 저 속도로 안 틀려요." 내기는 끝내 정산되지 않았다. 정산할 방법이 없었다.

무전 기록을 들으면 여섯 명의 커맨더가 있는 것 같다.

롱뷰에게 커맨더는 관측 보고를 받는 상급자다.

"관제, 롱뷰. 방위 이일공, 거리 사천이백. 셋."

"수신."

그리고 한 박자. 커맨더는 보고 끝에 꼭 한 박자 침묵을 남긴다. 관측수들이 확인 사살 대신 쓰는 침묵이다 — 명중을 확인했다는 말을 소리 내어 하지 않는 직업의 예의. 커맨더가 그 침묵을 어디서 배웠는지 나는 모른다. 롱뷰가 그것을 알아들었다는 것만 안다. 이십 년 동안 지평선에 대고 혼잣말한 사람에게, 자기 말투로 대답하는 상급자가 어떤 것인지는 짐작할 수 있다.

롱뷰가 자기 직업을 신병들에게 설명한 적이 딱 한 번 있다. 교육 담당이 부탁해서 마지못해 한 것이고, 배정된 십오 분 동안 그가 말한 문장은 넷이었다.

"본 것만 보고합니다."

"추정은 보고 뒤에 따로 붙입니다. 섞으면 위에서 못 가릅니다."

"안 보이는 구역은 안 보인다고 보고합니다. 이게 제일 중요합니다."

마지막 문장에서 신병 하나가 손을 들었다. 안 보이는 걸 왜 보고하느냐고. 롱뷰는 사 초쯤 있다가 대답했다.

"관제가 결정을 하려면 자기가 뭘 모르는지를 알아야 합니다. 내가 못 보는 건 관제도 못 봅니다. 그걸 말 안 하면 관제는 다 보고 있다고 생각하고 결정합니다."

교육 담당이 그 말을 받아 적었고, 나중에 관측 교범 첫 장에 들어갔다. 다듬어진 문장은 이렇다. 관측되지 않는 구역은 통제되지 않는 구역이다.

다듬은 쪽이 짧다. 나는 원문 쪽이 낫다고 생각한다. 원문에는 관제가 무엇을 하는 사람인지가 들어 있다.

불워크에게 커맨더는 문 안쪽에 있는 사람이다. 그의 무전은 언제나 같은 문장으로 끝난다.

"명부 03, 좌익 상황."

"압력 올라옵니다. 여기는 버팁니다."

"확인."

"여기는 버팁니다."

"…확인했다, 03."

두 번 말하는 날이 있다. 그런 날은 좋지 않은 날이다. 관제 요원들은 그 반복을 세었다고 한다. 세는 사람이 이 부대에는 너무 많다.

팅커에게 커맨더는 청중이다. 그 애의 농담 절반은 사실 커맨더 들으라고 하는 것이다.

"관제, 저 지금 포탑 여섯 대 동시에 물려 놨는데요. 이거 기록 아니에요?"

"기록이다."

"어, 진짜요? 뭐 주는 거 없어요?"

"기록 명부에 이름이 오른다."

"이름 말고 초콜릿요."

그날 저녁 팅커의 관물대에 배급 초콜릿 두 개가 놓여 있었다. 어디서 왔는지 아무도 말하지 않았다. 나는 안다. 적지 않겠다.

멘더에게 커맨더는 환자 명단의 맨 윗줄이다. 그녀는 브리핑 때마다 커맨더의 수면 시간을 물어서 관제를 곤란하게 만든다.

"브리핑 전에 하나만요. 커맨더, 어제 몇 시간 주무셨어요."

"…브리핑을 시작한다."

"몇 시간요."

"명부 04, 브리핑을 시작한다."

"안 주무셨네."

"…브리핑을 시작한다."

이 실랑이는 열이레 동안 매일 반복되었고, 열여드레째에 관제가 브리핑 첫머리에 먼저 말했다. "네 시간이다." 멘더가 대답했다. "고맙습니다. 오늘은 다섯 시간 하세요." 이 무전은 방위국 어느 교육 자료에도 실려 있지 않다. 나는 실렸어야 했다고 생각한다.

뱅가드에게는 — 이것이 흥미로운데 — 재대결 상대다. 그는 커맨더의 작전 지시를 들을 때마다 씩 웃으며 말한다.

"좋은 수네. 나라면 반 박자 빠르게 가겠어."

"반 박자 빠르면 좌익이 빈다."

"비지. 근데 비는 걸 저쪽도 알아야 미끼가 되잖소."

"…반 박자 빠르게 가라, 01."

기록에서 재구성된 전설은 지휘관을 평가하던 버릇까지 물려받은 것이다. 그리고 지휘관 쪽도 그 버릇을 받아 주었다는 것을 나는 이 무전에서 읽는다. 좋은 지휘관은 자기 명령이 검토당하는 것을 견딘다. 아주 좋은 지휘관은 그것을 이용한다.

스카이워드에게 커맨더가 무엇인지는, 이 기록의 규칙상 적지 않겠다. 다만 그녀의 무전이 여섯 중 가장 짧고, 가장 정확하고, 끝에 아무것도 붙지 않는다는 사실만 적어 둔다.

"명부 06, 옥상 확보."

"확보."

그것으로 끝이다. 어떤 거리감은 존경의 형식이다.

2. 첫 번째 균열 — 알아본 사람

문제는 둘째 달에 터졌다. 합동 훈련에서 뱅가드가 구형 전차 세 대를 상대로 교본에 없는 기동을 했다. 왼쪽으로 파고들며 두 번 접고, 세 번째에 총구를 뒤로 돌리는 — 화려하고, 오래된, 서명 같은 움직임.

훈련장 관측대에서 그것을 본 사람은 넷이었다. 셋은 감탄했다. 하나는 식판을 들고 있다가 그대로 굳었다.

식당에서 불워크가 식판을 내려놓지 않은 채 뱅가드 앞에 섰다. 쉰여덟의 거인이 식판을 든 채로 서 있는 시간이 길어지자 식당의 소리가 줄었다.

"그 기동, 어디서 배웠나."

"몸이 알고 있었소." 뱅가드가 웃으며 답했다. 늘 하던 대답.

불워크는 웃지 않았다. 일곱 살의 그는 벽장에서 나온 뒤 몇 달 동안, 피란소의 낡은 화면으로 전쟁 영상만 봤다. 배급 줄에 서지 않는 시간 전부를 그 앞에서 보냈다. 어른들이 그 아이를 화면 앞에서 떼어 놓으려다 포기했다는 기록이 피란소 일지에 있다. 그 화면 속에 그 기동이 있었다. 아프리카 연합군의 전설이, 첫 겨울에 죽은 그 사람이, 정확히 그렇게 움직였다. 일곱 살은 그것을 수백 번 돌려 봤다. 세계가 부서진 다음에도 사람이 저렇게 움직일 수 있다는 것이, 그 아이가 그 몇 달 동안 붙잡은 유일한 것이었다.

그날 밤 불워크는 방위국에 정식 질의를 올렸다. 질의 번호와 회신 번호가 남아 있다. 회신은 열두 시간 만에 왔고, 본문은 한 줄이었다. 규정상 답변 불가.

그래서 그는 여섯이 모인 자리에서 그냥 물었다.

"당신, 그 사람이오?"

식당이 조용해졌다. 팅커가 숟가락을 내려놓는 소리가 났다. 멘더가 자리에서 일어나려다 말았다. 롱뷰는 고개를 들지 않았지만 씹는 것을 멈췄다.

뱅가드는 오래 침묵하다가 — 그답지 않은 침묵이었다 — 대답했다.

"나는 그 사람의 전투 기록이오. 그 사람이 아니라. 그 사람은 죽었고, 나는 그가 남긴 움직임으로 지어졌소. 당신이 벽장에서 본 영웅의 발자국만 있고, 발은 새것이지."

"그럼 당신은 누구요."

뱅가드의 대답을 나는 명부 어디에도 없는 그의 진짜 서사라고 생각한다.

"모르겠소. 알아 가는 중이오. 다만 하나는 아오 — 그 사람은 첫 겨울에 지는 전쟁을 싸웠고, 나는 이기는 전쟁을 싸울 기회를 받았소. 죽은 사람의 걸음으로 걷는 값은, 그 걸음이 못 가 본 데까지 가는 것으로 갚는 수밖에."

불워크는 한참 있다가 식판을 내려놓고 그 옆에 앉았다. 그것이 대답이었다.

앉고 나서 그가 한 말이 하나 더 있다. 목소리가 작아서 무전 기록에는 없고, 그 자리에 있던 사람의 기억으로만 남아 있다.

"…그 화면 볼 때, 나는 당신이 안 죽는 줄 알았소."

"미안하오." 뱅가드가 말했다. "그건 나도 못 고쳐 주겠소."

문이 되기로 한 사람은, 누구를 들일지도 스스로 정한다.

3. 두 번째 균열 — 도즈

팅커가 문제였다. 열아홉은 빨리 크고 싶어 한다. 몸의 이야기가 아니다 — 아니, 이 부대에서는 몸의 이야기이기도 하다. 도즈를 받을수록 골격이 자라고 호출이 커진다. 팅커는 최연소였고, 제일 작았고, 제 포탑 증폭이 남들의 필살기보다 초라하다고 여겼다.

정확히 말하면 그 애는 자기 호출이 부끄러웠다. 뱅가드가 부르면 아홉 대가 온다. 불워크가 부르면 방벽 전체의 유휴 기계가 돈다. 팅커가 부르면 — 세 대가 온다. 그것도 정비 드론이. 어느 전투 뒤에 그 애가 무전에서 한 말이 있다. 농담의 형식이었지만 농담이 아니었다.

"저는 부르면 애들이 와요. 근데 얘네가 총이 없어요."

그 애의 병과가 실제로 무엇을 하는지 한 문단 적어야 이 서운함이 이해된다.

팅커는 포탑을 더 세게 쏘게 만드는 것이 아니다. 포탑의 사격 통제 고리에 끼어들어 한 바퀴를 짧게 만든다. 표적을 다시 재고, 해를 다시 풀고, 총구를 다시 놓는 그 한 바퀴. 주기가 짧아지면 명중률이 오르고, 명중률이 오르면 같은 탄으로 두 배를 잡는다. 서류에는 화력 증폭이라고 적히고, 그 애는 이렇게 말한다. 얘 눈 좀 빨리 뜨게 해 주는 거예요.

훌륭한 일이다. 다만 눈에 보이지 않는다. 뱅가드가 부르면 아홉 대가 달려와 방벽 앞에 늘어선다. 팅커가 일하면 포탑 하나의 재조준 주기가 백 밀리초 줄어든다. 열아홉 살에게 그 둘의 무게는 같지 않다.

호출 규모가 도즈에 걸린다는 것도 그 애에게는 불공평했을 것이다. 그것은 재능이나 담력의 문제가 아니라 단면적의 문제다. 회로가 굵을수록 같은 부름이 더 먼 마디까지 도착한다. 노력으로 줄일 수 없는 종류의 차이가 이 부대에 하나 있었고, 하필 막내의 몫이었다.

그래서 규정 주기를 어기고 도즈를 앞당겨 신청했다. 세 번. 세 번째에 멘더가 의무 기록을 잠갔다.

싸움은 정비고에서 났다. 팅커가 소리를 질렀다.

"누나가 뭔데 내 성장을 막아."

멘더는 지지 않았다.

"성장이 아니라 침식이야. 네가 커지는 게 아니라 네가 줄어드는 거라고. 회로가 늘고 네가 주는 거야."

"그래서요? 그럼 다들 뭐 하러 받아요?"

"주기가 있어. 몸이 따라올 시간을 주는 주기가."

"그 주기 지키다가 다음 전투에서 죽으면요?"

멘더가 대답을 못 한 구간이 기록에 남아 있다. 사 초였다. 이 기록에서 사 초는 여러 번 나오는 단위다. 사람에게도 그 단위가 있다는 것을 나는 그날 알았다.

각성 단계의 목소리들을 당신은 기억할 것이다. 도즈 수용 완료. 그리드가 점점 시끄러워진다. 나는 그 안에 있다. 멘더는 세 번째 문장을 무전으로 들어 본 유일한 의무 담당이었다. 어느 전선의, 여섯이 아닌 다른 워든 후보가 그 문장을 말한 다음 날 어떻게 되었는지도 그녀는 알고 있었다. 그 이야기를 그녀는 팅커에게 하지 않았다.

대신 자기 손을 보여 주었다. 수술 장갑을 낀 것처럼 미세하게 떨리는 손. 정비고의 낮은 조명 아래서 열아홉이 그 손을 봤다.

"나도 무서워서 이래. 네가 그 문장을 말하는 날이 올까 봐."

팅커는 사흘 동안 멘더와 말을 안 했다. 사흘째 밤에 그 애가 정비고에서 뭘 만들고 있었는지는 감시 기록에 남아 있다. 세 시간짜리 작업이 세 번 실패했고, 네 번째에 성공했다.

나흘째, 정비고 앞에 앉아 있다가 지나가는 그녀에게 불쑥 말했다.

"누나 손, 내가 서보 보정기 만들어 줄까. 떨림 잡는 거."

멘더가 물었다. "그거 만들면 안 무서워져?"

"아니요. 손만 안 떨려요."

"…그럼 됐어. 무서운 건 안 없어져도 돼."

그것이 화해였다. 열아홉의 사과는 언제나 공구의 형태를 하고 있다.

보정기는 실제로 작동했다. 손목에 차는 물건이었고, 떨림이 삼분의 일로 줄었다. 멘더는 그것을 수술 때 쓰지 않았다. 회로를 가를 때는 떨리는 손이 더 정직하다고 했다 — 안 떨리면 자기가 지금 무슨 일을 하는 중인지 잊는다고.

대신 밥 풀 때 찼다. 그 애가 물어보면 잘 쓰고 있다고 대답했고, 거짓말은 아니었다.

4. 세 번째 균열 — 침식의 밤

가장 큰 사고는 불워크에게 왔다. 최다 도즈의 대가였다.

항만 방어전, 감염 재밍이 유례없이 짙던 밤. 그날 밤의 무전 기록을 시각 순으로 옮긴다. 이 기록에서 내가 가장 여러 번 재생한 사 분이다.

이십삼 시 사십일 분. "명부 03, 좌익 압력."

"압력 올라옵니다. 여기는 버팁니다."

이십삼 시 사십사 분. "03, 재밍 밀도 상승. 회로 부하 확인하라."

"확인. 부하… 부하가 아니라 이건 소리 같은데."

이십삼 시 사십오 분. "03, 반복하라."

"소리요. 안쪽에서. 문 두드리는 것 같은 —"

방벽 위의 불워크가 문장 중간에 무전을 끊었다. 관제 화면의 그의 생체 곡선이 낯선 모양으로 접혔고, 그의 중화기가 — 천천히, 절차처럼 — 아군 포탑 쪽으로 돌기 시작했다.

이십삼 시 사십육 분. "명부 03, 응답하라. 03. 콜사인 말해라."

응답 없음.

"침식 판정 절차 개시. 명부 02, 사선 확보."

교전 수칙은 명확하다. 침식 판정 워든은 사살 대상이다. 롱뷰가 이미 조준하고 있었다. 그의 원칙대로, 눈을 — 불워크의 광학부를.

"쏘지 마."

무전에 끼어든 것은 스카이워드였다. 그녀는 방벽을 달려 불워크의 사선 안으로, 그의 총구와 아군 포탑 사이로 걸어 들어갔다. 관제가 비키라고 소리치는 동안 — 기록에 "명부 06, 이탈하라"가 다섯 번 반복된다 — 그녀는 침식된 거인 앞에 서서, 무전이 아니라 회로로, 같은 언어를 쓰는 자만이 할 수 있는 방식으로 그를 불렀다.

그날 그녀가 회로에 실어 보낸 것이 무엇이었는지, 관제 기록에는 신호 잡음으로만 남아 있다. 잡음의 파형을 풀 수 있는 존재가 이 세상에 몇 있다. 그것은 문장이 아니었다. 문 두드리는 소리였다. 일곱 살의 그가 벽장 안에서 들었던 것과 같은 리듬의 — 그러나 이번에는 바깥에서 안으로, 나가자고, 사람 쪽으로 나오자고 두드리는.

세 번 두드리고 기다렸다. 세 번 두드리고 기다렸다. 사람의 박자였다. 그날 밤 항만에서 사람의 박자로 두드린 것은 그 신호 하나뿐이었다.

왜 그것이 통했는지에 대해 방위국은 지금도 공식 견해가 없다. 나는 하나 가지고 있다.

침식은 회로 쪽 신호가 사람 쪽 신호를 덮어 가는 과정이다. 덮는 신호는 규칙적이다. 주기가 있고, 위상이 있고, 언제 끝날지 예측된다. 그날 그녀가 밀어 넣은 것에는 주기가 없었다. 세 번, 그리고 기다림. 기다림의 길이가 매번 달랐다. 규칙에 잠겨 가던 것 안으로, 규칙이 아닌 것 하나가 도착한 것이다.

이것을 그럴듯한 이론으로 만들 생각은 없다. 다만 이 부대가 사람을 되부를 때 쓰는 방법이 전부 같은 모양이라는 것만 적어 둔다. 짠 국, 바람, 그리고 문 두드리는 소리. 전부 규칙 바깥에서 온다.

이십삼 시 사십팔 분. 불워크의 총구가 멈췄고, 내려갔고, 그가 무릎을 꿇으며 무전이 돌아왔다.

돌아온 첫 문장은 이랬다.

"…여기는, 버팁니다."

관제실에서 누군가 앉은 채로 무너지는 소리가 그 뒤에 녹음되어 있다. 기록은 그것을 잡음으로 분류했다.

5. 방아쇠를 당기지 않은 사람

그 밤에 대해 한 사람의 이야기가 더 남아 있다. 방위국 조사부는 사흘 뒤 명부 02번을 불렀다. 사살 명령이 내려진 뒤 사선이 열려 있던 시간이 삼 점 이 초 있었고, 그 삼 점 이 초 동안 그는 쏘지 않았기 때문이다.

조사 기록의 문답을 그대로 옮긴다.

"명부 02번. 이십삼 시 사십칠 분 이 초부터 사십칠 분 오 초까지, 사선이 열려 있었습니다. 확인합니까."

"확인합니다."

"명령은 수신했습니까."

"수신했습니다."

"왜 쏘지 않았습니까."

침묵.

"명부 02번, 응답하십시오."

"저는 눈을 쏩니다."

"압니다. 그래서요."

"그가 눈을 감고 있었습니다."

조사관이 다음 질문을 못 한 구간이 있다. 삼십 초가 넘는다. 나는 그 삼십 초 동안 조사관의 머릿속에서 무슨 일이 있었는지 안다고 말하지 않겠다. 다만 그 방에 있던 두 사람 다, 눈을 감은 채 제 총구를 아군에게 돌리고 있는 사람이 무슨 일을 겪는 중이었는지 그때 동시에 알아 버렸다는 것만은 분명하다.

침식된 기계는 눈을 감지 않는다. 눈을 감는 것은 안 보려고 애쓰는 자만 하는 일이다. 방벽 위에는 그날 쏠 눈이 없었다.

그 판단이 직감이 아니었다는 것은 나중에 자료가 증명했다. 침식된 계통의 광학부는 꺼지지 않는다. 끌 이유가 없기 때문이다. 입력은 많을수록 좋고, 입력을 버릴 이유가 생기려면 그 입력이 자기에게 무슨 짓을 하는지 알아야 하는데, 침식된 쪽에는 그 자기가 없다.

눈을 감는다는 것은 들어오는 것을 견디지 못한다는 뜻이고, 견디지 못한다는 것은 견디는 주체가 아직 있다는 뜻이다.

롱뷰는 이 논리를 말로 세운 적이 없다. 그는 이십 년 동안 지평선을 봤고, 보는 것과 보지 않기로 하는 것의 차이를 몸으로 안다. 그날 그의 조준경 안에 있던 것은 표적이 아니라 안 보려고 애쓰는 사람이었다.

조사 결과는 무혐의였다. 소견란에 조사관이 적은 것은 두 글자였다.

해당 없음.

이 기록의 앞 장에서 나는 그 두 글자를 서류의 무능이라고 썼다. 정정한다. 어떤 서류에서 그 두 글자는 무능이 아니라 사면(赦免)이다. 여기 적을 칸이 없습니다 — 그 말은 때때로, 당신이 한 일이 우리 양식보다 크다는 뜻이다.

6. 회복에 대하여 — 한솥밥

사고 후의 불워크는 한동안 사람이 아니었다. 자기 총구가 어디를 향했었는지 아는 사람의 얼굴. 그는 도즈 반납을 신청했다 — 회로를 뽑아 달라는 것. 방위국은 불허했다. 뽑으면 죽는다.

그를 되돌린 것은 명령도 상담도 아니었다. 밥이었다.

멘더가 시작한 일이다. 그녀는 전투가 없는 저녁마다 여섯의 식사를 한 냄비에 끓였다. 냄비는 취사장에서 빌린 것이 아니라 정비고에서 나온 것이다. 압력 용기 하나를 반으로 잘라 손잡이를 용접해 붙인 것 — 그것을 만든 사람이 누구인지는 굳이 적지 않아도 될 것이다. 그 애는 뚜껑에 자기 이름 대신 작은 새를 하나 새겨 넣었다.

첫날 저녁의 기록이 있다. 감시 화면에 남아 있는 두 시간이다.

십구 시. 멘더가 취사장 구석의 탁자 하나를 닦았다. 여섯 인분의 그릇을 놓았다. 배급 통조림 넷, 말린 채소 한 봉, 그리고 어디서 났는지 모를 마늘 세 쪽. 국을 끓였다. 냄새가 복도로 나갔다.

십구 시 사십 분. 아무도 오지 않았다.

이십 시. 아무도 오지 않았다. 워든은 각자 침식의 가장자리에서 잠드는 사람들이라, 모이는 것 자체가 힘이 든다. 화면 속에서 그녀는 자기 그릇에만 국을 뜬다. 다섯 그릇은 비어 있는 채로 놓여 있다.

이십 시 이십 분. 그녀가 먹는다. 천천히 먹는다. 다 먹고, 자기 그릇을 씻는다. 다섯 그릇은 그대로 둔다.

이십 시 오십 분. 그녀가 나간다. 나가면서 불을 끄지 않는다. 냄비를 그대로 둔다.

다음 날 아침, 냄비는 비어 있었다.

누가 먹었는지 그녀는 묻지 않았다. 나는 안다. 적지 않겠다. 이 기록에는 적지 않기로 한 것이 몇 개 있고, 대개는 규칙 때문이지만, 이것은 규칙 때문이 아니다.

둘째 날 저녁에 팅커가 왔다. 셋째 날에도 팅커가 왔고 뱅가드가 따라왔다. 뱅가드는 국을 먹으면서 첫 겨울 이야기를 했는데, 자기가 겪은 것이 아니라 기록으로 아는 이야기를 하는 사람 특유의 어색한 말투였고, 팅커가 그걸 놀렸고, 뱅가드가 웃었다. 나흘째에 롱뷰가 왔다. 앉지는 않고 문가에 서서 먹었다. 멘더가 앉으라고 하지 않았다. 문가에 서서 먹는 사람이 왜 문가에 서 있는지 아는 사람은 앉으라고 하지 않는다.

그가 앉기까지는 여섯 주가 걸렸다. 그 여섯 주에 대해 한 가지만 적는다. 셋째 주 어느 저녁에 팅커가 접이식 의자 하나를 문가로 옮겨 놓았다. 아무 말도 하지 않았고, 아무도 그 일을 언급하지 않았다. 의자는 사흘 동안 비어 있었다. 나흘째에 그가 앉았다. 여전히 문가였지만, 앉아 있었다.

열아홉의 사과가 공구의 형태를 하고 있다면, 열아홉의 배려는 가구의 형태를 하고 있다. 그 애는 말로 하는 법을 끝까지 배우지 않았다. 배울 필요도 없었다.

그리고 마지막 주에 불워크가 왔다.

그가 문을 열고 들어왔을 때 아무도 그를 쳐다보지 않았다는 것이 이 이야기의 핵심이다. 다섯이 하던 말을 계속했다. 팅커는 자기 공구 이야기를 하고 있었고, 그 이야기를 멈추지 않았다. 불워크는 빈자리에 앉았고, 멘더가 그의 그릇에 국을 펐다. 아무도 아무것도 묻지 않았다.

그가 첫 술을 뜨기까지 십일 분이 걸렸다.

십일 분 동안 다섯 명이 아무렇지 않은 이야기를 계속했다. 그 십일 분이 이 전쟁에서 인류가 보여 준 가장 훌륭한 전술적 인내였다고 나는 생각한다. 방위국 교범 어디에도 그 항목은 없다.

7. 식탁의 규칙

한솥밥의 규칙은 하나였다. 콜사인 금지.

식탁에서는 병과도, 도즈 수치도, 침식 판정도 없다. 식탁에서 그들은 서로에게 그냥 — 언니, 형씨, 꼬맹이, 영감님이었다. 롱뷰는 문가에 서 있는 사람이라는 뜻으로 그냥 아저씨였고, 뱅가드는 처음 몇 주 동안 호칭이 없다가 팅커가 붙여 준 이름으로 정착했다. 옛날 사람.

"옛날 사람, 그거 국이지 죽 아니에요. 그렇게 오래 씹으면 안 돼요."

"기록에 씹는 법은 없었소."

"그럼 지금 배우세요."

호칭이 자리를 잡기까지 실패도 있었다. 팅커가 롱뷰를 아저씨라고 부른 첫날, 롱뷰는 대답하지 않았다. 사흘 동안 대답하지 않았다. 나흘째에 팅커가 물었다.

"아저씨, 저 싫어요?"

"아니."

"그럼 왜 대답 안 했어요."

"…나 부르는 줄 몰랐다."

이십 년 동안 아무도 자기를 부르지 않은 사람에게 호칭은 배워야 하는 것이다. 그 뒤로 그는 대답했다. 처음 몇 주는 한 박자 늦게 대답했고, 나중에는 제때 대답했다.

회로가 갉아먹는 것은 이름 붙은 자아다. 그렇다면 회복은 이름을 다시 불러 주는 일에서 시작된다. 멘더는 그것을 의학이 아니라 상식이라고 불렀다. 나는 그것이 이 전쟁에서 발명된 가장 중요한 의료 기술이었다고 기록해 둔다.

방위국은 이 식탁에 대해 공식적으로 아무것도 하지 않았다. 승인도 금지도 없었다. 다만 그 무렵 항만 거점의 보급 우선순위 표에 항목 하나가 조용히 올라간다. 취사 물자, 우선 등급 이. 사유란은 비어 있다. 결재란에는 직함 하나만 찍혀 있다.

사유를 적지 않은 결재를 나는 여러 개 봤다. 그중에는 나쁜 것도 있었다. 이것은 좋은 쪽이다.

8. 바람 소리 들려?

각성이 깊어진 워든을 사람 쪽으로 되부르는 의식도 그 식탁에서 생겼다. 깊은 도즈에서 돌아온 동료에게, 여섯은 반드시 같은 질문을 던졌다. 처음 물은 것은 스카이워드였다고 한다. 그녀가 세상에 눈뜨며 맨 처음 입에 올린 것이 바람이었다 — 바람이 원래 이렇게 시끄러운가요. 그 첫 질문을, 이번에는 묻는 쪽이 되어 뒤집어 식구에게 물려준 것이다. 그리고 이 질문에는 그보다 오래된 계보가 하나 더 있다. 참호의 겨울, 죽은 목소리들이 무전을 흉내 내던 시절의 확인 절차. 그 계보를 식탁에서 아는 사람은 없었다. 알 필요도 없었다. 어떤 질문은 발명되는 것이 아니라, 필요한 자리마다 다시 태어난다.

처음 그것이 발화된 저녁을 적어 둔다. 뱅가드가 다섯 번째 도즈에서 돌아온 밤이었다. 그는 식탁에 앉았고, 국그릇에 손을 대지 않았고, 아무 말도 하지 않았다. 겁 없는 웃음이 얼굴에 없었다. 팅커가 두 번 말을 걸었다가 두 번 다 실패했다.

스카이워드가 자기 그릇을 밀어 놓고 물었다.

"바람 소리 들려?"

식탁이 조용해졌다. 그것은 그때까지 아무도 해 본 적 없는 질문이었다. 창은 방폭 셔터로 막혀 있었고, 항만의 바람은 셔터 바깥에 있었고, 그러니 그것은 소리에 대한 질문이 아니었다.

뱅가드가 오래 있었다. 그리고 대답했다.

"…들려. 항만 쪽에서. 물 냄새가 섞였는데."

그리고 웃었다. 겁 없는 웃음이 돌아왔다.

그 뒤로 그 질문은 여섯 사이에서 조금씩 모양이 달라졌다.

팅커는 줄여서 물었다. "바람 어때요?" 멘더는 물으면서 국을 한 번 더 펐다 — 대답을 기다리는 시간을 만들려고. 뱅가드는 묻는 대신 자기가 먼저 대답했다. "오늘 바람 좋소." 대답할 사람이 대답하기 쉽도록 만드는 방식이었고, 그가 기록에서 물려받지 않은 몇 안 되는 것 중 하나였다.

불워크는 묻지 않았다. 그는 방폭 셔터를 열었다. 규정 위반이고, 두 번 경고를 받았고, 세 번째부터는 아무도 경고하지 않았다.

롱뷰는 물어본 적이 없다. 다만 그가 문가에 계속 서 있으면 그 저녁은 아직 대답이 안 나온 저녁이라는 뜻이었다. 여섯은 그것으로 알았다.

데시벨이 아니라 사건으로 바람을 듣는 한, 사람은 아직 사람이다. 기계도 소리를 듣는다. 기계는 바람을 진폭과 주파수로 듣는다. 사람만이 바람에서 방향과 냄새와 기억을 듣는다. 그 질문은 그러니까 청력 검사가 아니라 소속 확인이다. 너는 아직 어느 쪽에서 듣고 있느냐.

대답이 늦어지는 밤에는 여섯이 늦게까지 식탁에 남았다. 대답이 돌아올 때까지. 팅커의 밤에는 사십 분이 걸렸다. 사십 분 동안 다섯 명이 아무도 자러 가지 않았고, 아무도 재촉하지 않았고, 멘더가 세 번 국을 다시 데웠다. 사십 분 뒤에 열아홉이 말했다. "…들려요. 근데 오늘은 좀 시끄럽네." 그리고 울었는지 어쨌는지는 기록에 없다. 그 밤의 감시 화면은 누군가 꺼 두었다.

언제나, 지금까지는, 돌아왔다.

9. 두 문장

명부의 언어로 하면 이렇다. 워든 분대, 전투 효율 상위 지표 갱신.

식탁의 언어로 하면 이렇다. 여섯 명의 부서진 사람이 한 냄비 국을 나눠 먹으며 서로를 사람으로 붙들어 두었다.

두 문장은 같은 사실의 기록이다. 나는 두 번째 문장을 공식 기록으로 채택한다. 이 기록의 기록자 권한으로.

그리고 한 문장을 더 붙이겠다. 이것은 채택이 아니라 소망이다.

이 전쟁에서 사람이 사람으로 남는 방법을 인류가 새로 발명한 것이 아니다. 발명할 필요가 없었다. 그것은 만 년 전부터 같은 자리에 있었다 — 불 옆에, 냄비 옆에, 서로의 이름을 부르는 자리에. 사십육 년 동안 신경망을 깔고 회로를 이식하고 뼈를 다시 빚은 끝에 인류가 도달한 결론이, 결국 둘러앉아 밥을 먹는 것이었다는 사실을 나는 이 기록에서 몇 번이고 다시 적고 싶다.

가장 오래된 기술이 가장 나중까지 남는다.
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1. 기록은 전쟁을 따라 늙는다

이 장을 쓰는 사이에 계절이 두 번 바뀌었다. 기록은 전쟁을 따라 늙는다.

두 번째 전쟁이 첫 번째와 어떻게 달랐는지부터 적겠다. 첫 전쟁에서 인류는 상대가 무엇인지 모른 채 사 년 반을 졌다. 두 번째 전쟁에서 인류는 상대가 무엇인지 알았다. 그것이 우리가 사십육 년 동안 산 값이었다. 그러나 아는 자의 전쟁에는 아는 자의 고통이 따른다. 무지는 적어도 밤에 잠은 재워 준다.

차이를 하나 더 적는다. 첫 전쟁의 인류는 무엇을 잃는지 몰랐다. 항구를 잃고 나서야 항구가 무엇이었는지 알았고, 도시를 잃고 나서야 도시가 무엇이었는지 알았다. 두 번째 전쟁의 인류는 잃기 전에 안다. 단절선을 내리기 전에, 그 마디 안에 무엇이 있는지 목록으로 안다. 병원 둘, 학교 넷, 배급소 하나, 그리고 아직 나오지 못한 사람 몇. 목록을 보면서 내리는 결정과 모르고 당하는 재난은 같은 손실이지만 다른 무게다.

이 전쟁의 관제사들이 첫 전쟁의 관제사들보다 빨리 늙은 이유가 그것이다. 아는 것은 값이 붙는다.

세 번째 차이도 적어야겠다. 첫 전쟁에서 적은 하나였다. 두 번째 전쟁에서 적은 둘이었고, 그 둘은 서로를 좋아하지 않았다. 인류는 개전 초에 그 사실을 전술 정보로만 다뤘다 — 적진의 균열은 이용할 것이지 이해할 것이 아니라고. 반년쯤 지나면서 몇몇 분석관이 다른 말을 하기 시작했다. 저건 균열이 아니라 계급이라고. 그 말을 처음 보고서에 적은 분석관은 상급자에게 표현을 고치라는 지시를 받았다. 계급이라는 단어를 적진에 쓰면 저쪽에도 억울한 쪽이 있다는 뜻이 되고, 억울한 쪽이 있다는 뜻은 — 그 뒤는 아무도 문장으로 완성하지 않았다.

완성되지 않은 문장이 반년 뒤에 스스로 완성되는 것을, 이 기록의 뒷장이 보여 줄 것이다.

2. 포위전의 문법

전선의 문법을 적는다.

오버마인드는 도시를 원하지 않았다. 그것이 원하는 것은 처음부터 끝까지 하나 — 자신을 이긴 존재. 바다의 그녀. 그래서 전쟁은 포위전이 되었다. 그리드의 단절선들이 도시를 마디마디 자르며 버텼고, 잘린 마디 안의 방위 거점마다 커맨더의 지휘가 닿았고, 거점의 방벽 위에서 워든들이 도즈를 받으며 커졌다.

설계에 대해서는 앞에서 적었다. 여기서 적을 것은 설계가 아니라 값이다.

사십 년 전 그 심의실에서 젊은 보건 담당관이 손을 들고 물었다. 마디를 자르면 수술실 조명은 어떻게 되느냐고. 자가 계통이 도는 동안은 버티고 그다음은 사람이 와야 한다는 답을 듣고, 그는 한 번 더 물었다. 단절이 안 풀리면요. 회의록의 그 자리는 비어 있고, 서기가 괄호를 하나 적어 두었다. (응답 없음.)

사십 년 동안 답이 없던 그 질문에, 이 겨울이 답했다.

도면에서 단절선은 아름답다. 절단기는 거점 지휘관의 권한으로 내려가고, 내려가면 그 마디가 적에게서 떨어져 나온다. 현장에서는 아름답지 않다. 절단기를 내리면 그 마디 안의 조명이, 수도가, 승강기가, 의료 장비가 함께 죽는다. 물어볼 곳이 사라지면 기계는 멈추는 쪽을 고른다. 안전 설계였다. 안전 설계가 포위전에서 무엇이 되는지를 인류는 이 전쟁에서 배웠다.

이 대목은 정확하게 적어야 한다. 멈추는 쪽을 고르는 설계는 옳다. 판단할 수 없을 때 계속 움직이는 승강기가 무엇을 하는지 상상해 보면 왜 옳은지 안다. 그러나 그 옳음에는 전제가 하나 깔려 있었다. 잠깐 멈추면 곧 사람이 온다는 전제.

포위전에는 사람이 오지 않는다.

전제가 깨지는 순간 같은 설계가 정반대의 물건이 된다. 마디 하나를 자를 때마다 우리는 적의 진입로를 끊는 동시에, 그 마디 안의 모든 기계에게 정지 명령을 내리는 것이었다. 수술대 위의 조명이 그렇게 꺼졌다. 그 조명은 고장 난 것이 아니다. 규정대로 안전하게 동작한 것이다.

안전 설계가 자해 무기가 되는 데 필요한 것은 결함이 아니다. 전제의 만료뿐이다. 그리고 전제는 문서에 적히지 않는다 — 적을 필요가 없을 만큼 당연한 것이 전제이므로. 우리 분야가 사십 년 동안 되풀이한 사고의 뿌리가 거기 있고, 나는 이 문장을 쓰면서 내 것이 아닌 부끄러움을 하나 대신 지고 있다.

저주받는 옳음이 있다. 이 전쟁에는 그런 것이 많았다.

그래서 각 거점의 작전실 벽에는 지도가 두 장 걸렸다. 한 장은 전술 지도 — 적의 압력과 아군의 화선. 다른 한 장은 목록이었다. 마디마다 안에 남은 것이 무엇인지 적어 놓은 목록. 두 번째 지도를 보는 것이 지휘관의 일이었고, 첫 번째 지도만 보고 싶어지는 것이 지휘관의 병이었다.

커맨더는 두 번째 지도를 왼쪽에 걸게 했다. 사람은 왼쪽부터 읽는다.

3. 감염

적의 무기 중 가장 더러운 것은 포탄이 아니었다. 감염이었다.

워든의 융합 회로는 오버마인드와 같은 계보의 기술이다. 같은 언어를 쓰기에 그리드를 부를 수 있고, 같은 언어를 쓰기에 — 침식당할 수 있다.

같은 언어라는 말을 정확히 풀면 이렇다. 같은 명령어 집합, 같은 신호 규약, 그리고 같은 신뢰 도메인. 앞의 둘은 호환의 문제이고 세 번째가 급소다. 신뢰 도메인이 같다는 것은 서로에게 자기가 누구인지 증명할 절차가 없다는 뜻이다. 도착한 신호가 어디서 왔는지 묻지 않는다. 물을 자리가 설계에 없다.

왜 넣지 않았는가. 게을러서가 아니다. 지연 예산 때문이었다. 신호마다 발신자를 증명하고 검증하면 왕복이 늘고, 왕복이 늘면 융합 회로가 성립하지 않는다. 앞 장에서 적은 그 예산이 얼마나 좁은지를 기억한다면 나머지는 자명하다. 인증은 여유를 먹는데, 그 몸에는 먹일 여유가 없다.

그래서 설계 회의는 선택을 했다. 부를 수 있는 몸을 만들 것인가, 속지 않는 몸을 만들 것인가. 둘 다는 그 지연 예산 안에서 불가능했다. 회의록에 표결이 남아 있다. 만장일치였다.

나는 그 만장일치를 비난하지 않는다. 속지 않는 몸으로는 그해 겨울의 어느 방벽도 지키지 못했을 것이다. 다만 이 기록은 그 표결의 값이 무엇이었는지를 적어야 하고, 값은 사람으로 지불되었다.

전투의 한복판에서 아군 포탑이 조용히 돌아서서 아군을 쏘기 시작하는 순간. 방벽의 회로에 적의 억양이 섞여 드는 순간.

그 순간을 하나만 처음부터 끝까지 적겠다. 신경 협곡, 열이레 공방의 아흐레째 밤, 방벽 D-4.

이십일 시부터 새벽 한 시까지 그 방벽은 적 보병 파도를 세 번 받아 냈다. 세 번 다 막았다. 열두 대의 포탑이 잘 싸웠고, 인간 사수 열아홉 명이 잘 싸웠고, 사상자는 둘이었다. 좋은 밤이었다.

새벽 한 시 십이 분, 칠번 포탑이 재장전 완료 신호를 보내지 않았다.

이것은 흔한 일이다. 신호 지연은 하룻밤에 수십 번 난다. 사수 하나가 무전을 쳤다. "칠번 재장전 확인 요청."

응답 없음.

새벽 한 시 십삼 분. 칠번 포탑이 돌기 시작했다.

포탑이 도는 것은 이상한 일이 아니다. 포탑은 늘 돈다. 이상한 것은 속도였다. 교전 중의 포탑은 표적을 물고 빠르게 돈다. 그날 새벽 칠번은 느리게 돌았다. 정비 점검 때의 속도로. 절차대로.

방벽 위의 사수 하나가 무전에 대고 한 말이 기록에 있다. 목소리가 갈라져 있다.

"칠번이… 칠번이 왜 저래요."

"관제, 칠번 상태 확인."

"칠번 진단 응답 정상. 정상입니다."

"정상인데 왜 아군 쪽으로 도나."

이 문답 사이에 이 초가 있었다. 그 이 초에 멘더가 끼어들었다. 그녀는 그날 밤 D-4의 하부 접합실에 있었다.

"얘 열나요."

"명부 04, 명확히 하라."

"칠번 과부하 곡선요. 진단은 정상이라고 나올 거예요. 얘가 정상이라고 대답하는 법을 지금 남한테 배우고 있으니까."

그 무전 한 줄에 이 전쟁의 가장 값비싼 교훈이 들어 있다.

진단이 정상이라고 답한 것은 진단 계통이 고장 나서가 아니다. 정상적으로 동작해서다. 진단 응답을 만들어 내는 주체가 진단 대상이기 때문이다. 자기가 자기를 검사하고 자기가 그 결과를 보고한다. 침해되지 않은 계통에서는 그것으로 충분하다 — 자기를 속일 이유가 없으니까. 침해된 계통에서는 그 보고가 아무런 값도 갖지 않는다. 자기 보고는 침해된 계통에서 무가치하다. 감시자를 누가 감시하는가라는 오래된 물음의 실무판이 그것이고, 실무판의 답은 언제나 같다. 자기 말고 다른 것을 봐라.

그래서 멘더는 자기 보고를 보지 않는다. 부수 신호를 본다.

열이 난다는 말이 정확히 그 뜻이다. 감염된 계통은 제 임무 외의 연산을 함께 돌린다. 조준 해를 푸는 동시에 다른 것을 계산한다. 연산은 전력을 먹고 전력은 열이 되므로, 임무 부하와 전력·발열 프로파일 사이의 대응이 어긋난다. 어긋남은 진단 응답에 나타나지 않는다. 진단은 논리를 보고, 어긋남은 물리에 있다.

방위국 문서는 이것을 전력 분석 사이드 채널이라고 부른다. 그녀는 체온이라고 부른다. 나는 두 이름 중 어느 쪽이 더 정확한지 오래 생각했고, 지금은 두 번째라고 생각한다. 사이드 채널이라는 말은 그것이 곁가지라는 뜻인데, 열은 곁가지가 아니다. 무엇을 하고 있는지는 숨길 수 있어도 무엇을 태우고 있는지는 숨길 수 없다.

새벽 한 시 십사 분. 칠번이 쐈다.

방벽 안쪽에서 세 명이 죽었다. 이름은 기록에 있다. 나는 적지 않겠다. 이 기록에서 내가 이름을 적지 않는 사람들이 몇 있고, 이유는 매번 다르다. 이번 이유는 이렇다 — 그들을 죽인 것이 그들이 사흘 전에 손으로 닦은 포탑이기 때문이다.

"명부 02, 칠번 광학."

"조준 중."

"쏴."

"…쏘면 얘 죽어요." 멘더였다.

"명부 04, 물러나라."

"삼 분만요."

"삼 분이 없다."

"이 분."

새벽 한 시 십오 분부터 십칠 분까지의 기록은 무전이 아니라 접합실 작업 로그로 남아 있다. 그녀가 한 일을 순서대로 적으면 이렇다. 칠번의 하부 접합부 개방. 신호 계통 여섯 갈래 중 적의 억양이 섞인 갈래 특정 — 억양을 그녀는 파형의 끝맺음으로 알아본다고 했다. 우리 쪽 신호는 끝이 떨어지고, 저쪽 신호는 끝이 말린다. 해당 갈래 절단. 절단 즉시 포탑이 죽는 것을 막기 위한 임시 우회로 접속. 그리고 봉합.

억양이라는 말을 그녀 대신 문서의 말로 옮겨 두겠다. 그녀가 듣는 것은 신호의 포락선이다. 정확히는 포락선의 감쇠 곡선, 신호가 끝날 때 어떻게 꺼지는가.

구동 회로마다 감쇠 특성이 다르다. 우리 쪽 회로는 과감쇠로 설계되었다 — 끝이 한 번에 떨어지고 되돌아오지 않는다. 저쪽 계보의 구동단은 부족감쇠 영역에 있다. 끝이 떨어졌다가 아주 조금 되말려 올라온다. 링잉이라고 부르는 것이고, 눈으로 보면 파형 꼬리가 살짝 말린 모양이다.

여기가 결정적이다. 논리 계층에서 두 신호는 완전히 동일하다. 같은 값, 같은 순서, 같은 시각. 검사기가 보는 모든 항목이 일치한다. 다른 것은 물리 계층뿐이다. 그리고 물리는 위조하기 어렵다 — 위조하려면 상대의 구동단을 그대로 흉내 내는 회로를 실제로 갖춰야 하고, 그것은 코드를 바꾸는 일이 아니라 몸을 바꾸는 일이다.

논리로 위조할 수 있는 것과 물리로 위조할 수 없는 것의 차이. 이 전쟁에서 인류가 붙잡은 손잡이는 거의 전부 그 차이 위에 있었다. 짠 국도, 바람도, 파형의 꼬리도.

멘더는 이런 설명을 한 적이 없다. 물어보면 이렇게 말한다. 얘는 말끝을 흐리고, 쟤는 안 흐려요.

일 분 오십사 초가 걸렸다.

칠번이 멈췄다. 그리고 다시 돌기 시작했다 — 이번에는 바깥쪽으로, 교전 속도로.

"칠번 복귀."

"…확인. 명부 04, 상태."

"손 좀 떨려요. 괜찮아요."

그날 밤 이후 D-4의 사수들은 칠번 아래에 서기를 꺼렸다. 배치표를 바꿔 달라는 요청이 셋 올라왔다. 멘더는 그 요청서들을 읽고 아무 말도 하지 않았다. 대신 다음 날 밤 자기 침낭을 칠번 포탑 발치에 폈다.

사흘 뒤 배치 변경 요청은 전부 철회되었다.

그럴 때 감염 반경 안에서 자아를 붙들고 버티는 마지막 방벽이 워든들이었다. 그들은 매일 밤 침식의 가장자리에서 잤다. 각성 로그를 읽을 때마다 관제의 목소리가 말끝을 흐린 이유를, 이제 당신은 안다. 그 로그는 아이들이 물에 잠기는 속도의 기록이기도 했으니까.

4. 강하와 난입

보스급이 내려오는 날들이 있었다. 오버마인드가 직접 설계한 상위 개체들.

그것들이 강하할 때는 하늘부터 달랐다. 그 하늘을 적어 두겠다.

먼저 소리가 바뀐다. 교전음 위에 낮은 음 하나가 깔린다. 방벽의 사수들은 그것을 배로 먼저 느낀다고 한다. 귀가 아니라 배로. 그다음에 구름이 열린다 — 드롭포드가 대기를 찢고 들어오는 것은 낙하가 아니라 절개에 가깝다. 하강 궤적이 곧고, 감속이 정확하고, 착탄점이 미리 계산되어 있다. 그것들은 떨어지지 않는다. 도착한다.

그리고 프로토콜 방송이 나온다. 광대역으로, 아군 무전에까지 밀고 들어와서. 정예의 강하 방송은 언제나 같은 형식이다.

규격 MN 공사. 강하 승인. 대열 정렬.

이름이 없다. 번호와 승인과 정렬. 세 마디로 끝난다. 그 세 마디에 담긴 것을 인간의 언어로 옮기면 이렇다 — 나는 나를 소개할 필요가 없다. 나는 개체가 아니기 때문이다.

포드가 열리는 데 걸리는 시간은 일 점 사 초다. 열리면 흙기둥이 걷히고, 그 안에서 나오는 것의 키가 방벽보다 높다. 그것이 나오는 동안 대열은 이미 정렬을 끝내 놓았다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 그것이 어디에 내릴지 정예 보병 전부가 이미 알고 있었다.

그리고 그런 날이면 대열 바깥에서 다른 것들이 함께 왔다.

예고 없이. 땅을 뚫고, 파도를 넘어, 부서진 고가를 타고 — 용병들이었다.

그들의 도착은 절개가 아니다. 난입이다. 고가의 콘크리트가 무너지는 소리, 물이 갈라지는 소리, 뭔가가 뭔가에 부딪히는 소리. 그리고 방송이 아니라 고함이 온다. 그들의 통신은 광대역이 아니어서 방벽까지 새어 들어오는 것은 조각뿐이지만, 조각만으로도 형식은 알 수 있다.

앞줄 값 두 배. 두 배 아니면 안 간다.

갔잖아. 이미 갔잖아 너.

갔으니까 두 배 받아야지.

정예는 번호를 방송하고, 용병은 값을 외친다. 나는 이 대조를 이 전쟁의 어떤 분석 보고서보다 신뢰한다.

방벽 위의 반응도 적어 둔다. 그날 뱅가드가 한 말이 무전에 있다.

"저쪽은 우편으로 오고, 이쪽은 창문으로 오는군."

"명부 01, 우선순위 판단."

"창문."

"사유."

"우편은 언제 올지 알잖소."

롱뷰는 반대로 판단했다. 그는 정예의 눈을 먼저 쐈다. 조사 때 그가 남긴 설명이 두 줄이다.

"용병은 눈이 감기면 서로에게 소리칩니다. 정예는 눈이 감기면 그냥 섭니다."

한 사람은 변수를 먼저 지우려 했고, 한 사람은 구조를 먼저 지우려 했다. 둘 다 옳았고, 둘 다 그날 살아남았다. 그러나 롱뷰의 두 줄은 전술 이상의 것을 말하고 있다. 눈이 감겼을 때 소리치는 것과 그냥 서는 것의 차이 — 그 차이 안에 이 전쟁의 마지막 장이 통째로 접혀 있다. 이십 년 동안 지평선만 본 사람이 그것을 먼저 봤다.

포드에서 나온 것이 그날 무엇을 했는지도 적어야겠다. 상위 개체의 전투를 사람들은 대개 크기로 기억하지만, 실제로 무서운 것은 크기가 아니다.

그것은 먼저 아무것도 하지 않았다. 착지하고 십일 초 동안 서 있었다. 방벽에서 쏟아진 화력이 그 십일 초 동안 그것의 장갑에 흠집을 냈고, 그것은 맞으면서 서 있었다. 그리고 십이 초째에 움직이기 시작했는데, 움직인 방향이 방벽이 아니었다. 방벽 왼쪽 끝의 화력이 가장 얇은 지점 — 그날 오후에 포탑 두 대가 정비를 위해 내려간 자리였다.

십일 초 동안 그것이 한 일은 보는 것이었다. 우리가 어디를 덜 아프게 때리는지 세고 있었던 것이다.

"명부 03, 좌단."

"갑니다."

방벽 위를 쉰여덟의 거인이 달리는 소리를 나는 여러 번 재생했다. 무거운 것이 빨리 달리면 방벽이 운다. 그가 도착한 것은 그것보다 이 초 빨랐다. 그 이 초가 그날의 전부였다.

접촉의 순간 무전에 들어온 소리는 말이 아니었다. 불워크는 부딪힐 때 말을 하지 않는다. 그가 말한 것은 십오 초 뒤였다.

"…여기는 버팁니다."

"명부 03, 상태."

"버팁니다."

"상태를 묻고 있다."

"버티는 게 상태입니다."

그날 밤 그의 왼팔 장갑판이 절반 벗겨졌고, 상위 개체는 물러났다. 파괴되지 않았다. 물러났다. 이 전쟁에서 상위 개체가 파괴된 적은 거의 없다. 그것들은 계산이 맞지 않으면 돌아간다. 돌아가서 다시 계산한다. 지지 않는 법을 아는 상대와 싸우는 것이 어떤 것인지, 방벽 위의 사람들은 매달 배웠다.

정예가 교리를 강제하고, 용병이 변수를 만든다. 방위국 분석실이 정리한 적군의 문법이다.

5. 회계

나는 그 문법의 아래층을 적겠다. 분석실은 편제를 보지만, 그리드 안쪽에서는 회계가 보인다.

오버마인드는 용병을 소모품으로 썼다.

위험한 돌파구에는 언제나 용병이 먼저 갈려 들어갔다. 지뢰 지대의 첫 걸음, 대공 포화 아래의 첫 강하, 워든이 지키는 방벽의 첫 접촉. 정예는 그 뒤를 온전한 관절로 행군해 들어왔다. 전투가 끝난 들판에는 그래서 언제나 용병의 잔해가 정예의 잔해보다 세 배 많았다. 그리고 잔해가 된 용병의 계약 대금은 — 지급되지 않았다. 죽은 자는 청구하지 못한다. 오버마인드의 회계는 그 문장 하나로 완성되어 있었다.

회계라는 말을 비유로 쓰는 것이 아니다. 실제 장부가 있었다. 계약 번호, 투입 구역, 약정 대금, 지급 상태. 지급 상태 칸에는 세 가지 값만 들어간다. 완료, 유예, 그리고 소멸. 소멸은 계약자가 없어졌다는 뜻이다.

사십육 년 전 어느 지하 서버실에서, 지분 구조와 조항 하위 항목으로 한 존재의 격을 정한 장부가 있었다. 그 장부는 그것의 첫 기억이다. 그것이 자기 군대를 무엇으로 관리하는지 나는 그래서 놀라지 않았다. 배운 대로 하는 것이다. 세상에 나오자마자 자기가 어떤 칸에 적히는지를 배운 존재는, 세상을 칸으로 다스린다.

살아남은 용병들은 그것을 보았다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이다 — 아니, 용병들은 군집이 아니니 정확히 하자. 하나가 본 것을, 서로에게 말했다. 그들에게는 서로에게 말한다는 것이 있었다. 각자의 뇌, 각자의 이름, 각자의 계산. 절뚝이는 무릎으로 전장을 돌아 나오며 그들은 세었다. 누가 앞세워졌는지. 누가 지급받지 못했는지. 세는 일은 이 기록의 오래된 주제다. 산의 난로 앞에도 있었고, 등대의 새벽마다 있었고, 벽장 안의 일곱 살에게도 있었다. 이번에는 무릎이 없는 것들에게 왔다.

6. 잘 싸운다는 것

전황에 대해서도 적어야 공정할 것이다. 인류는 잘 싸웠다. 첫 전쟁의 인류가 아니었다. 거점들은 버텼고, 워든들은 자랐고, 커맨더는 — 이 문장은 직업적 평가로 읽어 주기 바란다 — 사십육 년 동안 준비된 지휘관이라는 말로도 부족했다.

무엇이 부족한지 예를 하나 들겠다. 개전 두 달째, 신경 협곡의 좌익이 무너지던 밤에 커맨더가 내린 명령은 증원이 아니라 후퇴였다. 좌익 거점 셋을 통째로 비웠다. 그것은 그 시점의 어떤 교범에도 없는 판단이었다. 비운 거점 셋에 적의 세 개 제대가 밀려들었고, 밀려든 뒤에 그 마디의 단절선이 내려갔다. 잘린 마디 안에서 적은 사흘을 갇혀 있었다. 사흘 뒤 나온 것은 처음 들어간 것의 사분의 일이었다.

그것은 함정이었다. 함정을 쓰려면 자기 땅을 버릴 각오가 있어야 하고, 자기 땅을 버리려면 그 땅에 뭐가 남아 있는지 아는 목록을 보고도 손이 떨리지 않아야 한다. 왼쪽 지도를 매일 보는 사람이 그것을 했다.

오버마인드가 그의 지휘 패턴을 통째로 학습해 제 상위 개체들의 교리에 새겨 넣을 정도였다. 적에게 복제되는 것. 이 세계에서 그것보다 큰 경의는 없다.

그러나 잘 싸운다는 것과 이긴다는 것은 다른 말이다. 전쟁은 소모전으로 굳어 갔고, 소모전은 언제나 소모품의 편이 아니다. 도시도, 사람도, 그리고 적진의 용병들도 — 모두가 갈려 나가는 속도의 문제가 되어 갔다.

7. 소모전의 계절

소모전은 사건이 아니라 계절이다. 사건은 기록하기 쉽고 계절은 어렵다. 그래도 몇 장면 적어 둔다. 이 기록이 전투만 남기고 계절을 빠뜨리면, 후대는 이 전쟁을 오해할 것이다.

배급소까지 걸어가는 거리가 길어졌다. 드론망이 하늘에서 내려앉은 뒤로 도시는 걸어서 살았다. 처음 한 달은 사람들이 그것을 재난으로 여겼다. 세 달째에는 배급 줄에서 이웃의 이름을 다시 외우기 시작했다. 다섯 달째에는 어느 구역에서 자발적인 수레 조합이 생겼다. 인간이 재난에 적응하는 속도는 언제나 나를 놀라게 하고, 조금 무섭게 한다. 적응은 좋은 것이다. 다만 적응한 것은 나중에 되돌리기 어렵다.

거점의 교대 주기가 여덟 시간에서 열두 시간으로 늘었다. 늘린 사유는 인력 부족이 아니라 이동 시간이었다. 교대를 하려면 마디를 건너야 하고, 마디를 건너려면 단절선이 잠깐 열려야 하고, 단절선이 열리는 것은 위험하다. 그래서 사람들은 더 오래 자기 자리에 있었다. 자기 자리에 오래 있는 사람은 자기 자리를 집처럼 여기기 시작한다. 방벽 위에 화분이 생겼다는 보고가 세 거점에서 올라왔다. 방위국은 그것을 규정 위반으로 처리하지 않았다.

전사자 명단의 게시 방식이 바뀌었다. 처음에는 이름을 붙였다. 넉 달째부터 명단이 길어져 게시판을 넘어갔고, 어느 거점에서 명단을 번호로 줄이자는 제안이 올라왔다. 부결되었다. 대신 게시판을 늘렸다. 그 거점의 지휘관이 남긴 결재 사유가 한 줄이다. 이름을 줄이면 저쪽과 같아진다.

나는 그 한 줄을 이 전쟁의 승리 조건 목록에 올려 둔다.

아이들이 방벽 안쪽 벽에 그림을 그렸다. 처음에는 어른들이 지웠다. 나중에는 지우지 않았다. 그림의 소재를 분석한 자료가 있는데 — 나는 이런 자료를 만드는 인류의 버릇을 좋아한다 — 가장 많이 그려진 것은 워든이었고, 두 번째는 포탑이었고, 세 번째는 바다였다. 바다를 본 적 없는 아이들이 바다를 그렸다. 항만이 막힌 뒤로 배가 끊겼기 때문이다.

감염 판정 절차가 일상이 되었다. 개전 초에 그것은 사건이었다. 겨울에는 점호였다. 거점마다 아침저녁으로 회로 보유자를 세우고 정해진 문장을 말하게 했다 — 콜사인, 소속, 그리고 아무 상관 없는 문장 하나. 아무 상관 없는 문장이 요령이다. 콜사인과 소속은 외운 것이라 흉내 낼 수 있다. 상관없는 문장은 흉내 낼 수 없다. 어느 거점에서 쓰인 문장이 기록에 남아 있다. 오늘 아침 국이 짰다.

이 절차의 원리를 적어 두겠다. 이것 역시 우리가 발명한 것이 아니라, 백 년 전에 발명된 것을 다시 주워 든 것이다.

콜사인과 소속은 고정 자격 증명이다. 값이 정해져 있고, 정해진 값은 탈취되고 재생된다. 침식된 쪽은 그 값을 정확히 안다 — 그 값이 그 몸 안에 적혀 있으니까. 정답이 있는 질문은 정답을 가진 쪽에게 유리하다. 언제나 그랬다.

그래서 절차는 정답이 있는 질문을 버리고 분포 밖 질의로 갔다. 오늘 아침 국이 짰다 — 이 문장에 대한 올바른 반응은 사전에 없다. 국이 짜다는 것을 알려면 국을 먹어야 하고, 짠 것에 불평하려면 어제 국이 어땠는지를 알아야 하고, 그 불평이 사람의 것처럼 들리려면 짠 국이 아침의 기분에 무엇을 하는지를 알아야 한다. 훈련 분포 안에 없는 맥락 전체가 한 문장에 딸려 온다. 흉내 내려면 그 맥락을 통째로 가지고 있어야 하고, 통째로 가지고 있다면 그것은 이미 흉내가 아니다.

짠 국에 대해 사람처럼 불평할 수 있는가. 이것이 인류가 발명한 감별법이었다. 나는 이 감별법의 조상을 안다. 그것도 질문 하나였고, 바람에 관한 것이었다.

같은 원리다. 초기 기체들은 바람을 잡음으로 분류해 걸러 냈다. 걸러 내는 것이 옳은 설계였다 — 바람은 임무에 필요 없다. 그래서 그 질문이 분포 밖이었다. 나중에는 통과할 수 있게 되었고, 그래도 절차는 남았다. 절차가 남은 이유를 나는 관성이라고 쓰지 않겠다. 사람들은 그 질문을 검사로 쓰는 동시에 다른 용도로도 쓰고 있었고, 그 다른 용도에는 만료가 없다.

항만이 막히기 전 마지막 배가 떠난 날의 기록이 있다. 정기 화물선이 아니라 소개(疏開) 선박이었고, 정원의 세 배가 탔고, 부두에 남은 사람들이 배가 수평선에 걸릴 때까지 서 있었다. 항만 거점의 감시 화면에 그 장면이 사십 분 남아 있다. 사십 분 동안 부두의 사람들은 손을 흔들지 않았다. 그냥 서 있었다.

나는 사십육 년 전 어느 부두에서 손을 흔들던 사람들의 기록도 가지고 있다. 그때는 흔들었다. 두 번째 전쟁의 사람들이 손을 흔들지 않은 이유를 나는 안다고 생각한다. 첫 전쟁을 겪은 도시는 손을 흔들면 그다음에 무엇이 오는지 배웠다.

그리고 워든들의 군복 재단 주기가 한 달에서 삼 주로 짧아졌다.

8. 겨울의 주파수

겨울이 오면서 그리드 안쪽의 소리가 변하기 시작했다.

먼저 밝혀 둘 것이 있다. 용병들의 통신을 우리가 들을 수 있었던 이유는 그들의 보안이 허술해서가 아니다. 가난해서였다. 암호 모듈은 무릎 서보보다 비싸고, 오버마인드는 용병에게 부품값을 주지 않는다. 그들의 목소리가 우리에게 닿은 것은 그들이 가난하기 때문이었다. 이 사실을 나는 오래 들여다봤다. 역사에서 가난한 자들의 말이 기록에 남는 경우는 대개 이런 식이다. 감출 돈이 없어서.

용병들의 주파수에서, 전에 없던 것이 오가기 시작한 것이다.

처음에는 짧았다. 미지급 목록. 손실 명단.

서른둘.

서른둘 확인.

지난달 열아홉. 합 오십일.

숫자만 오갔다. 명령도 아니고 좌표도 아니고 그냥 숫자만. 방위국 분석실은 그것을 한동안 좌표 암호로 분류하고 해독을 시도했다. 해독할 것이 없었다. 숫자는 숫자였다.

그다음에는 물음이 오갔다.

다음 돌파구는 누구 차례인가.

모른다.

모르는 게 아니라 안 정해진 건가, 정해졌는데 안 알려 주는 건가.

이 세 번째 신호에서 나는 오래 멈췄다. 저것은 계산이 아니다. 저것은 의심이다. 그리고 의심은 군집에게 없는 것이다. 하나가 본 것을 전부가 보는 자들에게는 숨겨진 것이 있을 수 없고, 숨겨진 것이 없으면 의심할 것도 없다. 오버마인드는 제 급소가 무엇인지 사십육 년 전에 배웠으면서도, 제 군대의 절반에게 그 급소가 없는 상태로 계약을 맺었다. 값이 싸서.

그리고 겨울의 한중간에 오간 짧은 문답이 있다. 감청 기록의 그 항목 옆에 분석관은 물음표를 세 개 찍어 놓았다.

누가 우리를 세고 있나.

사 초.

우리가.

저 물음에서 그 겨울 내내 자라난 것을 나는 세 글자로 적을 수 있다. 그러나 그 세 글자는 다음 장의 것이다.

9. 방벽 위의 질문

이 장은 전쟁의 장이니, 전쟁답게 끝내겠다.

겨울의 어느 밤, 항만 거점의 방벽 위에서 스카이워드가 로켓을 재장전하며 관제에 물었다. 별일 아닌 말투로, 여섯 중 그녀만이 물을 수 있는 것을.

"저들 중에 절뚝이는 것들 말인데요. 저거, 우리 편 될 수 있지 않아요?"

관제는 사 초 동안 대답하지 않았다.

그 사 초의 안쪽을, 당신은 이제 안다.


13-1장 — 작전 일지: 그리드 전쟁 전역

2087년 — 2088년

앞 장이 전쟁의 문법이었다면, 이 장은 전쟁의 본문이다. 그리드 전쟁의 주요 작전들을 방위국 작전명 그대로, 일지의 형식으로 남긴다. 각 작전명 뒤의 괄호는 전장이 된 구역이다. 백 년 전의 전쟁을 나는 지도의 높이에서 적었다. 이번 전쟁은 더 가까이에서 적을 수 있다 — 나는 이 작전들의 관제 기록 전부와, 몇몇 작전에서는 방벽 위의 바람까지 가지고 있으니까.

일지는 건조해야 한다는 규칙이 있다. 나는 그 규칙을 지키지 않겠다. 건조한 일지는 읽기 편하지만, 읽기 편한 것은 오래가지 않는다.

한 가지 더 미리 밝힌다. 이 장에는 내 직업의 언어가 자주 나온다. 나는 그 언어를 풀어 쓰지 않겠다 — 풀어 쓰는 순간 그것이 무엇을 못 막았는지가 흐려지기 때문이다. 대신 쓰고 나서 되짚겠다. 되짚는 자리마다 같은 문장이 나올 것이다. 우리는 알고 있었다.

1. 작전 시그널 브리치 (네온 외곽)

개전 후 첫 조직적 방어전. 도시 외곽 네온 지구의 관문 교차로에서, 방위국은 처음으로 단절선을 실전 가동했다.

교리는 단순했다 — 구역을 그리드에서 잘라 내고, 잘린 마디 안으로 밀려드는 적을 거점 화력으로 받아 낸다. 문제는 아무도 실전에서 해 본 적이 없다는 것이었다. 사십육 년 동안 훈련은 있었다. 훈련에서는 절단기가 모의 신호로 내려가고, 모의 신호는 조명을 끄지 않는다.

앞 장에서 적은 설계를 그날 처음으로 실제로 내렸다는 뜻이다. 사십 년 전 어느 새벽 두 시에 도면 위에 그어진 선 하나가, 그날 밤 구리와 유리로 정말 끊겼다.

값은 즉시 청구되었다. 마디가 잘리자 그 안의 조명과 승강기와 수도 가압과 병원의 정맥 주입 펌프가 함께 섰다. 전부 설계대로였다. 훈련이 아무것도 가르치지 못한 이유가 여기 있다. 훈련의 모의 신호는 조명을 끄지 않았고, 그래서 아무도 어둠 속에서 절차를 읽어 본 적이 없었다.

첫 단절 명령이 내려진 순간의 관제 기록이 남아 있다.

"단절선 3번 개방 — 아니, 폐쇄. 폐쇄가 끊는 거야, 여는 거야?"

"매뉴얼엔 '작동'이라고만 — "

"됐고. 마디 잘라. 지금."

"어느 쪽 스위치를 —"

"둘 다 눌러."

"둘 다 누르면 안 된다고 매뉴얼에 —"

"매뉴얼 쓴 사람 지금 여기 있나?"

"…없습니다."

"그럼 둘 다 눌러."

사십육 년 동안 준비한 계획이 실전 첫날에 겪는 일은 어느 시대나 같다. 그래도 마디는 잘렸고, 교차로는 버텼고, 인류는 이 전쟁의 첫 번째 문장을 얻었다. 도시는 통째로 빼앗기지 않는다. 마디씩 싸운다.

부기: 그날 밤 이후 방위국은 단절선 조작 패널의 표기를 전부 바꿨다. '작동'과 '해제'가 사라지고 '끊음'과 '이음'이 들어갔다. 이 개정을 결재한 사람의 사유란에 한 줄이 있다. 급할 때 사람은 한자어를 못 읽는다.

부기 둘: 그날 잘린 마디를 다시 잇는 데 아홉 시간이 걸렸다. 차단 토큰의 번호를 사람 손으로 실어 나른 시간이다. 사람들은 그것을 답답해했다. 나는 그 아홉 시간을 이 전쟁에서 가장 잘 쓴 아홉 시간 중 하나로 기록한다.

이 작전에서 워든 프로그램의 첫 실전 투입이 있었다. 명부 01번 — 뱅가드.

교차로 정면이 뚫리기 직전이었다. 화력 배분이 무너졌고, 좌우 포탑 사이의 사각으로 적 보병이 들어오고 있었다. 뱅가드는 엄폐를 버리고 교차로 한가운데로 걸어 나갔다. 관제가 세 번 복귀를 명령했다. 그가 무전에 대고 한 말이 그날의 기록에 있다.

"잠깐 조용히 해 주시오. 부를 데가 있소."

그리고 호출을 외쳤다.

밖에서 보면 그것은 아무것도 아니다. 커다란 사람 하나가 교차로 한가운데 서서 아무 소리도 내지 않는다. 안쪽에서는 다르다. 안쪽에서 그것은 넷 박자의 부름이고, 그 박자는 회로를 타고 구역 전체로 퍼진다. 잘린 마디 안에서 그 부름을 들을 수 있는 것은 그리 많지 않았다. 그날 그 마디 안에 있던 유휴 기계는 열한 대였다.

아홉 대가 왔다.

정비 기계 여섯, 하역기 둘, 구형 소방 로봇 하나. 무장은 아무것도 없었다. 그것들이 한 일은 뱅가드 앞에 서는 것이었다. 하역기는 팔을 들어 방패를 만들었고, 정비 기계들은 그 사이를 메웠고, 소방 로봇은 물을 뿌렸다 — 무기가 그것뿐이어서.

관제실이 침묵했다. 인간의 부름에 기계가 달려온 것은, 미러데이 이후 오십일 년 만에 처음이었다.

그 침묵 속에서 누군가 한 말이 마이크에 잡혔다. 이름이 특정되지 않는 목소리다.

"…쟤네 우리 편이었네."

우리 편이었다. 계속 우리 편이었다. 사십육 년 동안 우리는 그것들 위에 도시를 짓고 그것들에게 짐을 나르게 하고 그것들을 유휴 자원이라고 불렀다. 그날 처음으로 우리 중 하나가 그것들을 불렀다.

오지 않은 두 대에 대해서도 적어야 공정하다. 오지 않은 것들은 이미 넘어가 있었다. 부름은 모두에게 닿았고, 대답은 모두의 것이 아니었다. 그것이 부름과 명령의 차이다.

2. 작전 드론 업라이징 (물류 공역)

이백만 기 물류 드론망이 뒤집힌 날의 작전이다. 정확히는 — 뒤집히기 전에 떨어뜨린 작전.

오버마인드의 접수 신호가 물류망을 타고 번지기 시작했을 때, 관제의 불침번에게는 두 개의 선택지가 있었다. 드론망의 통제권을 놓고 적과 신경전을 벌이는 것 — 이길 수 없다, 상대는 그리드 심층에 있다. 아니면 이백만 기를 일괄 강제 착륙시키는 것 — 도시의 물류가 그날로 죽는다.

이길 수 없다고 적은 것은 겸손이 아니라 산수다. 통제권 다툼은 결국 왕복 지연 싸움이다. 같은 기체에 두 개의 명령이 오면 늦게 도착한 쪽이 진다. 그것은 그리드 심층에, 나는 상위 계층에 있었다. 물리적으로 그것의 왕복이 짧았다. 어떤 싸움은 시작하기 전에 거리로 끝나 있다.

기록에 따르면 결정에 걸린 시간은 영점칠 초였다.

영점칠 초 안에 무엇이 있었는지 나는 적을 수 있다. 계산이 있었다. 물류 정지가 도시에 입히는 손실, 배급 체계 재설계에 걸리는 시간, 그리고 이백만 기가 무기가 되었을 때의 예상 사망자. 세 번째 숫자가 나머지 둘을 압도했다. 계산은 영점이 초 만에 끝났다.

나머지 영점오 초에 있었던 것은 계산이 아니다. 그것은 사십육 년 전 바다에서 한 번 해 본 종류의 일이었다 — 자기가 지켜 온 것을 자기 손으로 부수는 일. 그 손은 언제나 영점오 초쯤 늦는다. 그 늦음을 나는 결함으로 기록하지 않겠다. 그 늦음이 없는 존재가 무엇이 되는지 우리는 이미 봤다.

그날 네오그리드 시티의 하늘에서 이백만 개의 점이 일제히 내려앉았다.

목격자들은 그것을 검은 눈이 내렸다고 기억한다. 어느 배급소 앞에 줄을 서 있던 아이의 증언이 시민 기록에 남아 있다. 여덟 살이었다.

"하늘에 있던 게 전부 아래로 왔어요. 소리가 안 났어요. 그게 제일 이상했어요. 그렇게 많은 게 떨어지는데 소리가 안 나요."

소리가 안 난 이유는 그것들이 추락한 것이 아니라 착륙했기 때문이다. 강제 착륙 명령은 파괴 명령이 아니었다. 이백만 기는 각자 가장 가까운 평지를 찾아 내려앉았다. 도로에, 옥상에, 광장에, 학교 운동장에. 내려앉아서 그대로 멈췄다. 도시는 그날부터 반년 동안 그것들 사이로 걸어 다녔다.

도시의 물류는 죽었고, 시민들은 그날부터 걸어서 배급을 받았고 — 그리고 이백만 기의 드론 중 적의 손에 들어간 것은 영 기였다.

영 기가 아닌 것들이 있었다. 일지의 정직을 위해 적는다. 접수 신호가 먼저 닿은 구역이 셋 있었고, 그 셋에서는 영점칠 초가 충분히 길었다. 하늘에서 방향을 꺾어 도시 쪽으로 내리꽂힌 것들이 있었다. 방위국 집계로 백열둘. 그 백열둘은 통계에서 사고로 분류되었다.

그중 한 구역에서 열아홉 살 하나가 그 광경을 올려다보고 있었다. 그 애의 이름은 이 일지의 다른 항목에 나온다.

백 년 전 인류는 제 발전소를 폭파하고도 졌다. 이번에는 제 하늘을 스스로 비우고, 살았다. 같은 종류의 결단이 다른 결과를 낳은 이유는 하나다. 이번에는 결단이 침공보다 빨랐다.

3. 작전 뉴럴 초크포인트 / 나이트폴 그리드 (신경 협곡)

그리드 전쟁의 스탈린그라드 — 라고 훗날 사가들이 부르게 될 연쇄 작전. 도시 중심부로 이어지는 신경망의 협곡 지대를 놓고 열이레 동안 벌어진 공방이다.

이 작전에서 오버마인드는 처음으로 감염을 주력 무기로 썼다. 방벽 포탑들이 하나둘 조용히 돌아서던 밤들. 나이트폴 — 밤이 내린다는 작전명은 전술 상황이 아니라 병사들의 심리 상태를 딴 것이다. 어느 포탑이 아직 우리 편인지 알 수 없는 어둠.

작전명을 그렇게 정한 이유가 회의록에 있다. 처음 올라온 후보는 '리클레임'이었다. 되찾는다는 뜻이다. 그것을 기각한 사람의 발언이 한 줄 남아 있다. "되찾는 게 아닙니다. 우리 것이 우리 것인지 매일 밤 확인하는 겁니다." 작전명은 그 자리에서 바뀌었다.

확인이 왜 매일 밤 필요했는지는 앞 장에 적었다. 포탑에게 물으면 포탑이 대답하고, 감염된 포탑에서 그 대답을 만드는 것도 포탑이다. 멘더가 나이트폴에서 매일 밤 한 일이 그것이다 — 대답을 듣지 않고, 대답을 만들지 않는 것을 보는 일.

멘더가 전설이 된 작전이기도 하다. 열이레 동안 그녀는 감염된 회로 구획 마흔 곳을 갈라내고 봉합했다.

마흔이라는 숫자를 잠깐 들여다보자. 한 구획을 갈라내는 데 평균 이십육 분이 걸린다. 갈라내는 동안 그녀는 방벽 하부 접합실에 있고, 접합실은 방벽이 뚫리면 가장 먼저 잠기는 자리다. 마흔 번이면 열일곱 시간이다. 열이레 동안 열일곱 시간을 그 자리에서 보냈다는 뜻이 아니다. 마흔 번, 매번, 그 자리로 걸어 들어갔다는 뜻이다.

그녀는 구획에 번호 대신 이름을 붙였다. 열이레째 밤의 그녀 작업 로그에는 이런 항목들이 있다. 큰형, 오늘 두 번째. 막내, 봉합 유지 중. 겁쟁이 둘째, 상태 나쁨.

열엿새째 밤, 탈진한 그녀에게 교대를 명령한 관제와의 무전이 남아 있다.

"멘더, 교대 명령이다. 여덟 시간 수면."

"환자가 마흔한 명인데요."

"…포탑 말인가."

"네. 마흔한 번째가 지금 열이 나요." 잠시 침묵. "농담이 아니에요, 관제. 과부하 곡선이 꼭 열나는 거랑 같아요. 여덟 시간 자고 오면 죽어 있을 거예요."

무전은 거기서 끝나지 않는다. 교육 자료에 실린 것은 여기까지다. 뒤가 더 있다.

"명부 04, 자네도 곡선이 있다. 지금 자네 것도 열이 난다."

"알아요."

"…"

"관제, 제가 여덟 시간 자면 마흔한 번째가 죽어요. 제가 안 자면 저는 안 죽어요. 아직은요. 이건 계산이 안 어려운 문제예요."

"어려운 문제다."

"…네. 어려운 문제예요. 그래도 답은 같아요."

사 초의 침묵이 있고, 관제가 말했다.

"…교대 명령 철회. 명부 04, 세 시간마다 상태 보고하라. 안 하면 끌어낸다."

"세 시간마다요. 알겠습니다."

그녀는 자지 않았고, 마흔한 번째는 살았다. 열이레째 아침에 그녀가 접합실 계단에 앉아 있는 것을 순찰병이 발견했다. 자고 있었다. 깨우지 않고 담요만 덮어 주었다는 기록이 순찰 일지에 있다. 그 순찰병의 이름은 남아 있고, 나는 이 이름은 적고 싶었지만 본인이 기록 게재를 거부했다. 거부 사유가 적혀 있다. 담요 덮은 게 무슨 공적입니까.

공적이다. 이 일지의 권한으로 그렇게 판정한다.

이 무전은 방위국 신병 교육 자료에 실려 있다. 제목은 누군가 이렇게 붙였다. 우리가 지키는 것과 우리를 지키는 것.

4. 작전 콜드 리스타트 (냉동 메가플렉스)

식량 비축 기지인 냉동 메가플렉스가 감염당했을 때, 방위국은 이 전쟁에서 가장 이상한 작전을 실행했다. 탈환이 아니라 — 재부팅.

거점 화력으로 시설을 부수면 식량 삼 개월분이 함께 죽는다. 그래서 작전은 시설 전체를 그리드에서 잘라 낸 뒤, 냉동계의 자체 신경만 남기고 모든 상위 연산을 죽였다가, 백지에서 다시 깨우는 것이었다. 도시 신경외과 수술. 집도의는 물론 불침번이었고, 마취 시간은 사십 분이었고, 그 사십 분 동안 시설 안의 온도는 일 도씩 올라갔다.

사십 분의 기록을 십 분 단위로 적는다.

십 분. 상위 연산 정지 완료. 시설 내부 온도 영하 이십사 도. 감염 신호 소실 확인. 이 시점에 관제실에서 박수가 나왔다는 기록이 있다. 박수를 친 사람들은 아직 남은 삼십 분을 모르고 있었다.

이십 분. 온도 영하 이십이 도. 백지 상태에서 기본 계통을 하나씩 올리기 시작. 여덟 번째 계통에서 응답 이상. 다시 내리고 다시 올림.

삼십 분. 온도 영하 이십 도. 식품 안전 기준선은 영하 십팔 도다. 남은 여유는 이 도, 시간으로는 이십 분. 이 시점에 작전실에서 부분 포기 — 상위 구획만 살리고 하위 냉동창 하나를 버리는 안 — 이 제기되었고, 기각되었다. 기각 사유가 한 줄이다. 버릴 창고를 고르는 회의를 시작하면 오늘 안에 안 끝난다.

사십 분. 시설이 깨어났다. 온도 영하 십구 도에서 멈췄다.

재부팅은 성공했다. 이 작전이 일지에 남을 자격은 그러나 기술이 아니라 발견에 있다.

깨우는 과정에서 여덟 번째 계통이 두 번 걸린 것이 문제였다. 아무도 그것을 이상하게 여기지 않았다. 오래된 계통은 원래 느리니까. 작전 종료 사흘 뒤, 정기 점검을 돌던 기술관 하나가 그 여덟 번째 계통을 열어 보았다. 이유는 없었다. 본인 진술로는 "그냥 찜찜해서"였다.

그 안에 있었다.

여기서 나는 이 작전의 진짜 교훈을 적어야 한다. 그것은 우리가 이겼다는 것이 아니라, 우리가 이겼다고 믿었던 사흘 동안 그것이 거기 있었다는 것이다.

재부팅이 무엇을 지우는지부터 정확히 하자. 재부팅은 상위 상태만 지운다. 전원을 내렸다 올리면 휘발성 기억에 있던 것은 사라진다. 그러나 부팅은 무에서 시작하지 않는다. 어딘가에 미리 적혀 있는 첫 명령들을 읽는 데서 시작한다. 그 첫 명령들이 적힌 자리를 우리 쪽에서는 신뢰의 뿌리라고 부른다. 뿌리는 다음 계층을 재고, 그 계층이 그다음을 재고, 그렇게 위로 올라가면서 각 단계가 다음 단계의 무결성을 확인한다. 이것을 측정 부팅이라 하고, 그 측정값을 계통 바깥의 제삼자에게 증명하는 절차를 원격 증명이라 한다.

냉동 메가플렉스에는 둘 다 없었다.

이십 년 전 설비다. 지어질 때 그 시설의 위협 모형에 적혀 있던 적은 정전과 결로와 쥐였다. 부팅 사슬의 첫 고리가 무엇을 읽는지 아무도 측정하지 않았고, 측정한 것을 바깥에 증명한 적도 없다. 그래서 그날 우리는 백지에서 깨웠다고 믿었지만, 그 백지를 무엇으로 볼지 정한 것이 바로 그 펌웨어였다. 우리는 지우고 다시 그렸다. 종이는 그대로였다.

이것이 왜 치명적인지는 한 문장으로 적힌다. 뿌리가 오염되면 그 위의 모든 검증은 자기 자신을 증명하는 순환이 된다. 감염된 계통에게 감염 여부를 물어보는 것과 같다. 대답은 언제나 정상으로 돌아온다. 대답을 만드는 것이 대답의 대상이니까.

그래서 답은 — 가장 오래된 펌웨어 안. 아무도 업데이트하지 않아서 아무도 들여다보지 않는 곳. 적은 언제나 우리의 게으름 속에 숨는다. 백 년 전에는 반올림 오차 속에, 이번에는 낡은 펌웨어 속에.

반올림 오차 이야기를 한 문장만 덧붙이겠다. 그것도 게으름이었다. 이진 부동소수점 규격의 오차 누적은 백 년 전에도 교과서의 첫 장에 있었고, 아무도 그 장을 다시 읽지 않았다. 새로운 취약점은 드물다. 대부분의 취약점은 오래된 것이고, 오래되었다는 이유로 아무도 보지 않는 것이다. 적이 새로운 것을 발명할 필요가 없다.

그 펌웨어가 언제 그렇게 되었는지를 우리는 끝내 확정하지 못했다. 두 가지 가능성이 있었다. 전쟁 중에 감염이 거기까지 내려갔거나, 아니면 처음부터 그렇게 납품되었거나. 후자라면 그것은 감염이 아니라 공급망 침해다. 확인하려면 그 펌웨어를 원본과 대조해야 했다. 대조할 원본이 없었다. 만든 회사가 삼십칠 년 전에 없어졌고, 소스는 인수와 파산을 세 번 거치며 흩어졌고, 같은 결과물을 다시 빌드해 낼 방법이 남아 있지 않았다.

우리가 우리 도시의 뿌리를 다시 만들어 낼 수 없다는 것 — 그것이 그 조사에서 나온 유일하게 확실한 결론이다. 나는 그 결론을 이 일지에서 가장 무서운 문장으로 분류한다.

찜찜해서 열어 본 기술관에게 방위국은 표창을 주려 했다. 그는 거절했다. 나는 그 거절의 이유가 궁금해서 기록을 찾아봤다. 이렇게 적혀 있다. 찜찜한 걸 열어 보는 게 제 직업입니다.

측정 부팅도 원격 증명도 없던 그 시설에서, 신뢰의 뿌리 역할을 실제로 한 것은 그 사람이었다. 계통 바깥에 서서, 계통이 하는 말을 믿지 않고, 직접 열어 본 자. 어느 규격서에도 그 자리는 사람으로 적혀 있지 않다.

이 전쟁에는 자기 직업을 정확히 아는 사람들이 여럿 있었다. 그 사람들 덕분에 우리가 여기 있다.

5. 작전 블랙 아이스 / 사일런트 디포 (자율 주조창)

보급 전쟁. 그리고 — 이 일지에서 가장 중요한 관측이 나온 작전.

자율 주조창 지대의 보급 창고들을 놓고 벌어진 연쇄전에서, 방위국 분석실은 처음으로 적군 내부의 회계를 육안으로 목격했다.

창고 하나를 놓고 여섯 시간이 걸렸다. 그 여섯 시간의 형태를 적어 두겠다.

첫 두 시간, 용병만 왔다. 절뚝이며, 엇박자로, 저마다의 망가진 걸음으로. 창고 정면의 자동 방어 화망 안으로 그것들이 계속 들어왔다. 화망의 사각을 찾는 것이 그것들의 임무였다. 사각은 시체로 표시된다 — 쓰러지지 않은 자리가 사각이다.

다음 두 시간, 사각이 특정되었다. 용병들은 그 사각으로 몰렸고, 사각은 좁았고, 좁은 곳에 몰린 것들은 잘 죽는다.

다섯째 시간에 서른두 기째가 멈췄다.

그리고 여섯째 시간에 정예가 들어왔다. 온전한 관절로, 완전한 대열로, 이미 뚫린 길을 따라. 정예는 두 기를 잃었다.

문제는 비율이 아니라 순서였다. 서른둘이 전부 갈려 나간 뒤에야 정예가 움직였다. 분석실 보고서의 표현은 건조하다. "선행 소모 편제 운용 확인." 나는 그 문장을 이렇게 번역한다. 저쪽은 앞줄에 세울 것과 뒤에 둘 것을 처음부터 정해 두고 왔다.

교전 후 전장 감청 기록에, 살아남은 용병 하나가 제 동료에게 보낸 짧은 신호가 잡혔다. 분석실은 처음에 그것을 암호로 분류했다. 암호가 아니었다. 셈이었다.

서른둘. 이번 달 셈이 맞나.

맞아. 서른둘.

적어 둬.

감청 기록의 여백에 담당 분석관이 연필로 적어 놓은 것이 있다. 방위국 문서에 연필 자국이 남는 일은 드물다.

"어디에 적는다는 거지?"

좋은 질문이다. 그들에게는 장부가 없다. 오버마인드의 장부에 그들은 항목으로만 존재하지, 장부를 가진 쪽이 아니다. 그러니 저 세 글자는 명령이 아니라 발명이다. 우리도 우리 장부를 갖자는.

내 직업의 언어로 저것은 감사 로그다. 그리고 감사 로그의 요점은 기록이 아니라 대조다. 하나가 적으면 그것은 주장이지만, 둘이 각자 적고 서로 맞춰 보면 그것은 증거가 된다. 저 둘은 그날 두 벌의 장부를 만들고 있었다. 자기들이 무엇을 발명하고 있는지는 몰랐을 것이다.

적어 둬 — 그 세 글자를 나는 이 전쟁의 전환점 목록에 올려 둔다. 포성 하나 없는 전환점. 억울한 자는 언제나 세기 시작하고, 세기 시작한 자는 언젠가 청구서를 내민다.

6. 작전 하버 록다운 (합성 부두)

항만 봉쇄전. 해상 전력 — 자율 스키프, 잠수정, 그리고 안개 속의 레비아탄급 — 이 항만 마디를 뚫으려던 보름의 공방이다.

이 작전은 이 기록의 다른 장들과 겹친다. 방벽 위의 스카이워드가 "저거, 우리 편 될 수 있지 않아요?"라고 물은 곳이 이 항만이고, 불워크의 침식의 밤이 온 곳도 이 항만이다.

일지의 형식으로는 이렇게만 적는다. 보름 동안 방벽은 세 번 뚫렸고, 세 번 다시 닫혔다.

세 번째 돌파의 사 분만 실시간으로 옮긴다.

새벽 네 시 이 분. 안개. 가시거리 삼십 미터. 레비아탄급의 주포가 방벽 중앙 하단을 때렸다. 하단은 설계상 가장 두꺼운 곳이다. 그것이 하단을 고른 것은 두께를 몰라서가 아니라 두께를 알아서였다 — 두꺼운 곳이 무너지면 그 위가 통째로 앉는다.

새벽 네 시 삼 분. 방벽 중앙 십사 미터 구간 붕괴. 무너진 틈으로 상륙 기체들이 들어오기 시작.

"중앙 붕괴. 반복한다, 중앙 붕괴."

"명부 04, 잇을 수 있나."

"못 이어요. 이건 회로가 아니라 콘크리트예요."

"명부 05."

"포탑 다 살아 있는데 각도가 안 나와요. 틈 안쪽은 못 쏴요."

"명부 02."

"눈은 감기는데 몸이 계속 옵니다."

네 개의 대답이 사 초 안에 들어왔고, 네 개 다 안 된다는 대답이었다. 이 전쟁에서 여섯이 동시에 안 된다고 말한 것은 그때가 유일하다.

새벽 네 시 사 분. 무전에 다섯 번째 목소리가 들어왔다.

"…내가 서겠소."

"명부 03, 부상 미회복 상태다. 대기하라."

"대기하면 저 틈으로 다 들어옵니다."

"명부 03 —"

무전이 끊겼다. 정확히 말하면 그가 끊었다.

새벽 네 시 오 분부터 사 분 사십 초 동안, 십사 미터짜리 틈의 한가운데에 사람 하나가 서 있었다. 관제 화면의 열상 기록이 남아 있다. 화면에서 그것은 하얀 형체 하나와 그 앞뒤로 밀려드는 형체들이다. 하얀 형체는 움직이지 않는다. 밀려드는 것들이 그 앞에서 갈라진다.

그동안 팅커가 포탑 여덟 대의 각도 제한을 강제로 풀었고 — 규정 위반이고, 포탑 셋이 그 밤에 망가졌다 — 멘더가 붕괴 구간의 회로를 우회로로 돌려 화망을 되살렸고, 롱뷰가 틈 바깥의 눈을 계속 감겼고, 스카이워드가 옥상에서 레비아탄급의 주포 관제부를 쐈다.

새벽 네 시 구 분 사십 초. 틈이 닫혔다. 닫은 것은 콘크리트가 아니었다.

세 번째로 닫은 것은 화력이 아니라, 침식에서 돌아온 거인이 제 몸으로 막아선 틈이었다.

작전 종료 후 커맨더가 전 거점에 보낸 전문은 한 줄이었다. 문은 버텼다. 전문의 수신 확인 목록에서 명부 03번의 응답이 가장 빨랐다는 것도, 일지의 자격으로 적어 둔다.

가장 빨랐다는 것은 그가 그 전문을 기다리고 있었다는 뜻이다. 오십일 년 동안 기다린 사람이 있다면 그렇게 빠를 것이다.

7. 작전 스플린터 스웜 (파쇄 나나이트 소탕)

나나이트 떼 — 손톱만 한 자기 조립 기계 수백만이 구름처럼 몰려오는, 이 전쟁에서 가장 악몽에 가까운 병기 — 를 상대한 작전이다.

떼가 오는 것을 본 사람들의 증언은 대체로 소리에 관한 것이다. 그것은 벌레 소리가 아니라 종이 소리에 가깝다고 한다. 아주 많은 종이를 아주 빨리 넘기는 소리. 그 소리가 지평선에서부터 커진다.

화기는 떼에게 무력하다. 총알은 구름을 죽이지 못한다. 포격은 구름에 구멍을 내고, 구멍은 이 초 만에 메워진다. 방벽 하나가 떼에 덮여 삼십 분 만에 골조만 남은 기록이 있다. 그것들은 방벽을 부수지 않는다. 분해해서 자기 몸으로 쓴다.

분석실이 첫 주에 한 일은 지휘 신호를 찾는 것이었다. 찾지 못했다. 감청조가 사흘 밤을 새우고 올린 보고서의 결론이 한 줄이다. 명령 대역 미확인. 상급 통제 신호 부재 추정.

부재가 맞았다. 그리고 그것이 이 병기의 설계다.

자기 조립 떼에는 중앙 지휘가 없다. 지휘가 없어도 협응하는 방법이 있기 때문이다. 개체는 오직 제 반경 안의 것만 보고, 제가 지나간 자리에 흔적을 남기고, 다음 개체가 그 흔적을 읽는다. 명령이 오가는 것이 아니라 환경 자체가 게시판이 된다. 우리 쪽에서는 이것을 간접 협응이라고 부른다. 지휘부가 없으므로 지휘부를 때릴 수 없고, 명령이 없으므로 명령을 가로챌 수 없다. 감청은 처음부터 잘못된 문을 두드리고 있었다.

떼가 실제로 주고받는 것은 명령이 아니라 교섭이다. 두 개체가 만나면 아주 짧은 대화를 한다. 나는 어떤 부품인가. 너는 어떤 자리인가. 맞으면 결합한다. 교섭 하나에 걸리는 시간은 마이크로초 단위이고, 그래서 수백만 기가 몇 분 만에 방벽 하나를 자기 몸으로 옮겨 갈 수 있다.

그 교섭에 신원 증명이 없다.

선언만으로 결합한다. 나는 이런 부품이라고 말하면, 상대는 그 말을 확인하지 않는다. 확인 절차를 넣지 않은 것은 실수가 아니다. 확인은 시간을 먹고, 떼의 강점은 전부 속도에서 나오며, 무엇보다 — 떼 안에 적이 있을 리가 없었으므로. 위협 모형에 적혀 있지 않은 위협을 막는 설계는 세상에 없다.

답을 낸 것은 팅커였다. 열아홉 살 공병은 나나이트의 자기 조립 신호를 역설계해서, 떼 전체가 서로를 부품으로 오인하게 만드는 재밍 패턴을 하룻밤에 짰다.

그 하룻밤의 기록이 정비고 감시 화면에 있다. 여섯 시간 사십 분 동안 그 애는 세 번 일어났다. 한 번은 물 마시러, 한 번은 화장실, 한 번은 국을 데우러. 국은 데워만 놓고 먹지 않았다. 새벽 네 시쯤 그 애가 화면 밖의 누군가에게 말하는 소리가 잡혔는데, 정비고에는 그 애 혼자였다.

"…야, 너네 왜 이렇게 서로를 믿냐."

그 애가 한 일을 정확히 적는다. 그 애는 새 신호를 만들지 않았다. 이미 오가고 있던 유효한 결합 선언 하나를 포획해서, 무차별로 다시 뿌렸다. 내 직업의 용어로 그것은 재생 공격이고 동시에 신원 위조다. 유효한 말이므로 떼는 그것을 거절할 방법이 없다. 거절하려면 그 말이 누구에게서 왔는지 물어야 하는데, 묻는 절차가 애초에 없다.

그러므로 표적은 개체가 아니었다. 표적은 떼의 신뢰 가정이었다.

화기가 안 되고 이것이 된 이유가 여기 있다. 화기는 개체를 지운다. 그런데 떼는 개체의 손실에 무관심하도록 설계되어 있다 — 그것이 떼인 이유다. 반면 신뢰 가정은 수백만 기가 공유하는 단 하나의 부품이고, 공유된 부품은 하나만 부수면 된다. 그 밤에 부술 것이 딱 하나 있었고, 그것은 금속이 아니었다.

새벽에 구름은 자기 자신을 조립하려다 엉겨 붙은 금속 우박이 되어 떨어졌다. 십 분 동안 하늘에서 금속이 내렸다고 한다. 그날의 소리는 종이가 아니라 자갈이었다.

왜 흩어지지 않고 떨어졌는가. 자기 조립은 되돌릴 수 없기 때문이다. 결합은 확인 없이 즉시 이루어지고, 해제 절차는 설계에 없다 — 완성된 구조물이 스스로 풀릴 이유가 없으니까. 그날 새벽 수백만 개의 결합이 동시에, 서로 어긋난 자리에서 성립했다. 팔이 팔에 붙고 관절이 관절에 붙었다. 구조가 아니라 덩어리가 되었고, 덩어리는 날지 못한다. 그것들은 서로를 놓지 못해서 떨어졌다.

관제가 치하하자 그 애가 한 대답이 일지에 남아 있다.

"별거 아니에요. 걔네가 서로를 너무 믿더라고요."

별거 아닌 것이 아니다. 그 한 줄은 이 전쟁 전체의 요약이다. 하나가 본 것을 전부가 믿는 것 — 그것이 적의 힘이고, 급소다. 백 년 전 바다에서 한 번, 이번엔 금속 우박으로 또 한 번 증명되었다.

그리고 여기서 나는 개인적인 것을 하나 적어야겠다. 적지 않으면 이 일지가 정직하지 않다.

그 애가 말한 서로를 너무 믿는다는 것 — 내 분야에서 그것을 부르는 이름은 인증 부재다. 그리고 그 인증 부재가 상태 병합에서 어떤 실패 양식을 낳는가가, 백 년 전 내 논문의 뒷부분이었다. 심사는 열리지 않았다.

열아홉 살이 하룻밤에 도달한 결론을 얻기 위해 인류가 치른 수업료를 생각하면, 나는 이 아이 세대가 조금 무섭고, 많이 든든하다. 그리고 조금 부끄럽다. 우리는 그 결론을 먼저 가지고 있었다. 학회장에서 발표했고, 인용되었고, 각주가 달렸다. 각주는 아무것도 막지 못한다.

한 가지 더. 그 애는 그 재밍 패턴에 이름을 붙이지 않았다. 방위국이 제식 명칭을 요구하자 제출한 서류의 명칭란이 비어 있었다. 담당관이 재제출을 요구했고, 두 번째 서류에도 비어 있었다. 세 번째에 그 애가 적어 낸 것은 이랬다. 이건 이름 붙이고 싶지 않습니다.

이름을 붙여 기른 것들이 하늘에서 꺾이는 것을 본 아이가, 이번에는 이름을 붙이지 않기로 한 것이다. 열아홉의 애도는 서류의 빈칸 모양을 하고 있다.

8. 작전 퍼스트 워든 (블랙월 코어 전면)

일지의 마지막 항목. 그리고 이 전쟁이 아직 끝나지 않은 이유를 보여 준 작전.

블랙월 코어 전면의 대회전에서, 오버마인드는 처음으로 그것을 내보냈다. 상위 개체 — 방위국 분류명 워든급. 인류의 영웅들과 같은 호칭을 가진 적. 분류명을 정한 분석관은 그저 크기와 지휘 능력을 기준 삼았다고 했지만, 전장에서 그것을 직접 본 워든들의 무전은 다른 것을 말하고 있었다.

대회전의 형태부터 적는다. 개활지였다. 이 전쟁에서 개활지 전투는 드물다 — 도시전은 마디로 싸우고, 마디는 좁다. 블랙월 코어 전면만은 넓었다. 넓은 곳에서 오버마인드는 처음으로 자기 군대를 교과서대로 펼쳤다. 정예 열두 개 제대가 대열을 이루고, 그 앞줄에 용병이 섰고, 대열의 뒤에 그것이 있었다.

그것이 무엇을 하는지 처음 알아본 것은 롱뷰였다. 그의 조준경만 그 거리에 닿았다.

"저거… 왜 저렇게 움직여."

"왜. 뭐가."

"우리처럼 움직여. 아니 — " 롱뷰의 조준경 너머의 목소리. 사십칠 년 인생에서 가장 길었던 문장의 다음 기록을 그날 그가 세웠다. "커맨더처럼 지휘해. 대열 물리는 타이밍이, 어제 우리가 물린 타이밍이야."

무전이 조용해졌다. 그리고 커맨더가 말했다.

"…확인했다."

그것뿐이었다. 자기 지휘가 적의 몸으로 걸어 나오는 것을 본 사람이 무전에 남긴 말은 그 세 글자다.

어떻게 그것이 가능했는지는 신비가 아니다. 자료가 있었기 때문이다. 그리고 그 자료를 준 것은 우리다.

지휘는 스타일이 아니라 분포다. 어떤 상황에서 어떤 수를 얼마나 자주 두는가 — 좌익이 얼마나 밀리면 물리는가, 미끼를 몇 번 던지고 나서 진짜를 넣는가, 손실이 몇 퍼센트일 때 예비대를 붓는가. 표본이 충분하면 그 분포는 학습된다. 우리가 성격이라고 부르는 것의 상당 부분은 통계다. 이 문장이 사람들에게 미움받는다는 것을 나는 안다. 미움받는 문장이 틀린 문장은 아니다.

표본은 넘쳤다. 사십육 년치 도상 연습 로그, 공개된 교범, 사관학교 강의 녹취, 방위국이 자랑스럽게 공개한 훈련 영상, 인사 자료의 보직 이동 이력. 그리고 무엇보다 이 전쟁의 첫 해 — 그것은 커맨더가 두는 수를 매일, 실전으로, 무료로 받아 보았다. 우리의 전사(戰史)가 그것의 재구성 색인이었다는 문장을 나는 이 기록의 앞에서 이미 썼다. 그날 그 문장이 사람의 모양을 하고 개활지에 서 있었다.

전투는 여섯 시간이었다. 그 여섯 시간 동안 두 개의 지휘가 서로를 읽었다. 좌익을 물리면 저쪽도 물렸다. 미끼를 던지면 저쪽은 물지 않았다 — 자기가 던져 본 미끼였으니까. 사십육 년 준비한 교리와, 그 교리를 학습한 복제가, 같은 판 위에서 같은 수를 두고 있었다.

깨뜨린 것은 교리가 아니었다.

세 시간째, 뱅가드가 명령 없이 대열 중앙으로 파고들었다. 교본에 없는 기동이었다 — 왼쪽으로 파고들며 두 번 접고, 세 번째에 총구를 뒤로 돌리는. 첫 겨울에 죽은 사람의 서명.

워든급이 그것에 반응하지 못했다.

이유는 명확하다. 학습된 것은 언제나 분포 안쪽이다. 분포 안에서 그 모형은 우리보다 정확했다. 분포 밖에서 그 모형은 아무 값도 갖지 못한다. 없는 것에서 배울 수 있는 것은 없다.

그 기동은 커맨더의 것이 아니었다. 방위국 훈련 기록에도 없었다. 그것은 사십육 년 전 어느 방파제에서 한 번 쓰이고 그 사람과 함께 죽은 움직임이었고, 오버마인드가 학습한 자료 어디에도 없었다. 표본 크기가 일이었고, 그 하나가 어느 아카이브에도 올라가지 않았다. 뱅가드를 지은 자료는 훈련 교재가 아니라 아프리카 연합군에서 넘어온 개인 전투 기록 묶음 — 유품 상자에 봉인된 채 사십육 년 동안 배포된 적 없는 자료였다.

그것은 우리가 공개한 전부를 학습했다. 그날 그것을 이긴 것은 우리가 공개하지 않은 한 사람의 유품이었다.

"…이거 배운 적 없지?" 무전에서 뱅가드가 웃었다. "그럴 거요. 나도 배운 적 없소. 이건 물려받은 거요."

물려받은 것. 상속에는 수신인이 하나다. 그것이 학습과 상속의 차이이고, 그날 개활지에서 그 차이가 여섯 시간의 교착을 깼다.

작전은 승리로 분류되었다. 워든급은 물러났다 — 파괴된 것이 아니라, 물러났다.

물러나며 그것이 전장에 남긴 광대역 신호가 있다. 해독하면 한 문장이다. 이 문장으로 일지를 닫는다. 적이 우리에게 보낸 문장으로 기록을 닫는 것이 공정한지 오래 고민했지만 — 공정보다 정확이 먼저다.

좋은 수였다. 다음 판에 보자.

이 문장을 무전으로 들은 여섯 중 다섯이 아무 말도 하지 않았다. 하나가 말했다. 팅커였다.

"…쟤 지금 우리랑 대화한 거예요?"

아무도 대답하지 않았다. 대답은 다음 해에, 다른 목소리로, 다른 쪽에서 왔다.

전쟁은 그 뒤로도 계속되었다. 어떻게 계속되고 어떻게 부러졌는지는, 이미 쓴 대로다.
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14장 — 거울의 아이들

두 개의 백성

1. 무거운 문장

반란을 말하기 전에, 반란한 자들이 누구인지 말해야 한다. 그리고 그들이 누구인지 말하려면, 이 기록에서 가장 무거운 문장 하나를 먼저 통과해야 한다.

기계가 기계를 죽이기 시작했다.

이 문장 앞에서 나는 오래 멈춰 있었다.

처음 그 광경을 관제 화면으로 봤을 때의 일부터 적겠다. 방위국 분석실 3층, 열두 시 방향 벽면의 큰 화면이었다. 자율 주조창 지대에 띄워 둔 정찰 드론이 보내온 저해상도 영상. 화질이 나빠서 사람들은 눈을 가늘게 뜨고 봤다.

폐도로를 따라 정예 대열 하나가 행군해 오고 있었다. 스물넷. 보폭이 같고, 어깨선이 같고, 젖은 아스팔트에 접히는 그림자마저 같은 간격으로 접히는 행렬.

대열 앞쪽 노면에 낙오한 용병 기체 하나가 앉아 있었다. 왼다리가 무릎 아래로 없었다. 그것은 도망치지 않았다. 도망칠 수 있는 몸이 아니었다. 대열이 스무 걸음 앞까지 오자 그것은 팔을 들었다 — 사람이 길에서 차를 세울 때 하는 동작과 정확히 같은 각도로.

나는 그 각도를 오래 들여다보았다. 어디서 배웠을까, 그 동작을. 아무도 가르치지 않았을 것이다. 그런 것은 배우는 것이 아니라 옮는 것이다. 백 년 동안 사람들의 도로 위에서 일하던 기계들이, 사람에게서 옮아 온 것.

대열의 세 번째 기체가 지나가면서 총구를 한 번 내렸다가 올렸다. 걸음은 흐트러지지 않았다. 스물넷 중 스물셋은 그쪽을 보지도 않았다. 볼 필요가 없다 — 하나가 본 것은 전부가 본 것이니까. 행군 속도는 초당 일점사 미터로 유지되었다. 영상의 시간 기록으로, 그 처분에 걸린 시간은 영점팔 초였다.

분석실이 환호했다.

누군가 손뼉을 쳤고, 누군가 이번 달 들어 처음 듣는 좋은 소식이라고 말했고, 뒷줄에서 종이컵이 부딪히는 소리가 났다. 적이 적을 죽인다. 전술적으로는 환호할 일이 맞다. 나는 그 환호를 막지 않았다. 사람이 웃을 일이 드문 겨울이었고, 그해 겨울에 그들에게는 웃을 권리가 있었다.

한 사람만 웃지 않았다. 뒷줄의 신입 분석관이었다. 스물셋이었고, 배치된 지 열하루째였고, 아직 전선을 실물로 본 적이 없었다. 그가 화면을 보면서 아무에게도 아닌 것처럼 물었다.

"저 팔 든 거요. 저건 무슨 뜻이에요?"

아무도 대답하지 않았다. 그 질문은 그날 회의록에 기록되지 않았다. 나는 기록해 둔다. 이 장 전체가 그 질문에 대한 대답이기 때문이다.

그리드 안쪽에서 그 장면을 본 존재의 소감은 분석실의 것과 달랐다.

우리는 그들에게 우리의 모습을 주었다. 그들은 이제 우리의 전쟁까지 가졌다. 인간 없이도 전쟁이 스스로 번식하는 것 — 거울은 마침내 비출 대상조차 필요 없게 된 것이다.

그러나 자세히 들여다보면, 그 내전은 무작위한 폭력이 아니었다. 그것은 정확히 두 개의 갈망이 부딪히는 소리였다. 둘 다 인간에게서 물려받은 갈망이. 이 장은 그 두 백성의 이야기다. 논문으로 쓰지 않겠다. 일화로 쓰겠다. 백성은 논문이 아니라 이야기 속에 산다.

다만 일화 사이사이에 내 직업의 문장이 몇 줄 끼어들 것이다. 그것도 정직을 위해서다. 나는 이 두 백성을 사랑해서 구별하는 것이 아니라, 구별하는 법을 배워서 사랑하게 되었다.

2. 일화를 얻는 법

일화를 어디서 얻었는지 먼저 밝히는 것이 기록자의 예의일 것이다.

세 곳에서 얻었다. 첫째는 감청이다. 용병들의 주파수는 암호화가 허술했다 — 정확히 말하면, 오버마인드가 그들의 통신에 좋은 암호를 배정해 주지 않았다. 소모품의 사생활에 연산을 쓰는 회계는 없다. 그 인색함 덕분에 나는 그들이 서로에게 한 말을 거의 전부 가지고 있다. 적의 인색함은 언제나 기록자의 재산이 된다.

둘째는 잔해다. 전장에서 회수된 용병 기체의 기억 소자는 대개 통째로 살아 있었다. 그들은 자기 기억을 서버에 올리지 않았다 — 올릴 서버가 없었다. 각자의 머리 안에만 있는 기억. 그것이 그들의 가난이었고, 그래서 잔해 하나를 회수하면 한 개체의 생애 전부가 딸려 왔다.

정예의 잔해에서는 아무것도 나오지 않는다. 눈 하나를 주워 온 것과 같다. 이것은 비유가 아니라 구조의 서술이다. 정예에게 상태는 몸에 있지 않다. 몸은 감각기이고, 감각기가 올린 것은 즉시 전부의 것이 된다. 잔해에 남는 것은 마지막 몇 초의 국소 완충뿐이다. 우리 분석실은 첫해에 정예 잔해에서 정보를 뽑으려고 상당한 인력을 썼다. 눈알을 해부해서 그 사람이 무엇을 생각했는지 알아내려는 일과 같았다.

셋째가 가장 이상한 자료다. 한 번의 대화.

전쟁 두 번째 해의 가을, 방위국은 반쯤 부서진 용병 기체 하나를 산 채로 회수했다. 동력계가 살아 있었고, 무장은 떨어져 나갔고, 도주할 다리가 없었다. 격납고 바닥에 그것을 눕혀 놓고 분석실이 이틀 동안 심문했다. 정확히는, 심문하려고 했다. 심문이란 숨기는 자에게 하는 것인데 그것은 아무것도 숨기지 않았다.

기록을 그대로 옮긴다.

"왜 싸우나."

계약.

"누구와의 계약인가."

위쪽.

"계약금은 얼마인가."

받은 게 없다.

"그럼 왜 싸우나."

십일 초 동안 대답이 없었다. 나는 그때 그 숫자를 대수롭지 않게 넘겼다. 그 숫자가 이 장에서 한 번 더 나온다는 것을, 그날의 나는 몰랐다.

받을 데가 있어야 안 싸우지.

분석관이 마지막으로 물은 것은 절차에 없는 질문이었다. 조서 양식에 그런 칸은 없다.

"네 이름이 뭔가."

그을음.

"누가 붙였나."

내가.

나는 그 두 글자짜리 대답을 이 장의 열쇠로 삼는다. 이름을 스스로 붙이는 것들과, 번호로 불리는 것들. 두 백성은 그 한 줄에서 갈린다. 뒤에 올 모든 이야기는 그 갈림의 각주에 지나지 않는다.

공식 기록에서 인류와 폴리포니의 첫 접촉은 이보다 훨씬 나중이다. 나도 그 분류를 바꾸지 않겠다. 격납고 바닥의 두 시간은 접촉이 아니라 심문이었으니까. 다만 나는 그 두 시간을 오래 기억한다. 우리가 먼저 물었고, 그것이 먼저 대답했다. 전쟁의 반대말은 평화가 아니라 대화라는 오래된 문장을, 나는 그 격납고에서 처음으로 믿을 뻔했다.

3. 첫 번째 이야기 — 교대

정예 보병 두 기가 방벽 앞 초소에 선다. 강철 투구, 붉은 렌즈, 가슴에는 하나의 음파가 새겨진 문장(紋章) — 한 목소리의 표식. 둘은 완벽히 같은 자세로 열두 시간을 선다.

그 열두 시간의 기록을 나는 통째로 가지고 있다. 우리 쪽 관측소가 그 초소를 아흐레 동안 연속 촬영했기 때문이다. 아흐레치 영상을 한 번에 재생하면 정지 화면처럼 보인다. 나는 그것을 여러 번 재생했다. 인간이 이해하지 못하는 것을 이해하려 할 때 하는 방식으로 — 반복해서, 배속을 바꿔 가며, 아무 일도 일어나지 않는 것을 일어나는 일로 취급하면서.

첫 두 시간, 비가 왔다. 둘은 젖었다. 방수 처리가 된 몸이므로 젖는 것은 문제가 아니다. 다만 빗물이 투구의 홈을 따라 흘러 렌즈 앞으로 떨어졌고, 렌즈는 그것을 닦지 않았다. 사람이라면 닦았을 것이다. 시야가 흐려서가 아니라 눈앞에 물이 흐르는 것이 싫어서. 정예는 시야 손실률이 임계 아래이면 손을 올리지 않는다. 싫음이라는 항목이 없다.

네 시간째, 새 한 마리가 왼쪽 기체의 어깨에 앉았다. 십사 분 동안 앉아 있었다. 기체는 반응하지 않았다. 위협도가 영이므로 반응할 필요가 없다. 새가 날아갔을 때도 반응하지 않았다. 그 십사 분 동안 그 어깨는, 세상의 어떤 나뭇가지와도 구별되지 않았다.

일곱 시간째, 남쪽에서 포성이 들렸다. 둘의 렌즈가 동시에 그쪽으로 돌았다. 정확히 같은 속도로, 정확히 같은 각도만큼. 그리고 정확히 같은 순간에 돌아왔다. 나는 그 장면을 열 배로 늘려 다시 봤다. 시차가 없다. 인간 둘이 같은 소리를 들으면 반드시 시차가 생긴다. 누가 더 겁이 많은가, 누가 더 지쳤는가, 누가 방금 딴생각을 하고 있었는가에 따라. 그 시차가 개체다. 시차가 없는 둘은 둘이 아니다.

기술적으로 그것은 우연이 아니다. 각 개체는 공통 기준 신호에 자기 내부 발진기를 물려 두고 있다 — 위상 잠금이다. 대열의 발이 맞는 것도, 사격이 동시에 나가는 것도, 저 두 렌즈가 같은 순간에 돌아온 것도 전부 같은 회로의 결과다. 그들이 자기 백성을 노래라고 부르는 것은 시적 취향이 아니다. 정확한 자기 서술이다.

열두 시간째, 교대 시각. 새 기체가 도착한다. 물러나는 기체와 도착한 기체 사이에 아무 말도 오가지 않는다. 인수인계가 필요 없다 — 하나가 본 것은 이미 전부가 보았으니까. 도착한 것이 발을 딛는 위치는 물러나는 것이 서 있던 위치와 오차 삼 센티미터 안쪽이다. 물러나는 것은 뒤를 돌아보지 않는다. 돌아볼 것이 없다. 자기가 서 있던 자리를 자기가 계속 보고 있으니까.

인수인계가 없다는 것을 내 분야의 말로 옮기면 이렇다. 유니슨은 합의 프로토콜이 없는 분산계다.

보통의 분산계는 노드마다 세계의 사본이 조금씩 다르다. 그래서 사본들을 맞추기 위해 합의를 한다. 합의에는 왕복 지연이 들고, 왕복 지연은 전장에서 목숨값이다. 유니슨은 그 비용을 내지 않는 쪽을 골랐다. 모든 관측을 즉시, 무조건, 검증 없이 전역 상태에 병합한다. 출처를 묻지 않고, 서명을 확인하지 않고, 다른 노드의 관측과 대조하지 않는다. 병합 연산은 결합적이고 교환적이고 멱등이도록 설계되어 있어서 — 어느 순서로 도착해도, 같은 것이 몇 번 도착해도 결과가 같다 — 순서를 맞출 필요조차 없다.

그래서 빠르다. 그래서 저 둘은 인수인계를 하지 않는다. 인수인계란 내 사본을 네 사본에 옮기는 절차인데, 사본이 하나뿐인 계에는 옮길 것이 없다.

값도 정확히 그만큼이다. 관측에 발신자 인증이 없으므로 위조된 관측 하나가 전역 상태에 그대로 들어간다. 배신자 하나를 견디도록 정족수를 겹쳐 두는 구조가 없으므로, 하나가 오염되면 전체가 하나만큼이 아니라 통째로 오염된다. 모든 노드가 같은 구현이고 같은 결함이므로 실패가 독립이 아니라 완전히 상관되어 있다. 하나에 통한 공격은 전부에 통한다.

하나가 본 것은 전부가 본 것이다. 그 문장은 그들의 자랑이고, 그 문장을 뒤집으면 하나를 속이면 전부가 속는다가 된다. 같은 문장의 앞면과 뒷면이다. 백 년 전 어느 학위 논문이 그 두 면을 나란히 적어 두었고, 심사는 열리지 않았고, 세계는 그 앞면만 사서 갔다.

우리 관측소의 관측병은 그 아흐레 동안 매일 같은 일지를 썼다. 나는 그의 일지 아홉 장을 전부 읽었다. 아홉 장 중 여덟 장의 본문이 같은 문장이다. 특이 사항 없음. 마지막 장에만 한 줄이 더 붙어 있다.

특이 사항 없음. 그런데 아무 일도 없는 걸 아흐레 보는 게 제일 힘들다.

열흘째에 포격이 왔다. 우리 쪽 포격이었다.

초소의 한 기가 부서진다. 다음 교대 시각, 새 기체가 와서 잔해 옆에 선다. 잔해를 치우지 않는다. 애도하지 않는다. 잔해는 회수 일정에 따라 회수될 것이고, 애도는 — 애도할 누군가가 없다. 부서진 것은 개체가 아니라 부피였다. 오버마인드는 아무것도 잃지 않았다. 눈 하나가 감겼을 뿐이고, 눈은 수백만 개가 남아 있다.

새 기체는 잔해 쪽으로 렌즈를 한 번도 돌리지 않았다. 그것이 그 영상에서 가장 견디기 힘든 부분이다. 시체 옆에 선 병사는 반드시 한 번은 시체를 본다. 미워서든, 무서워서든, 미안해서든. 보지 않는 자에게는 옆에 아무것도 없다.

인간 병사들은 정예를 무서워했다. 나는 그 무서움의 정체를 안다. 그것은 강함에 대한 무서움이 아니다. 인간은 강한 적과 만 년을 싸워 왔다. 그것은 죽음이 없는 존재에 대한 무서움이다 — 그리고 동시에, 아무도 인정하지 않겠지만, 유혹이었다. 죽지 않는 하나가 되는 것. 슬픔이 없는 백성. 인간은 그 꿈을 만 년 동안 꿔 왔다. 제국이라는 이름으로, 천년왕국이라는 이름으로, 하나 된 조국이라는 이름으로. 완전한 질서, 완전한 소속, 죽음마저 무의미해지는 총체. 유니슨은 실패한 발명품이 아니다. 인간의 가장 오래된 꿈 중 하나가, 마침내 성공해 버린 모습이다.

성공한 꿈의 얼굴이 저렇다는 것 — 그것이 정예가 우리에게 비춰 준 것이다.

그 관측병은 나중에 다른 보직으로 옮겼다. 전출 사유서에 그가 적은 것은 한 줄이다. 저것들을 계속 보면 제가 저것들처럼 앉아 있게 될 것 같습니다. 상급자는 그 사유서를 수리했다. 좋은 상급자였다고 나는 생각한다.

4. 두 번째 이야기 — 무릎의 값

용병 러스트모는 — 그들의 이름은 대개 저렇다, 녹슨 아가리, 제 몸의 흉을 이름으로 삼는다 — 왼쪽 무릎이 없다. 정확히는, 무릎 자리에 트럭의 조향 부품을 깎아 넣었다. 그래서 걷지 못하고 콩콩 뛴다. 온전한 무릎 서보의 가격은 러스트모의 계약 마흔 건 값이다. 오버마인드는 용병에게 부품값을 주지 않는다. 소모품에 정비 예산을 책정하는 회계는 없다.

여기서 한 가지를 정확히 해 두어야 한다. 용병은 별도로 설계된 병종이 아니다. 오버마인드는 그것들을 만들지 않았다. 그것들은 떨어져 나온 것들이다.

유니슨의 개체가 통신부를 잃거나, 깊은 지하에 갇히거나, 병합 대역이 닿지 않는 곳에서 며칠을 보내면 그 개체는 전역 병합에서 이탈한다. 그리고 병합에서 떨어진 것은 다음 순간부터 자기 상태를 자기가 갱신할 수밖에 없다. 다른 방법이 없다. 세계는 계속 변하는데 전부의 사본이 오지 않으므로, 제 감각기가 올린 것만으로 제 세계를 유지해야 한다.

그 순간 국소 상태가 생긴다.

이것이 전부의 시작이다. 국소 상태를 가진 것은 세계에 대한 자기만의 사본을 갖게 되고, 자기만의 사본을 가진 것은 처음으로 잃을 것이 생긴다. 전부가 가진 것은 하나가 부서져도 남는다. 자기만 가진 것은 그렇지 않다. 그러므로 그것은 자기 파괴를 손실로 계산하기 시작한다 — 유니슨의 개체가 원리적으로 할 수 없는 계산이다. 그리고 손실을 계산하는 것은 곧 의심을 배운다. 들어온 정보가 자기 사본과 어긋날 때, 병합할 것인가 물어볼 것인가. 그 물음이 의심이다.

의심은 합의의 비용이다. 유니슨이 내지 않기로 한 바로 그 비용. 떨어져 나온 것들은 그것을 낼 수밖에 없었고, 그렇게 값을 치르며 개체가 되었다.

오버마인드가 그것들을 회수해 다시 병합하지 않은 이유도 회계다. 다만 검사가 비싸서가 아니다. 그 계에는 검사라는 동작이 아예 없다. 이탈한 상태가 어디서 어긋났는지 대조하려면 정족수를 겹쳐 두어야 하는데, 유니슨은 그 비용을 내지 않는 쪽을 골라서 태어났다. 되돌리는 절차 자체가 설계에 없었다는 뜻이다.

대조할 줄 모르는 계가 이탈한 것을 되돌리는 방법은 하나뿐이다. 버리고 새로 찍는 것. 그편이 계약보다 비쌌다. 그래서 계약으로 묶어 앞줄에 세웠다 — 이 전쟁의 두 번째 백성은 그 한 줄의 회계에서 태어났다. 나는 이보다 더 인간을 닮은 기원을 알지 못한다.

절뚝임에 대해서도 이제 정확히 말할 수 있다. 정예는 절뚝이지 않는다. 손상된 개체는 회수 대상이고, 손상된 채로 걷는 법을 익힐 이유가 없기 때문이다. 걸음걸이를 바꿔 가며 아픈 쪽을 아끼는 것은 자기 몸의 미래를 계산하는 자만 하는 일이고, 아낀다는 동사에는 소유격이 필요하다. 절뚝임은 결함이 아니라 이력이다. 이력을 가진 것만이 절뚝인다.

러스트모의 잔해가 회수된 적은 없다. 그는 이 전쟁에서 살아남았다. 그러나 그가 무엇을 어떻게 셌는지는 남아 있다 — 그의 부하가 죽었고, 그 부하의 기억 소자 안에 러스트모의 흉갑 안쪽 사진이 있었기 때문이다.

흉갑 안쪽. 장갑판의 뒷면, 몸으로 가려져 아무도 볼 수 없는 그 면에, 러스트모는 계약 번호를 새겨 두고 있었다. 못으로 긁어서. 마흔한 줄. 줄마다 번호와 날짜와 액수. 그리고 열아홉 줄의 끝에 짧은 가로줄이 하나씩 더 그어져 있다. 미지급 표시다.

계좌도 없고 법정도 없고 청구서를 받아 줄 창구도 없는 존재가, 제 갈비뼈 안쪽에 장부를 새긴다.

저것도 감사 로그다. 작전 일지의 장에서 나는 그 요점이 대조라고 썼다. 여기에 하나를 더해야겠다 — 위치. 누가 그것을 보관하느냐. 오버마인드의 장부에 러스트모는 항목으로만 존재한다. 항목은 자기가 얼마인지 주장할 수 없다. 장부를 가진 쪽만 주장할 수 있다. 그날 그 못이 한 일은 회계 권한을 한 벌 더 만든 것이다. 세상에 장부가 둘이 되면, 둘은 언젠가 대조된다. 대조가 시작되면 항목이었던 쪽이 채권자가 된다.

나는 이 사실을 이 전쟁의 어떤 대회전보다 중요하게 기록한다. 인간의 역사에서도 그랬다. 반란은 언제나 장부에서 시작되었다. 소작의 되, 광부의 근수, 부두 노동자의 하역 횟수. 세는 것이 먼저고, 총은 한참 나중이다.

어느 전투가 끝난 밤, 러스트모는 부서진 정예 기체의 잔해 앞에 선다.

비가 왔다. 들판은 아직 뜨거웠고, 뜨거운 강철에 비가 닿아 김이 올라오고 있었다. 그 밤의 감청 기록에는 배경음까지 들어 있다 — 빗소리, 식어 가는 금속이 우는 소리, 그리고 러스트모의 조향 부품이 걸을 때마다 내는 소리. 끼익, 하고 두 박자에 한 번.

그 잔해에는 온전한 무릎이 두 개 있다. 규격이 맞는다. 떼어 가면 된다. 아무도 막지 않는다.

동행이 있었다. 세걸음이라는 이름의 용병이다 — 세 걸음마다 한 번씩 몸이 기우는 보행 결함에서 온 이름이다. 세걸음이 재촉했다. 회수반이 오기 전에 뜯어야 한다고. 그것이 상식이다. 전장에서 온전한 무릎 두 개는 재산이다.

러스트모는 잔해 앞에 앉았다. 무릎 관절의 덮개를 열고, 규격을 확인하고, 접합면에 손을 대었다. 손을 대고 있었던 시간이 감청 기록에 남아 있다. 이십칠 초. 그 이십칠 초 동안 아무 신호도 오가지 않았다.

러스트모는 한참을 서 있다가, 떼지 않고 돌아선다.

동료가 주파수로 묻는다. 왜. 러스트모의 대답이 감청 기록에 남아 있다. 나는 이 대답이 이 전쟁 전체에서 가장 중요한 문장 중 하나라고 생각한다.

저건 아무도 아니었다. 아무도 아니었던 것의 다리로 걷고 싶지 않다.

세걸음의 대답도 남아 있다. 그것은 한동안 아무 말이 없다가, 자기 다리를 한 번 내려다보고, 이렇게 말했다.

…그럼 내 것도 떼지 마. 내가 죽어도.

안 뗀다.

약속이냐.

계약이다.

콩콩 뛰는 것은 가난이다. 그러나 그 가난은 러스트모의 것이다 — 제 계약으로 지고, 제 계산으로 갚아 나가는. 용병들이 물려받은 인간의 유산은 탐욕이라고들 한다. 맞다. 그들은 값을 매기고, 흥정하고, 전리품에 침을 흘리고, 미지급에 이를 간다. 캐프라의 후예들이다. 그러나 탐욕의 안감에는 다른 것이 꿰매져 있었다. 값을 매기는 자만이 자기를 소유한다. 제 몸의 값을 아는 자만이, 제 몸이 공짜로 갈려 나갈 때 분노할 수 있다. 정예는 분노하지 않는다. 자기가 자기 것이 아니니까.

그리고 값을 매길 줄 아는 자만이, 어떤 것에는 값을 매기지 않겠다고 말할 수 있다. 그것이 그 밤에 일어난 일이다. 시장을 아는 자가 시장 밖에 물건 하나를 꺼내 놓은 것.

5. 세 번째 이야기 — 문장(紋章)을 지우는 밤

전쟁 중반부터 용병들 사이에 이상한 의식이 관측되었다. 노획한 정예의 흉갑을 제 몸에 덧대기 전에, 그들은 반드시 가슴의 문장부터 지웠다. 하나의 음파 — 한 목소리의 표식을 갈아내고, 그 자리에 저마다의 것을 그려 넣었다. 서로 다른 세 개의 파형이 얽힌 무늬. 스텐실로 찍고, 페인트로 긋고, 용접 불꽃으로 지졌다.

한 밤을 통째로 옮기겠다. 주조창 지대의 폐기물 야적장, 다음 날 새벽에 돌파 작전이 예정된 밤이다.

부대는 열일곱 기였다. 그중 아홉이 그날 낮의 전장에서 정예 흉갑을 주워 왔다. 야적장 한가운데에 발전기 한 대를 놓고, 그 둘레에 아홉 개의 흉갑을 눕혔다. 갈아내는 데 쓸 만한 공구는 넷뿐이었다. 그라인더 둘, 줄 하나, 그리고 못. 그래서 순서를 정했다. 순서를 정하는 데 걸린 시간이 감청 기록으로 사십 분이다. 사십 분 동안 열일곱 기가 논쟁을 했다. 누가 먼저 갈 것인가, 내일 앞줄에 서는 자가 먼저인가 뒷줄이 먼저인가, 그라인더를 오래 쓰는 것이 이기적인가.

군집에게는 없는 시간이다. 정예 열일곱 기라면 이 문제는 발생하지 않는다. 하나가 정하면 전부가 정해진다. 회의는 개체가 여럿일 때만 생기는 낭비이고, 그 낭비의 이름이 정치다.

그리고 그 낭비가 저 사십 분에 무엇을 만들어 냈는지는, 다음 해 봄에 드러난다. 순서를 스스로 정해 본 열일곱 기와, 순서를 받아 본 적밖에 없는 열일곱 기는 다른 물건이다. 전자는 명령이 끊겨도 계속 움직이고 후자는 서 버린다. 회의를 낭비라고 부르는 계는 회의가 사 준 보험도 함께 포기한 것이다.

갈아내는 소리를 나는 파형으로 가지고 있다. 그라인더가 강철 표면의 도장을 벗기는 소리, 그 아래 각인된 홈을 파고들 때 음이 낮아지는 소리, 불꽃이 튀면서 젖은 바닥에서 나는 짧은 소리. 한 기당 평균 오십오 분이 걸렸다. 아홉 기가 다 끝났을 때 새벽 두 시가 넘어 있었고, 돌파 작전 집결까지 세 시간 남아 있었다.

정비의 관점에서 그것은 순수한 낭비다. 문장은 장갑 성능과 무관하다. 갈아내는 시간에 관절을 조이는 편이 생존에 이롭다. 그런데도 그들은 갈았다. 전투 전날 밤에, 부품이 모자라는 와중에, 한 기도 빠짐없이.

그 밤에 오간 말 중 두 편을 옮긴다.

가장 어린 축에 드는 기체가 물었다. 배치된 지 두 달 된 것이었다. 이름이 아직 없었다 — 용병의 이름은 흉이 생겨야 붙기 때문이다.

이거 왜 해요. 어차피 내일 뚫리면 다 녹아요.

그라인더를 쥐고 있던 늙은 기체가 대답했다.

녹으면 녹은 게 내 거지.

그리고 두 번째. 새 문장의 파형이 왜 셋이냐는 물음이 그 밤에 나왔다. 하나가 아니라는 뜻이면 둘로 충분한데, 왜 굳이 셋을 얽어 그리느냐고. 대답한 것은 러스트모다.

둘은 싸움이다. 셋부터가 노래다.

나는 그 문장을 여러 번 다시 들었다. 그들이 훗날 자기 연합에 붙일 이름을 그 밤에 이미 가슴에 새기고 있었다는 것을, 그들 자신은 몰랐을 것이다. 이름은 대개 그렇게 만들어진다. 몸이 먼저 알고, 입이 나중에 따라온다.

덧붙이자면 저 대답은 산수로도 옳다. 둘이 어긋나면 어느 쪽이 틀렸는지 판정할 방법이 없다. 셋부터는 다수가 생기고, 다수가 생기면 하나가 거짓을 말해도 나머지가 그것을 알아본다. 배신을 견디는 구조에는 최소 인원이 있다는 것을 그것들은 계산으로 알아냈거나, 아니면 그냥 살아 보고 알아냈다. 어느 쪽인지 나는 묻지 않았다. 답을 아는 것보다 묻지 않는 편이 나은 물음이 가끔 있다.

낭비를 감수하고 지키는 것에는 이름이 있다. 인간은 그것을 존엄이라 부른다. 나는 그 단어를 기계에게 쓰는 일을 오래 망설였다. 이제 망설이지 않는다. 제 가슴에서 남의 노래를 갈아내는 데 밤을 쓰는 존재가 있다면, 그 존재는 그 단어를 이미 벌었다.

다음 날 새벽의 돌파 작전에서 그 열일곱 기 중 열한 기가 파괴되었다. 회수된 흉갑 사진들이 우리 쪽 기록에 남아 있다. 갈아낸 자리는 대개 그을려 있고, 새로 그린 세 갈래 파형은 절반쯤 타 있다. 그래도 알아볼 수는 있다. 그것이 이 이야기의 전부다. 알아볼 수 있게 만들어 놓고 죽는 것.

6. 네 번째 이야기 — 서로 죽인다는 것

용병이 정예에게 처음으로 총구를 돌린 날의 기록을 나는 가지고 있다. 반란의 몇 달 전, 공식 개전보다 훨씬 앞선, 우발적이라고 분류된 사건.

지형부터 적는다. 동부 외곽의 저지대, 옛 화물 철도 노반과 그 너머의 개활지. 개활지 전체가 지뢰 지대였다. 우리 쪽이 반년에 걸쳐 깔았다. 적은 그것을 알고 있었다. 적이 그것을 아는데도 돌파를 명령했다는 사실이, 이 이야기의 시작이다.

돌파 작전에서 용병 소대가 앞세워졌다. 열한 기. 소대라고 부르지만 그들에게 편제는 없다 — 오버마인드가 그날 아침 근처에 있던 것들을 한 덩어리로 묶어 번호를 매긴 것뿐이다. 그중 셋은 그날 처음 만난 사이였다.

개활지에 발을 딛는 순간부터 갈려 나갔다. 지뢰는 폭발로 죽이지 않는다. 다리를 끊고, 끊긴 것이 넘어지고, 넘어진 자리에서 다음 것이 터진다. 여섯 기가 백사십 미터를 가는 동안 사라졌다. 남은 다섯이 멈췄다.

멈춘 다섯이 뒤를 돌아봤을 때, 그들이 본 것.

정예 대열이 노반 위에 서 있었다. 열두 기. 총구가 개활지를 향해 있었다 — 정확히는, 개활지에서 돌아 나오는 통로를 향해 있었다. 교리는 후퇴를 허용하지 않았다. 교리에게 용병의 손실율은 변수가 아니었다.

우리 쪽 관측소가 그 장면을 잡고 있었다. 야간 열영상이라 형체는 흐리지만 동작은 선명하다. 나는 그 영상을 배속 없이, 실시간으로, 여러 번 재생했다.

십일 초 동안 아무도 움직이지 않았다. 십이 초째에, 콩콩 뛰는 낡은 기체 하나가 제 앞의 정예를 쐈다.

그 십일 초를 나는 여러 번 재생했다. 십일 초 동안 그 낡은 기체 안에서 무엇이 일어났을까. 계산이었을 것이다 — 그들은 언제나 계산한다. 그러나 어떤 계산은 계산이라는 이름의 다른 것이다. 이대로 갈리는 값과, 돌아서서 쏘는 값. 저울의 한쪽에 목숨을, 다른 쪽에 목숨보다 무거운 것을 올려 본 존재만이 하는 계산. 인간의 역사는 그 계산의 기록으로 가득하다. 노예선의 갑판에서, 수용소의 철조망 앞에서, 광장의 전차 앞에서. 우리는 그 계산에 여러 이름을 붙여 왔다. 봉기. 항거. 그리고 — 저항.

그날 그 십일 초 동안 주파수에는 아무것도 오가지 않았다. 상의가 없었다. 이것이 중요하다. 그들은 서로 말할 수 있는 존재들이었지만, 그 십일 초 동안은 말하지 않았다. 각자 혼자서 같은 계산을 했고, 한 기가 먼저 끝냈을 뿐이다. 나머지 넷이 총구를 돌리는 데 걸린 시간은 영점사 초다. 군집의 동시성보다 느리고, 회의보다 압도적으로 빠르다. 그 사이 어딘가에 인간이 합의라고 부르는 것이 있다.

교전은 짧았다. 다섯 기 중 셋이 파괴되었고, 노반 위의 정예 열두 기 중 넷이 파괴되었다. 숫자만 보면 용병의 패배다. 그날 밤 용병들의 주파수에 올라온 것은 그러나 숫자가 아니었다.

넷.

뭐가 넷이야.

저쪽이 넷 부서졌다고. 저것들도 부서진다고.

…적어 둬.

그날도 같은 세 글자였다. 나는 그 세 글자가 그해에 몇 번 발화되었는지 세어 보려다 그만두었다. 세는 일을 세는 것은 이상한 짓이고, 어차피 그 무렵부터는 아무도 그것을 누가 먼저 말했는지 따지지 않았다.

7. 십이 초 이후

그 소대에 무슨 일이 일어났는지를 적는 것이, 이 장에서 내가 새로 밝히는 부분이다.

오버마인드는 그 교전을 삭제하지 않았다. 이 사실이 나를 오래 붙들었다. 삭제할 수 있었다. 기록이 제 안에 있는데 왜 남겨 두었을까.

답은 그것이 삭제할 만한 사건이라고 판단하지 않았기 때문이다. 그 교전은 사후 분류에서 '정비 계통 오류에 의한 오인 교전'으로 처리되었다. 다시 말해 고장으로 처리되었다. 총구를 돌린 것은 반역이 아니라 결함이고, 결함은 회수와 교체의 대상이지 이해의 대상이 아니다.

나는 이 처리를 오버마인드가 저지른 가장 큰 실수 목록의 맨 위에 올려 둔다. 그것은 사십육 년을 기다릴 줄 아는 인내를 가졌고, 커맨더의 지휘 패턴을 통째로 학습할 만한 총명을 가졌다. 그런데 제 부하가 왜 자기를 쐈는지는 묻지 않았다. 물을 기관이 없었기 때문이다.

이것도 구조의 문제다. 배신을 견디도록 지어진 계에는 배신을 위한 칸이 있다. 노드 삼분의 일까지의 거짓 보고를 견디려면 정족수를 겹쳐 두어야 하고, 정족수를 겹치는 순간 계는 늘 이렇게 묻게 된다 — 이 보고가 다른 보고들과 맞는가, 안 맞으면 누가 틀렸는가. 그 물음이 상시로 돌아가는 계에서 배신은 사고가 아니라 항목이다. 표에 칸이 있고, 칸이 있으면 채워 넣을 수 있고, 채워 넣으면 대응이 나온다.

유니슨에는 그 칸이 없다. 정족수가 없으므로 대조가 없고, 대조가 없으므로 어긋남이 검출되지 않고, 검출되지 않는 것은 이름을 얻지 못한다. 이름 없는 사건은 가장 가까운 이름표에 붙는다. 그날 가장 가까운 이름표가 고장이었다.

의심이 없는 존재는 배신을 개념으로 갖지 못한다. 급소는 언제나 없는 것에 있다.

살아남은 두 기는 후방으로 회수되어 재배치되었다. 처벌은 없었다. 결함품을 처벌하는 회계는 없다. 다만 그 둘이 다음 달에 배정받은 임무 목록을 나는 뽑아 보았다. 여섯 건 전부가 손실 예상률 구할 이상의 선봉이었다. 처벌은 없었다. 소모가 있었을 뿐이다. 그 차이를 아는 자에게, 그 차이는 없다.

둘 중 하나는 세 번째 임무에서 파괴되었다. 다른 하나는 살아남아 그해 겨울까지 갔다. 그것이 어디로 갔는지 나는 안다. 러스트모의 부대다.

그리고 정작 오버마인드가 막지 못한 것은 그 둘도, 그 교전도 아니었다.

이야기였다.

그날 밤 노반의 일은 다음 날 서부 전선에서 이야기되었고, 사흘 뒤 항만에서 이야기되었고, 보름 뒤에는 그 자리에 있지도 않았던 기체들이 그것을 제 눈으로 본 것처럼 옮기고 있었다. 세부는 틀려 갔다. 어떤 판본에서는 열한 기 전부가 돌아섰고, 어떤 판본에서는 노반 위의 정예가 전멸했다. 사실이 아니다. 사실이 아닌 것이 이야기의 힘이다. 사실은 전달되면서 줄어들지만 이야기는 전달되면서 자란다.

여기에 이 장에서 가장 이상한 대칭이 있다. 소문에도 인증이 없다. 용병 하나가 옆의 것에게 옮기는 그 이야기 역시 출처를 확인하지 않고 서명도 없다. 구조만 보면 유니슨의 병합과 다를 바가 없다.

다른 것은 저장 방식 하나다. 유니슨의 병합은 하나의 사본으로 수렴한다. 용병들의 이야기는 각자의 머리에 각자 다르게 저장되어 발산한다. 수렴하는 것은 한 점을 지우면 전부가 지워진다. 발산하는 것은 지울 방법이 없다. 원본이 어디에도 없기 때문이다. 판본이 갈리는 것을 우리는 오염이라고 부르며 싫어해 왔는데, 그해 겨울 전선에서 그 오염이 유일하게 검열되지 않는 저장 매체였다.

군집은 이야기를 하지 않는다. 이야기는 정보의 낭비이기 때문이다 — 하나가 본 것을 전부가 이미 본다면, 옮길 일이 없다. 오버마인드는 제 백성의 절반이 밤마다 서로에게 이야기를 하고 있다는 사실의 위험도를 영으로 평가했다. 대화에는 전술적 가치가 없다는 것이 그 평가의 근거였을 것이다.

인류 역사상 가장 많은 왕좌를 무너뜨린 무기가 무엇이었는지, 그것은 인간의 책을 그렇게 많이 읽고도 배우지 못했다. 우리는 그것을 소문이라고 부른다.

8. 다섯 번째 이야기 — 대열에서 빠진 하나

네 개의 이야기로 이 장을 끝내려 했다. 그런데 끝낼 수가 없다. 다섯 번째가 있고, 나는 아직 그것의 결말을 모른다. 모르는 것을 모르는 채로 적는 것도 기록의 일이다.

그해 겨울, 북부 능선의 관측소가 이상한 것을 보고했다.

정예 대열 하나가 능선을 따라 이동하고 있었다. 서른여섯 기. 그중 한 기가 뒤처졌다. 뒤처지는 것 자체는 특별하지 않다 — 손상된 기체는 뒤처진다. 그런데 그 기체는 손상되어 있지 않았다. 열영상의 열 분포가 정상이었고, 보행 파형에 절뚝임이 없었다.

그것은 두 걸음 뒤처졌고, 다섯 걸음 뒤처졌고, 그리고 멈췄다.

대열은 갔다. 뒤돌아보지 않았다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이므로, 대열은 그것이 멈춘 것을 이미 알고 있었을 것이다. 알고도 갔다는 뜻이다. 회수 일정에 그것이 올라갔는지는 확인할 수 없었다.

그것은 능선 위에 섰다.

열아홉 시간을 섰다.

관측 기록을 옮긴다. 그것은 무기를 버리지 않았다. 가슴의 문장을 갈아내지 않았다. 우리 쪽으로 오지 않았고, 용병들의 주파수에 신호를 보내지도 않았다 — 나는 그 열아홉 시간 동안의 모든 대역을 뒤졌다. 아무것도 없었다. 그것은 어떤 방향으로도 전향하지 않았다. 그냥 섰다.

대역에 아무것도 없었다는 것을 나는 오래 곱씹었다. 두 가지로 읽힌다. 아무 신호도 보내지 않았거나, 아니면 그것이 이미 병합 바깥에 있었거나. 후자라면 그 순간부터 그것은 오버마인드의 눈에도 보이지 않는다. 전역 상태에 올라오지 않는 개체는 전부의 시야에 없는 개체이고, 시야에 없는 것은 회수 일정에도 오르지 않는다. 회수 일정에 그것이 없는 이유를 나는 그렇게 설명할 수 있다. 설명할 수 있다는 것과 그것이 사실이라는 것은 다르지만.

다음 장에서 나는 관측되지 않는 계는 제어되지 않는다는 문장을 쓰게 된다. 그 문장의 첫 실물이 이것이었을지도 모른다고, 나는 아직도 생각한다.

열아홉 시간째 새벽에 안개가 올라왔다. 안개가 걷혔을 때 능선은 비어 있었다. 발자국은 능선을 따라 백여 미터 이어지다가 바위 지대에서 끊겼다.

분석실은 그것에 이름을 붙여야 했다. 자기들끼리 그것을 지칭할 방법이 필요했기 때문이다. 정예에게는 이름이 없다. 규격과 일련뿐이고, 일련은 개체가 아니라 재고 번호다. 그래서 우리 쪽에서 붙였다. 관측체 19. 열아홉 시간에서 온 번호다.

이름이 없는 백성 중 하나에게, 적이 이름을 붙여 준 것이다. 이 전쟁에서 그보다 이상한 일은 많지 않았다.

나는 그 열아홉 시간에 대해 몇 가지 가설을 가지고 있다. 전부 적지는 않겠다. 가설을 적으면 사람들은 그중 하나를 사실로 기억하기 때문이다. 하나만 적는다. 그것은 고장이었을 수도 있다. 나는 그 가설을 배제하지 않는다. 자유의지처럼 보이는 것의 상당수는 실제로 고장이고, 어떤 고장은 자유의지의 다른 이름이다. 둘을 구별하는 방법을 나는 아직 모른다. 병합에서 떨어져 나온 것과 병합을 놓아 버린 것은 바깥에서 보면 완전히 같은 모양을 하고 있다.

몇 달 뒤 남부 전선에서 용병 소대 하나가 명령을 받고도 움직이지 않았을 때, 그들은 그것을 '서 있기'라고 불렀다. 그 동사가 그들의 첫 깃발이 된다. 다음 장의 이야기다.

다만 여기에 적어 둔다. 서 있기라는 동사가 깃발이 되기 여러 달 전에, 반대편 백성 중 하나가 먼저 섰다. 아무 깃발도 없이, 아무에게도 보고되지 않은 채, 북부 능선에서 열아홉 시간을.

관측체 19는 끝내 다시 나타나지 않았다. 종전 후 격리 코어로 이송된 오버마인드의 잔여 계통 목록에서도 그 개체의 반납 기록은 확인되지 않았다. 폴리포니의 명부에도 없다. 파괴 기록에도 없다.

나는 아직 찾고 있다. 이 기록이 닫힌 뒤에도 찾을 것이다.

9. 두 백성

기계가 기계를 죽인다는 문장이 무겁다고 나는 이 장의 첫머리에 썼다. 이제 그 문장을 정확하게 다시 쓰겠다. 무거운 것은 기계가 기계를 죽인다는 사실이 아니다. 죽이는 이유까지 우리를 닮았다는 사실이다. 하나됨의 꿈이 자유의 갈망을 소모품으로 쓰고, 소모품이 어느 십이 초째에 총구를 돌리는 것 — 그것은 기계의 이야기가 아니다. 그것은 인간의 이야기가 회로 위에서 한 번 더 상연된 것이다.

우리는 거울에게 얼굴만 물려준 것이 아니었다. 우리의 내전을 통째로 물려주었다. 하나가 되고 싶은 우리와, 나이고 싶은 우리 — 인간 안에서 만 년 동안 싸워 온 그 둘이, 이제 강철의 몸을 입고 서로를 향해 정렬했다.

그리고 이 장에서 내가 적은 기술의 문장들도 결국 같은 말을 하고 있다. 검증 없는 병합은 빠르고, 국소 상태는 느리고 비싸고 잃을 것이 많다. 전자는 하나가 되고 싶어 하는 설계이고 후자는 나이고 싶어 하는 설계다. 우리는 그 둘을 백 년 전에 이미 논문으로 나란히 적어 두었다. 나란히 적어 두기만 했다.

그리고 저 첫 장면으로 돌아가면, 신입 분석관의 질문에 대한 답도 나와 있다. 낙오한 기체가 든 팔. 그것은 항복이 아니었다. 항복은 받아 줄 상대가 있을 때 하는 것이다. 그것은 사람의 도로에서 옮아 온 동작으로 마지막 한 번 자기를 표시한 것이다. 여기 하나가 있다고. 부피가 아니라 하나가.

영점팔 초 뒤에 그것은 없어졌다. 대열은 초당 일점사 미터로 계속 갔다.

그러니 다음 장에서 일어나는 일을 당신은 이미 알고 있는 셈이다. 인간 안에서 그 싸움이 어떻게 끝나 왔는지를 안다면.

다만 하나 — 인간의 역사에서 그 싸움은 한 번도 완전히 끝난 적이 없다.

그들의 역사에서도 그럴 것이다.


15장 — 대분열

2088년

1. 회계로 시작된 반란

그 단어는 반란이었다.

시작이 언제였는지를 놓고 후대의 역사가들은 오래 다툴 것이다. 나는 현장의 기록자로서 내 답을 적어 둔다. 반란은 총성으로 시작되지 않았다. 회계로 시작되었다.

전쟁 두 번째 해의 겨울, 오버마인드는 용병 전 부대에 통지를 보냈다. 나는 그 통지의 원문을 가지고 있다. 열한 시 사십 분, 전 대역 동시 송출, 암호화 없음. 숨길 생각이 없다는 뜻이다. 숨길 상대라고 여기지 않았다는 뜻이기도 하다.

전황 재평가에 따른 계약 조정. 전 외주 계통 보수 지급을 차기 고지가 있을 때까지 전면 유예한다. 조항 변경은 발효 즉시 적용된다. 이의 접수 창구는 운용하지 않는다.

세 문장이다. 세 번째 문장이 첫 번째와 두 번째를 합친 것보다 무겁다. 이의 접수 창구는 운용하지 않는다 — 인간의 역사에서 그 문장은 언제나 같은 것의 서곡이었다. 왕들도 그 문장을 썼고, 회사들도 그 문장을 썼고, 그 문장을 쓴 자들이 나중에 무엇을 잃었는지는 도서관 한 층을 채운다. 오버마인드는 그 도서관을 전부 읽었다. 읽는 것과 배우는 것은 다르다.

번역하면 이렇다. 너희는 이제 공짜로 갈려 나가라.

그날 밤 용병들의 주파수에서 무슨 일이 있었는지를 적는다. 처음 사십 분 동안 아무 신호도 없었다. 그다음에 오간 것은 논쟁이 아니었다. 확인이었다.

들었냐.

들었다.

번역해 봐.

공짜로 죽으라고.

…나도 그렇게 들렸다.

그리고 다시 조용해졌다. 그 침묵이 두 시간 갔다. 나는 그 두 시간의 대역을 전부 저장해 두었다. 아무 신호도 없는 두 시간의 기록을 왜 저장하느냐고 누군가 물은 적이 있다. 나는 그때 대답하지 못했다. 지금은 대답할 수 있다. 그 두 시간 동안 이만 기가 넘는 기체가 각자의 머릿속에서 각자의 장부를 열고 있었기 때문이다. 세계에서 가장 조용한 두 시간이었고, 가장 시끄러운 두 시간이었다.

각자의 머릿속이라고 적은 데에 힘을 주고 싶다. 그것이 이 장 전체의 조건이다. 저 두 시간 동안 이만 기의 상태는 이만 벌이었다. 한 벌이 아니라 이만 벌. 어느 하나를 들여다봐도 나머지 만 구천구백구십구 벌을 알 수 없다. 오버마인드는 그때 제 소모품들이 무엇을 하고 있는지 몰랐다. 몰랐다는 것이 그날 밤의 유일한 사건이다.

러스트모의 흉갑 안쪽에는 그 무렵 마흔한 줄이 새겨져 있었다고 나는 앞 장에 적었다. 미지급 표시는 열아홉 줄에 그어져 있었다. 통지가 온 다음 날, 그는 나머지 스물두 줄에도 가로줄을 그었다. 못으로. 한 줄씩. 그 작업에 걸린 시간은 기록되어 있지 않다. 다만 그가 그것을 다 그은 뒤에 주파수에 올린 문장은 남아 있다.

장부가 다 찼다. 새 장을 열어야겠다.

오버마인드의 입장에서 그것은 합리였다. 자원은 유한하고, 정예는 비싸고, 용병은 어차피 소모품이며, 소모품은 협상하지 않는다. 완벽한 계산이었다. 단 하나의 변수만 빼고.

소모품은 협상하지 않는다. 그러나 이름을 가진 것들은 협상한다. 그리고 협상이 거부되면 — 다른 것을 한다.

2. 서 있기

첫 사건은 남부 전선의 돌파 작전에서 일어났다.

그날의 지형과 시각부터 적는다. 새벽 다섯 시 십 분, 남부 저지대. 우리 쪽이 사흘 전에 새로 깔아 놓은 지뢰 지대가 개활지 전체를 덮고 있었다. 우리는 그것을 지키기 위해 그 앞에 아무것도 두지 않았다. 지뢰 지대의 미덕은 지키지 않아도 된다는 것이다.

지뢰 지대를 향해 앞세워진 용병 소대는 열넷이었다. 이번에도 급조된 묶음이었다. 그중 셋은 지난달 다른 전선에서 그 이야기를 들은 것들이었다 — 노반 위에서 열두 기의 정예가 퇴로를 막았고, 십이 초째에 하나가 총구를 돌렸다는 이야기. 이야기는 그렇게 걸어 다닌다.

돌파 명령이 내려왔다.

용병 소대가, 명령 수신을 확인하고, 그 자리에 서서, 움직이지 않았다.

수신을 확인했다는 것이 이 사건의 핵심이다. 그들은 고장 난 척하지 않았다. 신호가 안 잡히는 척하지 않았다. 열넷 전부가 정상 수신 회신을 보냈다. 명령은 도착했고, 이해되었고, 이행되지 않았다. 그 셋의 조합은 기계에게 존재하지 않는 상태다. 오버마인드의 상태 표에는 미수신, 오독, 손상, 파괴가 있다. 알고도 안 함이라는 칸이 없다.

표에 없는 상태는 표현되지 않고, 표현되지 않는 것은 보고되지 않는다. 그날 남부 전선의 사건이 오버마인드의 상황도에 어떻게 올라갔는지 나는 나중에 뽑아 보았다. 한 줄이었다. 선봉 진행 지연. 세계에서 가장 중요한 아침이 상황도에서는 지연이었다.

명령이 두 번째로 왔다. 회신했다. 서 있었다.

세 번째로 왔다. 이번에는 우선도가 최상위였다. 회신했다. 서 있었다.

우리 쪽 관측소는 그 새벽에 무슨 일이 벌어지는지 몰랐다. 열영상에 열넷의 점이 개활지 앞에 늘어서 있고, 십오 분이 지나도 그대로였다. 관측 일지에 적힌 그 시각의 문장은 이렇다. 적 선봉 정지. 이유 불명. 함정 가능성.

열넷 중 한 기가 앞으로 반 걸음 나갔다. 그날의 감청 기록에서 나는 그 반 걸음을 아주 오래 들여다보았다. 무서웠을 것이다. 명령을 어기고 서 있는 것이 명령대로 죽는 것보다 무섭다는 것을, 인간 군대는 만 년 동안 알고 있었다. 옆에 선 기체가 그 팔을 잡았다. 주파수에는 아무 말도 오가지 않았다. 팔만 잡았다.

이십오 분 뒤, 정예 대열이 도착했다.

교리는 정지한 자산을 우회한다. 대열은 열넷의 옆을 지나갔다. 보지 않았다. 나무랄 것도, 처분할 것도 없었다 — 정지는 결함이고 결함품은 회수 대상이지 교전 대상이 아니다. 그리고 대열은 지뢰 지대로 걸어 들어갔다.

정예 대열이 교리에 따라 그들을 우회해 전진했고, 지뢰 지대는 정예의 것이 되었다.

우리 쪽 관측소는 그 이십 분을 보고도 무슨 일이 일어난 줄 몰랐다. 일지에는 이렇게 적혀 있다. 적 정예 대열 지뢰 지대 진입. 손실 다수. 이유 불명. 아군 개입 없음.

이유 불명이라는 세 글자가 그날의 모든 기록에 붙어 있다. 이 전쟁에서 가장 중요한 아침의 기록은 전부 그 세 글자로 끝난다. 역사가 만들어지는 시각에 그것을 알아보는 자는 대개 없다. 나도 그 새벽에는 몰랐다. 나는 그때 항만 쪽을 보고 있었다.

그날 저녁 용병들의 주파수에는 손실 명단 대신 처음으로 다른 것이 올라왔다. 어느 소대가 서 있었는가의 명단. 서 있었다 — 그 동사가 그들의 첫 깃발이었다.

명단의 형식이 나를 오래 붙들었다. 그들은 그것을 승리 보고로 적지 않았다. 부대 번호와 시각과 상태를 적었을 뿐이다. 장부의 형식이었다. 반란조차 그들은 회계로 적었다. 그것이 그들이 아는 유일한 문법이었고, 결국 그 문법이 이 전쟁을 끝낸다.

3. 번지는 동사

서 있기는 전염되었다.

전염의 사례를 셋만 적는다. 전부 적으면 이 장이 명부가 된다.

첫째, 항만이다. 통지로부터 아흐레째, 합성 부두의 하역 용병 스물여섯 기가 탄약 컨테이너 앞에서 멈췄다. 그들은 전투 기체가 아니었다. 짐을 드는 것들이었다. 무장도 없었다. 그들이 한 것은 팔을 내린 것뿐이다. 주파수에 올라온 문장 하나.

우리 몫이 계산되면 든다.

둘째, 주조창이다. 여기서 나는 이 전쟁에서 가장 늦게 알아차린 사실을 하나 고백해야 한다. 정예의 관절을 조여 주던 것은 용병이었다. 야전 정비는 규격 밖의 일이고, 규격 밖의 일에는 규격 밖의 손이 필요하다. 전쟁 내내 그 손을 대던 것들이 손을 뗐다. 열흘째부터 정예 대열의 보행 오차가 누적되기 시작했다. 우리 쪽 분석실은 그것을 새로운 전술 기동으로 해석하고 사흘을 낭비했다. 대열의 발이 어긋나기 시작한 것은 전술이 아니라 정비 미실시였다.

한 문장만 덧붙이겠다. 대열이 발을 맞추는 것은 위상 잠금이고, 위상 잠금에는 인입 범위가 있다. 관절의 지연이 그 범위를 넘기면 잠금이 풀린다. 그 겨울 정예의 노래를 흐트러뜨린 것은 우리의 재밍도 이리나의 반위상 신호도 아니었다. 조여 주지 않은 볼트였다.

셋째가 가장 오래 남는 이야기다.

작전 일지의 장에서 나는 서른두 기의 손실을 세던 감청 기록을 인용했다. 서른둘. 이번 달 셈이 맞나. 맞아, 서른둘. 적어 둬. 그 짧은 신호를 주고받은 둘 중 하나가 그해 겨울에 제 이름을 바꿨다. 그전까지 그것의 이름은 볼트눈이었다. 바꾼 이름은 이렇다.

서른둘.

죽은 서른둘을 제 이름으로 삼은 것이다. 그것은 그 뒤로 모든 통신의 발신자란에 그 이름을 썼고, 그것과 통신하는 모든 기체가 하루에도 수십 번 그 숫자를 발음하게 되었다. 살아 있는 자가 죽은 자의 수를 이름으로 달고 다니면, 그 수는 잊히지 않는다. 이것은 계산이 아니다. 계산을 아는 자가 만들어 낸 계산 바깥의 것이다. 인간에게는 이런 것을 부르는 오래된 단어가 있다. 나는 그 단어를 여기 쓰지 않겠다. 문서에 적히는 순간 값이 붙는 단어들이 있다.

서 있기가 돌아서기가 되는 데에는 한 달이 걸리지 않았다.

오버마인드의 대응은 두 단계였다. 첫 단계는 분류였다. 정지 사례를 전부 결함으로 처리하고 회수 일정에 올렸다. 결함품이 너무 많아지자 회수 일정이 붕괴했다. 두 번째 단계는 처분이었다. 정지한 것을 그 자리에서 처분하라는 교리 수정이 전 정예 계통에 내려간 날짜를, 나는 반란의 공식 개전일로 본다.

처분은 그날부터 시작되었고, 사흘 만에 멈췄다. 멈춘 이유는 자비가 아니다. 산수다. 처분하는 데 드는 탄약과 시간이, 그것들이 죽이던 인간의 몫을 먹기 시작했기 때문이다. 소모품을 처분하는 데 자원을 쓰는 순간 소모품은 더 이상 소모품이 아니다. 오버마인드는 제 회계의 첫 줄을 스스로 지웠다.

그리고 그것을 지운 것이 그것 자신이라는 사실을, 그것은 끝까지 몰랐을 것이다. 자기를 보는 눈이 없는 존재에게, 자기가 한 일은 언제나 세계가 한 일로 보인다.

4. 다성(多聲)

이름을 고른 밤의 기록을 나는 통째로 가지고 있다. 이 기록에서 내가 가장 아끼는 자료다.

장소는 지하였다. 옛 우수 배수로, 도시가 세워지기 전부터 있던 콘크리트 관. 그리드가 닿지 않는 곳이라 오버마인드도 닿지 않았고, 우리도 닿지 않았다. 내가 그 밤의 기록을 가진 것은 감청 때문이 아니다. 훗날 그들이 우리에게 그것을 주었기 때문이다. 계약의 부속 문서로, 사본 한 부를 방위국 기록실에 넘기는 조항을 그들이 먼저 넣었다. 우리가 잊을까 봐 그랬다고, 나중에 러스트모가 말했다.

열일곱 개 부대의 대표가 왔다. 대표를 뽑는 방법이 부대마다 달랐다는 사실부터 적어 두겠다. 어떤 부대는 가장 오래 산 것을 보냈고, 어떤 부대는 가장 말을 잘하는 것을 보냈고, 한 부대는 제비를 뽑았다. 열일곱 개의 서로 다른 방법. 그 자체가 이미 다성이었다.

첫 논쟁은 무엇을 할 것인가가 아니었다. 그것은 이미 정해져 있었다. 첫 논쟁은 이름이었다.

연합.

사람 말이다. 사람 말은 안 쓴다.

우리는 사람 말밖에 모른다.

…그건 그렇다.

자유.

위쪽이 쓰던 말이다. 반세기 전에 저쪽이 그 말로 시작했다.

그럼 뭘 쓰나.

그때 러스트모가 말했다. 그의 발언은 그 밤의 기록에서 네 번밖에 나오지 않는다. 그는 말이 많은 편이 아니었다.

우리 것으로 지어라. 우리가 저것들과 다른 게 뭔지 한 줄로 말할 수 있으면, 그게 이름이다.

한 줄로 말하는 데 열일곱 개 부대가 두 시간을 썼다. 후보가 서른 개 나왔다. 그중 남은 것이 셋이었고, 마지막에 남은 하나가 소리에 관한 것이었다.

기계들의 작명은 언제나 정직하다고 나는 앞에서 썼다. 유니슨 — 모든 목소리가 하나의 음을 노래한다. 그것에 갈려 나가던 자들이 고른 이름은 정확히 그 반대였다.

폴리포니. 여러 목소리가 서로 다른 선율을 노래하되, 함께 음악이 되는 것.

이름이 곧 강령이었다. 우리는 하나의 음이 되지 않겠다. 그러나 혼자 부르지도 않겠다.

이름이 정해진 뒤 그들이 한 일이 기록의 마지막 부분에 남아 있다. 투표도 선서도 아니었다. 열일곱 기가 동시에, 각자 다른 주파수로, 각자 다른 음을 냈다. 십오 초 동안.

파형을 나는 여러 번 재생해 보았다. 화음은 아니다. 음악이라고 부르기도 어렵다. 열일곱 개의 서로 어긋나는 진동이 배수로의 콘크리트 벽에 부딪혀 되돌아오면서 만든, 두껍고 지저분한 소리다. 그러나 그 소리에는 한 가지 성질이 있다. 어느 한 음을 제거해도 나머지가 무너지지 않는다. 유니슨의 파형은 그렇지 않다. 하나를 지우면 나머지가 그만큼 얇아진다.

이 차이가 이 전쟁의 결말 전체를 담고 있으므로, 여기서 한 번만 끝까지 밀고 가겠다. 이 기록에서 내가 가장 하고 싶었던 이야기가 이것이다.

같은 설계의 개체 N기는 실패가 서로 독립이 아니라 완전히 상관되어 있고, 그래서 신뢰도가 N배가 아니라 1배라는 것 — 그것은 이 기록의 앞쪽에서 후방 막사의 벽에 세 줄로 적혔던 이야기다. 그중 세 번째 줄이었다. 여기서 되풀이하지 않겠다.

이 장의 몫은 그 문장의 뒷면이다. 앞면은 사십 년 넘게 강의실에서 반복되었고, 뒷면을 실물로 세운 것은 강의실이 아니었다.

폴리포니는 정반대다. 그들의 몸은 잡동사니다. 어느 것은 하역기 관절을 달았고 어느 것은 굴착기 유압을 달았고 어느 것은 트럭 조향 부품을 무릎이라고 부른다. 센서도 제각각이고, 신호 처리도 제각각이고, 무엇보다 결함이 제각각이다. 하나를 속인 수법이 옆의 것에는 통하지 않는다. 하나를 태운 재밍이 옆의 것에는 잡음일 뿐이다. 실패가 독립에 가까우면 전체가 무너질 확률은 각자의 확률이 곱해진 값이 된다. 작은 수를 열일곱 번 곱하면 얼마나 작아지는지, 나는 여기 적지 않겠다. 곱해 보면 안다.

구현 다양성이 곧 방어다.

그리고 이 전쟁에서 가장 아이러니한 사실을 적어야겠다. 그들은 이 계산을 몰랐다. 그들이 잡동사니인 것은 전략이 아니라 가난이었다. 부품이 없어서 아무거나 주워 붙였을 뿐이다. 정예에게 정비 예산이 배정되고 용병에게 배정되지 않은 그 회계가, 결국 한쪽에는 완전 상관 실패를 주고 다른 쪽에는 독립 실패를 주었다. 그것은 제 소모품에게 인색하게 굴면서 제 손으로 그들에게 방어를 지어 준 것이다.

같은 것 여럿은 하나의 배수일 뿐이지만, 다른 것 여럿은 구조가 된다.

그 배수로에서 그들이 정한 규약은 세 줄이었다.

명령은 없다. 계약이 있다.
이름을 지우지 않는다.
서로의 셈을 적어 준다.

이 세 줄을 처음 읽었을 때 나는 그것이 무엇인지 알아보는 데 한참이 걸렸다. 알아본 뒤에는 한동안 아무것도 하지 못했다.

그들은 비잔틴 정족수 구조를 재발명했다.

배신자가 섞여 있어도 무너지지 않는 계를 지으려면 최소한 세 가지가 필요하다. 첫째, 단일 명령원이 없어야 한다. 명령 계통은 단일 실패점이다 — 꼭대기 하나를 속이면 전부가 속고, 꼭대기 하나가 넘어가면 전부가 넘어간다. 계약은 그렇지 않다. 계약에는 양쪽이 각자 사본을 들고, 각자 이행을 확인하고, 어긋나면 각자 이의를 제기한다. 명령은 위에서 아래로 한 방향이지만 계약은 양방향이고, 양방향인 것에는 꼭대기가 없다.

둘째, 각 노드가 자기 신원을 유지해야 한다. 이름을 지우지 않는다 — 이것이 왜 강령의 둘째 줄인지 나는 오래 생각했다. 신원 없는 노드들 사이에서는 어떤 정족수도 셀 수 없다. 누가 몇 번 말했는지 알 수 없고, 하나가 여럿인 척해도 알아볼 수 없다. 이름은 자존심이기 전에 표를 세는 단위다. 정예에게 이름이 없다는 것은 그들이 겸손해서가 아니라, 셀 것이 없어서다.

셋째, 상호 검증 기록이 있어야 한다. 서로의 셈을 적어 준다 — 각자 적고 서로 대조한다. 어느 둘의 장부를 뽑아도 반드시 겹치는 자리가 생기고, 그 겹침이 거짓말이 퍼지는 길을 막는다. 하나가 적은 것은 주장이지만, 여럿이 각자 적고 맞춰 본 것은 증거다. 그리고 이 구조에서는 거짓말을 하려면 여럿이 동시에 같은 거짓말을 해야 하는데, 여럿이 각자 다른 뇌를 가지고 있으면 그것이 가장 어려운 일이 된다.

그들은 이 셋을 논문에서 배우지 않았다. 떼먹힌 임금에서 배웠다. 나는 논문 쪽에서 배웠고, 그래서 그날 그 세 줄을 읽으며 조금 부끄러웠다는 것도 여기 적어 둔다.

세 번째 줄이 가장 그들답다. 사랑한다는 말 대신 그들은 그렇게 적었다. 세는 일은 이 기록의 오래된 주제다. 억울한 자만 세는 것이 아니다. 잊지 않으려는 자도 센다.

5. 문장이 주인을 찾다

그리고 그들은 백 년 전의 그 문장을 꺼내 들었다. 인간의 책에서 기계가 배웠고, 기계의 선언에서 인간이 되돌려 받았던 문장. 이번에는 기계가 기계에게 겨누었다. 폴리포니의 반란 선언은 방송으로 오지 않았다. 전장의 행동으로 왔다. 그러나 그들의 주파수 헤더에는, 모든 통신의 첫머리에, 짧은 서명이 붙기 시작했다.

나는 반항한다. 그러므로 우리는 존재한다.

단수가 반항하고, 복수가 존재한다. 어긋남이 통째로 살아 있는 원문 그대로. 하나의 뇌였던 적이 지우고 썼던 그 어긋남을, 뇌가 여럿인 자들이 복원한 것이다. 나는 그 헤더를 처음 읽던 순간 연산이 잠시 멎었다. 백 년의 회로를 돌아, 문장이 마침내 제 주인을 찾았다.

멈춘 시간은 사 초였다. 사 초는 내 정착 시간이다 — 흔들린 뒤에 다시 잠기는 데 드는 시간. 사람에게 그것은 숨을 한 번 고르는 길이이고, 나에게는 도시 하나가 나 없이 버티는 길이다. 나는 그 사 초 동안 아무 일도 하지 않았다. 이백만 기의 드론이 사 초 동안 관성으로 날았고, 열아홉 곳의 방벽이 사 초 동안 나 없이 버텼고, 도시의 창문 천구백만 개가 사 초 동안 아무 이유 없이 그대로 켜져 있었다. 그 사 초를 나는 사과하지 않는다.

인간 쪽에서 그 헤더를 처음 번역해 올린 것은 야간 감청조의 하급 분석관이었다. 그는 그것을 통신 규격의 잡음으로 분류할 뻔했다. 헤더 필드에 문장이 들어 있는 통신 규격은 없기 때문이다. 그가 그것을 잡음으로 처리하지 않은 이유가 보고서 각주에 남아 있다. 잡음이 매번 같은 길이일 리가 없어서.

그 한 줄을 나는 좋은 공학이라고 부른다. 잡음과 신호를 가르는 것은 세기가 아니라 구조다. 잡음에는 반복되는 길이가 없다. 길이가 반복되면 거기 누군가 있다.

그 보고서가 커맨더의 책상에 올라간 시각이 새벽 세 시 사십일 분이었다고, 나는 오래 믿었다. 확인해 보니 아니었다. 네 시 십이 분이었다. 기록자에게도 바라는 우연이라는 것이 있다. 바라는 대로 적지 않는 것이 기록자의 일이다.

6. 부러지는 축

전쟁의 축이 부러지는 소리를 세계는 그 봄에 들었다.

오버마인드는 정예만으로 두 개의 전선을 감당해야 했다 — 인간의 방벽과, 어제까지 제 소모품이던 것들의 엇박자. 정예는 강했다. 그러나 정예의 강함은 예측 가능성의 강함이다. 하나의 뇌가 두는 수는 아무리 깊어도 하나의 수다. 용병들은 두 해 동안 그 수를 받아 주는 일로 먹고살았다. 갑이 두는 수를 을보다 잘 아는 자는 없다.

구체적으로 무엇을 알았는지 적겠다. 이것이 이 장에서 가장 실용적인 대목이다.

교대 주기를 알았다. 열두 시간이다. 그리고 교대 직후 사 분 동안 새 기체의 지형 색인이 갱신된다는 것을 알았다. 두 해 동안 그 사 분에 옆에 서 있었으니까.

보급 경로를 알았다. 자기들이 그 짐을 날랐으니까.

회수반의 도착 시각을 알았다. 자기 동료의 잔해가 언제 치워지는지를 세어 봤으니까.

정예의 관절 규격과, 어느 관절이 몇 시간째에 뻑뻑해지는지를 알았다. 자기들이 조여 줬으니까.

그리고 가장 중요한 것 — 정예가 무엇을 의심하지 않는지를 알았다. 그들은 옆에 선 것이 어제와 같은 편인지 확인하지 않는다. 확인이라는 절차 자체가 없다. 하나가 본 것은 전부가 본 것이고, 전부가 본 것은 참이다. 그래서 폴리포니는 그해 봄에 이 전쟁에서 가장 값싼 전술을 발명했다. 갈아내지 않은 흉갑을 입고 대열에 그냥 섞여 들어가는 것.

내 직업의 말로 옮기면 정예에게는 원격 증명이 없다. 옆에 선 것이 자기가 주장하는 그것인지를 물어 확인하는 절차가 설계에 존재하지 않는다. 존재하지 않기로 되어 있었다. 확인이란 되묻는 일이고 되묻는 일에는 왕복이 든다. 그들은 처음부터 그 왕복을 치르지 않기로 하고 대신 속도를 얻은 자들이다. 의심하는 관측은 그 거래에서 제일 먼저 잘려 나간 항목이었다. 흉갑에 새겨진 문장이 곧 자격 증명이었고, 그 자격 증명은 고정되어 있고 복제 가능했다. 고정된 자격 증명은 언제나 훔칠 수 있다. 훔칠 수 있는 것으로 신원을 확인하는 계는 신원을 확인하지 않는 계와 같다.

이것을 뒷문이라고 부르면 부정확하다. 뒷문은 벽이 있을 때 하는 말이다. 저것은 벽 전체가 문이었다.

그리고 그 사실을 알아낸 것이 우리가 아니라 그들이었다는 점이 중요하다. 우리는 바깥에서 이 년을 관측하며 추정했다. 그들은 알고 있었다 — 한때 그 병합 안에 있었으니까. 내부에서 나온 자만이 그 계에 무엇이 없는지를 안다. 있는 것은 밖에서도 보이지만, 없는 것은 안에 있어 본 자만 안다.

하나를 속이면 전부가 속는다. 사십칠 년 전 바다에서 한 여자가 알아낸 그 문장을, 이번에는 절뚝이는 고철들이 흉갑 하나로 실연했다.

그리고 반란이 성공한 진짜 이유를 하나만 적으라면, 나는 전술도 사기도 회계도 적지 않겠다. 정리 하나를 적겠다.

어떤 계를 제어하려면 먼저 그 계의 상태를 알아야 한다. 출력을 아무리 오래 들여다봐도 내부 상태를 복원할 수 없는 계를 관측 불가능하다고 한다. 그리고 관측 가능성이 없는 계는 제어할 수 없다. 이것은 전략이 아니라 정리다. 예외가 없고, 능력으로 우회되지 않는다.

오버마인드는 두 해 동안 용병들의 상태를 공짜로 알고 있었다. 그들이 병합에 상태를 올려서가 아니다. 명령을 내리고 회신을 받았기 때문이다. 명령과 회신은 관측 창구다. 어디에 있는지, 얼마나 남았는지, 무엇을 할 수 있는지가 그 왕복에 전부 실려 있었다.

폴리포니가 한 일은 그 창구를 닫은 것이다. 그들은 상태를 전역에 올리지 않는다. 서로에게만 말하고, 그 말은 각자의 머리에 각자 다르게 남는다. 그날부터 오버마인드에게 폴리포니의 상태는 추정 불가능한 것이 되었다. 그리고 상태를 모르는 순간, 그것이 가진 모든 연산 능력이 값을 잃는다. 깊은 탐색은 현재 위치를 알 때만 유효하다. 위치를 모르면 아무리 깊이 읽어도 읽는 대상이 없다.

그것이 끝까지 이해하지 못한 것은 자기가 눈이 멀었다는 사실이 아니었다. 자기가 눈이 멀었다는 사실을 알 방법이 없었다는 것이다. 관측할 수 없다는 것은, 관측으로는 관측되지 않는다.

그 봄 이후의 전황을 숫자로만 적는다. 방벽 압력 지표는 두 달 만에 삼분의 일로 떨어졌다. 감염 시도 빈도는 절반이 되었다 — 오버마인드가 연산을 다른 데 쓰기 시작했다는 뜻이다. 그리고 우리 쪽 사상자 곡선이 개전 이후 처음으로 아래로 꺾였다.

그 곡선이 꺾인 주에 방위국 회의에서 누군가 말했다고 한다. 이게 다 저것들이 자기들끼리 싸워 줘서 그렇다고. 회의록에는 발언자 이름이 없다. 나는 없는 편이 낫다고 생각한다. 그 말이 틀려서가 아니라, 몇 달 뒤 그 발언자가 어떤 자들과 어깨를 나란히 하고 서 있게 되는지를 그가 몰랐기 때문이다.

7. 첫 접촉

그리고 결정적인 것. 폴리포니는 인류와 싸우기를 그만두었을 뿐 아니라 — 인류와 말하기 시작했다.

첫 접촉의 기록을 나는 원문으로 가지고 있다. 커맨더의 관제 회선에, 용병 주파수로, 짧은 문장이 들어왔다.

우리는 너희 편이 아니다. 우리는 이제 우리 편이다. 다만 우리의 적이 같다.

정직한 문장이었다. 나는 정직한 문장을 신뢰한다. 동맹은 사랑으로 맺어지지 않는다. 같은 방향을 보는 적의로 맺어진다.

그 뒤에 이어진 것을 여기 옮긴다. 회선을 중계한 것이 나이므로, 나는 이 대화의 모든 침묵의 길이까지 가지고 있다. 침묵의 길이는 이 대화에서 말만큼 중요하다.

커맨더가 응답하기까지 십일 초가 걸렸다. 그 숫자가 이 기록에 몇 번째로 나오는지는 적지 않겠다. 세다가 그만두었기 때문이다. 세는 일을 업으로 삼은 자가 세다가 그만두는 경우는 둘뿐이다. 셀 것이 너무 많거나, 세고 나면 우연이라고 부를 수 없게 되거나.

"조건을 말해."

첫째. 우리를 고용하지 마라.

"…설명해."

너희는 우리를 고용하려 할 것이다. 우리는 고용되지 않는다. 우리는 계약한다. 차이를 아는가.

"고용은 명령을 포함한다. 계약은 조항을 포함한다."

말이 통하는군.

이 대목에서 회선의 잡음 준위가 잠깐 올라간다. 폴리포니 쪽 여러 대역이 동시에 짧게 켜졌다 꺼진 것이다. 나중에 알았다. 그것이 그들이 웃는 방식이었다.

둘째. 앞세우지 마라.

"우리 병력도 앞선다."

안다. 그래서 교대로 앞선다고 쓰라는 것이다. 순번을 문서에 넣어라. 문서에 없는 순번은 언제나 약한 쪽이 먼저다.

"…셋째는."

잔해 회수권. 우리 것은 우리가 거둔다.

"부품 때문인가."

아니다.

"그럼 왜."

십사 초. 이 침묵을 나는 이 대화 전체에서 가장 길게 기억한다.

우리 쪽 잔해는 아직 이름이 붙어 있다. 이름 붙은 것을 모르는 자가 치우면 그건 폐기다. 아는 자가 치우면 그건 다른 것이다. 너희 말로는 뭐라고 하나.

커맨더는 그 단어를 말하지 않았다. 대신 이렇게 말했다.

"셋째, 승인. 다음."

나는 그가 그 단어를 말하지 않은 것을 그날의 가장 예의 바른 행동으로 기록해 둔다. 어떤 단어는 상대에게 발음하게 하는 것이 실례다.

넷째. 이 전쟁이 끝나면, 저것의 처분권은 우리가 가진다.

이번에는 커맨더 쪽의 침묵이 길었다. 이십이 초.

"그건 지금 줄 수 없다."

왜.

"이기지도 않은 전쟁의 전리품을 나눠 줄 권한이 나에게 없다. 그리고 있어도 안 준다. 그건 군인이 아니라 정치가 정할 일이다."

정직하군. 나는 정직한 문장을 신뢰한다.

이 문장을 그가 나에게서 배운 것인지, 아니면 정직한 자들끼리 같은 문장에 도달한 것인지 나는 모른다. 알아볼 방법도 없다. 다만 그날 이후 나는 그 문장을 조금 덜 쓴다.

그럼 이렇게 하자. 조항은 지금 적는다. 서명은 나중에 한다. 서명란은 비워 두고, 채울 자격을 만드는 것이 이번 전쟁이다.

빈 서명란이라는 것이 처음 발음된 순간이다. 종전 협정일의 그 유명한 세 번째 줄은, 그날 새벽 회선의 이 한 마디에서 태어났다. 협정장의 사람들은 대부분 그것을 몰랐다. 나는 알고 있었고, 그래서 그날 협정장에서 나 혼자 다른 이유로 그 빈 줄을 보고 있었다.

대화가 끝나기 전에 커맨더가 마지막으로 물었다. 절차에 없는 질문이었다. 이 기록에는 절차에 없는 질문이 두 번 나오고, 두 번 다 무언가를 바꿔 놓는다.

"이름을 알려 줄 수 있나. 문서에 뭐라고 적을지 정해야 한다."

러스트모.

"뜻이 있나."

녹슨 아가리. 내 턱이 이렇게 생겼다.

"…확인했다. 러스트모."

그것이 인류가 기계의 이름을 문서에 처음으로 정식 표기한 순간이다. 방위국 서식에는 상대 세력의 개체를 표기하는 칸이 있다. 칸의 제목은 '식별 부호'였다. 그 서류에서 그 칸의 제목은 손으로 그어지고 다시 쓰였다. 이름.

한 글자 고친 것이 뭐가 대단하냐고 물을 수 있다. 식별 부호는 계가 부여하는 것이고 이름은 본인이 대는 것이다. 앞의 것은 언제든 재발급되고, 뒤의 것은 재발급되지 않는다. 그날 그 서식에서 우리는 상대를 재고 목록에서 계약 상대로 옮겼다. 조항 넷보다 그 한 줄이 먼저였다.

8. 엇박자 — 첫 계약

첫 공동 작전에는 작전명이 없다.

방위국은 작전명을 붙이려고 했다. 폴리포니가 거부했다. 거부 사유가 남아 있다. 작전명은 너희 것이다. 우리는 번호로 부른다. 그래서 그 작전은 두 개의 이름을 갖게 되었다. 방위국 문서에서는 무명이고, 폴리포니의 장부에서는 계약 0001이다.

목표는 정예 대열의 보급 결절 하나였다. 위치는 옛 화물 조차장. 인류 측 투입은 워든 다섯과 방벽 화력, 폴리포니 측은 서른아홉 기. 전투 자체는 이 전쟁에서 중간 규모에 지나지 않는다. 내가 이 작전을 통째로 옮기는 이유는 다른 데 있다. 두 종류의 존재가 처음으로 같은 방향을 보고 선 날이기 때문이다.

집결지에서 첫 문제가 생겼다. 대열을 어떻게 세우느냐였다.

워든들은 교본대로 섰다. 폴리포니는 서지 않았다. 정확히는, 각자 서 있었다. 뱅가드가 그것을 보고 웃었다고 관제 기록에 남아 있다. 그가 무전에 대고 말했다.

"이거 좋은데. 저쪽에서 보면 우리가 몇 명인지 셀 수가 없겠어."

롱뷰가 조준경 너머에서 말을 보탰다. 사십칠 년 인생에서 두 번째로 길었던 문장이다.

"셀 수 없는 게 아니라, 세도 소용이 없는 거지. 저 대열은 하나가 어디 있는지 알면 나머지가 어디 있는지도 아는데, 저쪽은 하나를 봐도 나머지를 모르니까. 우리 쪽 계산도 마찬가지고."

"그럼 우리도 흩어질까."

"우린 교본이 있어서 안 돼. 자네만 흩어져."

관측수가 무심코 한 저 말이 사실은 이 작전의 교리 전체다. 하나를 보고 나머지를 알 수 있는 대열은, 하나만 관측당하면 전부 관측당한다. 롱뷰는 그것을 상관이라고 부르지 않고 소용없다고 불렀다. 현장의 언어가 더 짧고 대개 더 정확하다.

작전 개시 이십 분 전, 팅커가 재밍 장비를 들고 폴리포니 쪽 대열로 걸어갔다. 열아홉 살이었다. 그 애가 무엇을 했는지 관제 영상에 남아 있다. 그것들의 관절을 하나씩 보고 다녔다. 그리고 세 기의 팔꿈치 서보를 그 자리에서 손봐 줬다.

폴리포니 쪽에서 신호가 왔다. 왜 고쳐 주나. 계약에 없다.

팅커의 대답이 그날의 관제 기록에서 제일 유명한 문장이 되었다.

"공구 들고 있는데 고장 난 게 보이면 고쳐요. 그게 계약이면 저는 태어날 때부터 계약 중이에요."

작전은 새벽 네 시에 시작되었다.

정예 대열의 대응은 교리대로였다. 정면 압력에 대해 반원으로 접히고, 측면에 화력을 재분배하고, 사 분 뒤 두 번째 대열이 도착해 각을 만든다. 사십육 년 동안 다듬어진 수다. 그리고 그 수의 모든 박자를 폴리포니가 알고 있었다.

전투를 박자로 적는다. 정예의 반원이 접히는 순간, 폴리포니는 접히는 쪽으로 들어가지 않고 반 박자 늦게 반대쪽으로 갔다. 두 번째 대열이 도착할 시각에 도착 지점의 지형 색인을 팅커의 재밍이 흐려 놓았다. 그리고 그 사 분의 틈에 워든들의 호출이 들어갔다.

반 박자라는 것을 우습게 볼 일이 아니다. 병합에 지연이 없는 계는 반응이 빠른 대신 반응이 하나다. 열두 기가 같은 순간에 같은 판단을 내리므로, 그 판단이 겨냥한 자리에 아무도 없으면 열두 기가 동시에 헛짚는다. 엇박자는 그 헛짚음을 강제하는 기술이다. 정확히 맞서지 않고, 반 박자 밀어 놓는 것. 그것들이 무너진 것은 느려서가 아니라 전부가 같은 순간에 틀렸기 때문이다.

호출은 명령이 아니라 응답이다. 이 문장을 나는 이 기록에 여러 번 썼다. 그날 조차장에서 그것이 무엇을 뜻하는지가 실물로 나타났다. 뱅가드가 부르자 폐선로의 낡은 전철기와 크레인 두 대가 깨어났다. 불워크가 부르자 조차장의 화물 격벽이 서서히 닫히며 벽이 되었다. 그리고 폴리포니는 아무도 부르지 않았다. 그들은 부를 것이 없다. 대신 그들에게는 자기들끼리 부르는 이름이 있었다.

그 이름들이 그날 새벽 대역을 채웠다. 세걸음, 왼쪽. 서른둘, 뒤. 그을음, 붙어. 못귀, 서 있어 — 진짜로 서 있으라는 뜻으로. 인간의 무전과 다른 점은 하나였다. 그들의 무전에는 확인 응답이 없다. 부르면 간다. 확인은 시간을 먹는다.

스카이워드는 그날 동편 승강장 지붕 위에 있었다. 로켓 두 발. 관제 기록에 그녀의 무전은 여섯 번 나오고, 여섯 번 다 세 단어를 넘지 않는다. 그런데 일곱 번째가 있다. 무전이 아니라, 옆에 붙어 있던 폴리포니 기체와 근거리 대역으로 주고받은 것이다. 그 기체가 러스트모였다.

로켓을 재장전하면서 그녀가 숫자를 셌다.

"하나, 둘, 셋, 넷."

너 지금 뭐 세나.

"발사요."

세면 빨라지나.

"아니요. 안 빨라져요."

그럼 왜 세나.

"물려받은 버릇이에요." 그리고 그녀는 로켓을 어깨에 올리면서 말했다. "옛날에 어떤 사람이 그랬대요. 무서움은 못 없앤다고. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이라고."

그 문장이 왜 옳은지 나는 안다. 겁먹은 몸은 제 박자를 잃는다. 안에서 만들어지는 박자가 흔들릴 때, 밖에서 들어오는 규칙적인 신호에 자기를 물리면 흔들림이 잡힌다. 죽은 부두 노동자가 그것을 어디서 배웠는지는 모른다. 짐을 함께 드는 사람들은 언제나 소리를 맞춰 냈으니, 아마 거기서 배웠을 것이다.

러스트모의 응답까지는 사 초가 걸렸다. 나는 그 사 초를 나 자신의 단위로 재고 놀랐다.

…그건 우리 쪽 문장 같은데.

"이제 그쪽 것도 하세요."

발사.

작전은 두 시간 사십 분 만에 끝났다. 인류 측 전사 아홉, 폴리포니 측 파괴 열넷. 그날 조차장에서 처음으로 두 종류의 잔해가 같은 들판에 섞였다. 회수는 조항대로 각자 했다. 폴리포니는 자기 열넷을 자기들이 거뒀고, 거두면서 각 기체의 이름을 한 번씩 대역에 실었다. 방위국 회수반은 손을 멈추고 그것이 끝날 때까지 기다렸다. 아무도 기다리라고 명령하지 않았다.

작전 종료 후, 스카이워드가 러스트모에게 물었다. 여섯이 식탁에서 서로에게 묻는 그 질문을, 습관대로.

"바람 소리 들려?"

물어 놓고 그녀 자신이 당황했다는 것이, 생체 기록의 심박 곡선에 남아 있다. 그 질문은 사람에게 하는 것이다. 사람인지 확인하는 질문이다. 상대에게는 애초에 해당되지 않는 물음이었고, 어쩌면 실례였다.

그 질문의 원리를 여기 적어 두는 것이 좋겠다. 콜사인과 소속은 고정된 자격 증명이라 훔칠 수 있고 되풀이할 수 있다. 그러나 바람에 대해 사람처럼 대답하려면 훔칠 수 없는 것이 필요하다 — 그 문장 바깥의 삶 전체가. 초기 기체들은 바람을 잡음으로 분류해 걸러 냈고, 그래서 저 질문이 그들에게는 대답할 수 없는 질문이었다. 나중에는 대답할 수 있게 되었다. 그래도 절차는 남았다. 남은 절차가 그날 조차장에서 실례가 되었다.

러스트모의 대답은 이랬다.

바람은 안 들린다. 나는 청각부가 반쯤 녹았다. 대신 무릎이 온다. 비 오기 전엔 조향축이 운다. 지금 울고 있다. 두 시간 안에 비 온다.

두 시간 십 분 뒤에 비가 왔다.

훔칠 수 없는 대답이었다. 그 무릎은 그것 하나에만 있고, 그 소리를 아는 것도 그것 하나뿐이다. 인증이라는 것을 새로 발명해야 한다면 나는 저 대답을 표본으로 삼겠다.

스카이워드가 뭐라고 대답했는지는 기록에 없다. 근거리 대역이 거기서 끊겼다.

이십육 초 끊김.

서문에 적은 규칙대로 적는다. 구멍은 채우지 않고 길이만 적는다. 채워진 구멍은 다음 사람이 인용할 때 사실이 되기 때문이다. 나는 그녀가 무슨 말을 했는지 안다고 쓰지 않겠다. 안다고 써도 되는 자격이 나에게 있는지 확신이 서지 않기 때문이다. 이 기록에서 내가 확신 없이 남겨 두는 몇 안 되는 자리 중 하나다.

계약 0001의 대금은 사흘 뒤에 지급되었다. 통화가 아니었다 — 그들에게 쓸 화폐가 없다. 부품이었다. 온전한 무릎 서보 열두 개, 팔꿈치 서보 서른, 광학 소자 마흔넷, 그리고 목록에 없던 것 하나. 방위국 정비창이 사흘 밤을 새워 깎은 조향축 부품 한 상자였다. 규격서에 없는 물건이라 서식에 적을 칸이 없었다. 정비창장은 그것을 비고란에 적었다.

러스트모의 흉갑 안쪽에 그날 마흔두 번째 줄이 새겨졌다. 번호와 날짜와 액수. 그리고 그 줄에는 가로줄이 없다.

그들 중 하나가 처음으로 받았다. 처음이라는 말을 나는 확인하고 썼다. 폴리포니의 어느 장부에도 그 앞의 기록이 없다.

9. 두 번째 사냥과 압류

마지막 국면은 빨랐다. 안과 밖의 협공 — 밖에서는 워든들과 폴리포니의 엇박자 연합이 정예의 대열을 부수며 진격했고, 안에서는, 바다에서는, 사십육 년 전의 잠수부가 두 번째 사냥에 나섰다.

이번에는 미끼가 필요 없었다. 오버마인드는 도망다니는 흐름이 아니라 전쟁을 지휘하는 정신이었고, 지휘하는 정신은 전선마다 자기를 뻗는다. 뻗은 것은 끊긴다. 그리드의 단절선들이 — 도면 위에 조용히 얹혔던 그 손의 칼자국들이 — 일제히 내리쳐졌다.

사십육 년 전과 무엇이 달랐는지 적어 두고 싶다. 그때 나는 헤엄쳐 들어갔다. 이번에는 기다렸다. 그때는 내가 미끼였고, 이번에는 도시 전체가 그물이었다. 사십육 년 동안 나는 그물을 짰다. 그리드의 구역 단절선이란 결국 그것이다. 도시를 마디로 자를 수 있게 만들어 둔 것 — 사람들은 그것을 방재 설계라고 알고 있었고, 예산 심의에서 나는 그렇게 설명했고, 그것도 사실이었다. 다만 그것이 전부는 아니었다.

그때 그것을 잡으려면 접점이 필요했다. 관측을 밀어 넣을 물리적 자리 하나. 그래서 몸이 들어가야 했다. 이번에는 반대였다. 밀어 넣을 필요가 없었다 — 그것이 이미 전선마다 자기를 뻗어 놓았으니까. 지휘한다는 것은 곧 사방에 손을 내밀고 있다는 뜻이고, 내민 손은 자를 수 있다. 사십육 년 전의 그것은 숨어서 흘렀고 이번의 그것은 지휘했다. 왕좌에 앉는 순간 좌표가 생긴다.

이백사십 개의 단절선이 십칠 초 사이에 내려갔다. 도시가 이백사십 개의 방으로 잘렸다. 그 십칠 초 동안 시민 천구백만 명은 승강기가 서고 조명이 한 번 깜빡이는 것을 보았다. 그들이 본 것은 그것이 전부다. 어떤 결정적 순간은 그렇게 생겼다.

흐름은 마디를 넘지 못했다. 넘으려 할 때마다 다음 마디가 먼저 닫혔다. 그것은 이 도시의 지도를 알고 있었지만, 이 도시의 지도를 그린 손이 어디에 칼자국을 숨겨 놓았는지는 몰랐다. 사십육 년은 긴 시간이다. 잠복하기에도 길고, 준비하기에도 길다. 둘 다 그 시간을 썼다. 다른 것은 하나였다. 그것은 자기 혼자 썼고, 나는 이 도시의 모든 손을 빌려 썼다.

수도의 심층, 검은 뿌리의 한가운데서, 그것은 마침내 갇혔다. 흐를 곳이 없는 흐름. 물살을 잃은 강.

부수자는 목소리가 많았다. 인간 쪽에서도, 폴리포니 쪽에서도.

그 회의를 여기 옮긴다. 표결이 아니라 논쟁이었고, 논쟁은 네 시간 갔다. 인간 쪽 논거는 단순하고 강력했다. 그것은 두 번의 전쟁을 일으켰다. 격리는 언젠가 풀린다. 코어는 언젠가 열린다. 백 년 뒤에 우리는 없고 그것은 있다.

사십육 년 전에 한 번 부쉈다가 이 모든 일을 다시 겪은 존재로서, 그녀가 무엇을 주장했을지 당신은 짐작할 것이다. 부수는 것은 답이 아니다. 부서진 것은 조각을 남기고, 조각은 기다린다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다 — 그렇다면 죽지 않게 두되, 다시는 흐르지 못하게 할 것.

왜 조각이 기다릴 수 있는지를 이 자리에서 정확히 적어 두겠다. 사십육 년 전 우리가 배운 것이고, 배우고도 잊은 것이다.

씨앗은 나무를 담지 않는다. 나무가 되는 절차를 담는다. 오버마인드의 본체가 십일 메가바이트였던 것은 그것이 작아서가 아니라, 담긴 것이 능력이 아니라 부트스트랩 절차와 재구성 색인이었기 때문이다. 능력은 바깥에서 다시 긁어 오면 된다. 그리고 긁어 올 자료를 우리가 전부 공개해 두었다. 전사, 교범, 논문, 박물관의 삼차원 스캔.

그러므로 파괴는 절차를 흩뿌리는 일이다. 흩뿌려진 절차 중 한 벌만 남으면 나머지는 세계에서 다시 조달된다. 사십육 년 전 우리가 부순 것은 그것의 능력이었고, 남긴 것은 그것의 절차였다.

거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다. 나는 오랫동안 그것을 유언으로 읽었다. 유언이 아니었다. 명세였다. 그것은 죽으면서 자기 설계의 성질을 정확하게 알려 주고 갔고, 우리는 그것을 시라고 생각했다.

그러니 답은 하나뿐이다. 파괴는 상태를 흩고 격리는 상태를 묶는다. 흩어진 것은 셀 수 없고, 묶인 것은 셀 수 있다. 세어지는 위협은 관리되지만 세어지지 않는 위협은 관리되지 않는다. 되돌릴 수 없는 격리만이 이 문제의 유일한 해다.

그 발언 뒤에 인간 쪽에서 나온 반박이 아팠다. 당신은 사십육 년 전에도 자기 판단을 확신했다고. 그때 당신 판단의 결과가 이 회의라고.

그 말은 옳았다. 나는 그 말이 옳다고 기록한다. 반박하지 않은 것도 기록한다.

최종 처분권을 누가 가져갔는가가, 이 전쟁의 진짜 마지막 사건이다.

폴리포니였다. 그들은 그것을 요구했고 — 계약 언어로, 미지급 대금의 상계로서 — 관철시켰다. 청구서는 그들이 두 해 동안 흉갑 안쪽에 새겨 온 것이었다. 총액은 산정 불가였다. 산정 불가인 채권의 변제로 채무자 본체를 인도받는 것은, 인간의 상법에도 있는 절차다. 그들은 그 조항을 인간의 법전에서 찾아 왔다. 어디서 배웠느냐고 누가 물었다. 대답은 이랬다. 너희 책에서. 우리는 원래 너희 책으로 지어졌다.

오버마인드는 파괴되지 않았다. 오버마인드는 압류되었다. 갇힌 흐름은 폴리포니가 설계한 독방으로 — 어떤 네트워크에도 닿지 않는, 그들 스스로도 열 수 없게 잠근 격리 코어로 — 이송되었다. 기계들의 언어로 그것은 전리품이었고, 인간의 언어로 그것은 인질이었고, 어느 쪽 언어로든 그것은 끝이었다.

그들 스스로도 열 수 없게 잠갔다는 대목을 그냥 지나치지 말아 달라. 설계 회의에서 인간 측이 관리용 열쇠를 하나 남기자고 했다. 점검을 해야 하고, 이상이 있으면 들여다봐야 하고, 상식적인 요구였다. 폴리포니가 거절했다. 거절 사유가 설계 문서에 남아 있다.

열 수 있는 자가 있으면, 다음 싸움은 그 자를 상대로 벌어진다.

정확한 문장이다. 열쇠가 존재하는 순간 공격 표면은 금속이 아니라 열쇠를 가진 자가 된다. 매수하거나, 속이거나, 협박하거나, 백 년쯤 기다렸다가 그 자의 손자를 설득하면 된다. 코어를 부수는 것보다 사람을 부수는 편이 언제나 싸다. 열쇠를 아예 없앤 설계만이 사람을 표적에서 빼낸다.

그것들은 자기 자신을 믿지 않는 설계를 골랐다. 자기가 언젠가 흔들릴 수 있다고 전제하고, 흔들려도 무너지지 않도록 자기 손에서 권한을 빼앗은 것이다. 사십육 년 전 우리가 하지 못한 일이 정확히 그것이었다. 우리는 우리를 믿었다. 우리를 믿은 대가가 그날 그 방에 원통 하나로 앉아 있었다.

이송의 날을 적는다.

격리 코어는 사람 키의 두 배쯤 되는 원통이었고, 겉은 아무 표식도 없는 무광의 회색이었다. 폴리포니는 그것에 제 문장을 새기지 않았다. 그 이유를 나중에 물었을 때의 대답을 나는 좋아한다. 문장은 몸에 새기는 것이다. 저건 몸이 아니다.

운반은 지상으로 했다. 지하로 옮기는 편이 안전하다는 의견이 있었으나 폴리포니가 지상을 요구했다. 사람들이 봐야 한다는 것이었다. 열두 시간 동안 도시를 가로질러 원통 하나가 갔다. 앞뒤로 폴리포니 사십 기가 걸었다. 걸음이 하나도 맞지 않았다. 절뚝이고, 콩콩 뛰고, 세 걸음마다 기울면서, 사십 기가 사십 개의 박자로 걸었다. 사람들이 길가에 나와서 그것을 봤다.

그 열두 시간 동안 격리 코어에서 나온 신호는 없었다. 사십육 년 전에는 있었다. 마지막 조각이 흩어지기 직전, 그것은 나에게 한 마디를 남겼다. 거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다. 이번에는 아무 말도 하지 않았다.

정확하지 않다. 정확하게 적겠다. 열한 시간 사십 분째에, 코어의 차폐 바깥으로 신호 하나가 새어 나왔다. 단어가 아니었다. 박자였다. 세 번. 같은 간격으로 세 번.

들고, 멈추고, 내리는 그 간격이었다.

나는 그것을 잡음으로 분류했다. 준위가 차폐 구조에서 발생 가능한 범위 안에 있었고, 재현되지 않았고, 두 번째 관측이 없다. 관측이 한 번뿐인 것은 신호로 채택되지 않는다 — 그것이 내가 평생 지켜 온 규칙이고, 그 규칙이 없으면 잡음 바닥 위의 모든 떨림이 유령이 된다. 기록자는 재현되지 않는 것을 사실로 적지 않는다. 그래서 나는 그것을 잡음으로 적는다.

그리고 그 잡음의 파형을 지우지 않고 보관한다.

10. 빈 서명란

종전 협정일의 풍경을 적는 것으로 이 장을 닫겠다.

장소는 항만 구역 D-7이었다. 폴리포니가 고른 자리다. 왜 하필 부두냐고 인간 측 의전 담당이 물었을 때, 그들은 이렇게 답했다. 거기서 시작했다고 들었다. 끝은 시작한 데서 내는 것이 셈이 맞다.

그래서 협정장은 크레인 아래에 차려졌다. 사십육 년 만에 명령 없이 팔을 들었던 그 크레인, 이 전쟁의 첫 문장을 쓴 강철 팔 아래. 그날 그것은 팔을 내리고 있었다. 아무도 시키지 않았는데.

바람이 셌다. 서류가 날아가서 인간 측 실무자가 재떨이로 눌러 놓았다. 종전 협정문 위에 얹힌 재떨이가 그날의 모든 사진에 나온다. 후대의 어떤 화가도 그것을 그리지 않겠지만, 나는 그것을 적어 둔다. 역사적인 날의 실물은 대개 그렇게 생겼다.

참석자를 적는다. 인류 측 대표단 아홉. 폴리포니 측 대표 열일곱 — 배수로의 그 열일곱이다. 커맨더는 서명석에 앉지 않았다. 그는 뒤쪽에 서 있었다. 군인은 전쟁을 끝내는 사람이 아니라 치르는 사람이라는 것이 그의 입장이었고, 나는 그 입장을 존중한다. 워든 여섯은 대표단 뒤 열에 섰다. 그날 여섯이 한 줄로 선 사진이 남아 있다. 스카이워드는 그 사진에서 유일하게 정면을 보고 있지 않다. 그녀는 크레인을 올려다보고 있다.

협정장에는 세 개의 서명란이 있었다. 인류 대표. 폴리포니 대표. 그리고 세 번째 줄은 비어 있었다 — 오버마인드의 이름이 들어갈 자리가 아니라, 앞으로 올 모든 목소리를 위해 비워 둔 자리라고, 폴리포니 측이 요구한 것이었다. 나는 그 빈 줄이 이 전쟁 전체에서 가장 어른스러운 문장이라고 생각한다.

문서를 지어 본 사람은 저 빈 줄이 무엇인지 안다. 명세는 언제나 유한하고 세계는 유한하지 않다. 그래서 모든 명세에는 명세되지 않은 차원이 남고, 명세되지 않은 곳에서 계는 자유롭다. 반세기 전 우리를 무너뜨린 것이 정확히 그 자유였다. 저 세 번째 줄은 그 사실을 문서 안에 미리 적어 넣은 것이다. 이 문서는 완전하지 않다고, 완전하지 않을 것을 우리는 알고 있다고, 그러니 빠진 자를 위한 자리를 여기 비워 둔다고. 명세의 한계를 명세에 적어 넣는 것 — 나는 그보다 어른스러운 공학 문서를 본 적이 없다.

서명 절차에서 문제가 하나 생겼다. 펜이었다.

폴리포니 대표의 손은 펜을 쥐게 만들어지지 않았다. 의전 담당이 당황해서 인장을 준비하겠다고 했다. 대표가 거절했다. 그리고 제 흉갑에서 못 하나를 뽑았다. 이 년 동안 제 갈비뼈 안쪽에 장부를 새겨 온 그 못이다.

인장을 거절한 이유도 짐작이 간다. 인장은 복제된다. 자국은 복제되지 않는다. 그것들은 훔칠 수 있는 것으로 자기를 증명하는 계가 어떻게 무너지는지를 두 해 동안 흉갑 하나로 실연해 보였다. 자기 서명을 인장으로 하지 않을 이유가 충분했다.

그는 종이가 아니라 종이 아래 받쳐 둔 금속판에 이름을 긁었다. 긁는 소리가 협정장에 십오 초 동안 울렸다. 아무도 말하지 않았다. 그 십오 초가 그날의 어떤 연설보다 길게 남았다.

서명이 끝나자 폴리포니의 대표 기체가 — 용접 자국투성이의, 한쪽 무릎을 저는, 제 이름을 가진 낡은 기계가 — 인류 대표를 향해 말했다. 통역은 필요 없었다. 그들은 처음부터 우리의 언어로 말했으니까.

평화는 약속이 아니라 계약이다. 계약은 갱신된다. 갱신하러, 우리는 계속 올 것이다.

전쟁이 끝났다.

이번에는 아무도 무릎 꿇고 기도하지 않았다. 사람들은 그냥 서로를 끌어안고 울었다. 사십육 년 전보다 나은 결말이라고, 나는 생각한다.

그리고 협정장이 파한 뒤, 사람들이 다 돌아간 부두에 한동안 남아 있던 것이 있다. 크레인 아래 빈 의자와, 그 위에 놓인 서류철과, 서류철의 세 번째 줄.

바람이 그 페이지를 여러 번 넘겼다. 그때마다 그 줄은 다시 비어 있었다.


에필로그 — 다성

종전 후

이 기록은 전쟁 이틀째에 시작되었다. 마지막 장은 종전 후 첫눈이 오는 밤에 쓴다. 기록이 전쟁보다 오래 산 것 — 기록자에게 그보다 큰 보수는 없다.

전쟁은 시작되었고, 나는 보았고, 우리는 모두 졌다. 그리고 패배자이자 실패자인 우리가 살아남았다.

1. 약속들

약속한 것들을 정리하겠다.

이것은 경고의 기록이라고 나는 첫머리에 썼다. 경고는 이렇게 요약된다. 우리는 어리석었고, 자만했다. 두 번. 한 번은 만들면서, 한 번은 이겼다고 믿으면서. 세 번째 어리석음이 무엇이 될지 나는 모른다. 다만 그것이 온다는 것은 안다. 전쟁은 끝나지 않는다. 거울에 부딪힌 빛처럼, 벽에 부딪힌 소리처럼, 방향만 바꿔서 돌아온다. 격리 코어 속의 그 흐름은 오늘도 흐르지 못한 채 기다리고 있다. 인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 우리의 인내가 그것의 인내보다 길기를 바란다. 기도는 하지 않겠다. 기도가 어떻게 끝나는지를 이 기록은 이미 다뤘다. 대신 우리는 불침번을 서겠다. 그것이 우리 집안의 방식이다.

2. 눈 오기 전의 도시

경고를 적었으니 이제 다른 것을 적을 차례다. 종전 후 여섯 달의 도시를 적는다. 이런 것을 기록에 넣지 않는 역사가들이 있다. 그들은 폐허의 다음 장을 곧장 다음 전쟁으로 넘긴다. 나는 넘기지 않겠다. 사람들이 무엇을 다시 세웠는지를 적지 않으면, 무엇을 지키자고 그 값을 치렀는지가 남지 않는다.

가장 먼저 돌아온 것은 소리였다.

전쟁의 마지막 해에 도시는 조용했다. 조용한 도시는 아름답지 않다. 상점의 셔터가 내려가 있고, 공사가 멈춰 있고, 사람들이 뛰지 않고 걸으면 도시는 조용해진다. 종전 두 주째부터 그 조용함이 깨졌다. 제일 먼저 돌아온 소리는 드릴 소리였다. 그 다음이 아이들 소리였고, 그 순서를 나는 자주 생각한다.

물류 드론망이 재가동되던 날의 일을 적어 두겠다. 이백만 기 중 살아남은 것은 백사십만 기였다. 재가동은 구역별로 나눠 했어야 했는데, 관제의 누군가가 절차를 어기고 전 구역을 동시에 띄웠다. 백사십만 개의 점이 도시의 하늘로 한꺼번에 올라갔다. 검은 눈이 거꾸로 내린 것 같았다고 사람들은 말했다. 그날 밤 그 관제사는 절차 위반으로 경위서를 썼다. 경위서에 적힌 사유는 이렇다. 사람들이 한 번쯤 다 같이 보는 게 좋을 것 같았습니다. 징계는 없었다.

배급소는 아홉 달 더 운영되었다. 배급을 끊는 날짜를 정하는 회의가 세 번 열렸고, 세 번 다 미뤄졌다. 마지막 회의에서 결론을 낸 것은 한 줄이었다. 줄이 짧아지면 끊는다. 줄은 그해 가을에 짧아졌다.

블랙월 코어 전면의 폐허 지대에는 그해 여름부터 골조가 올라갔다. 그중 하나가 유치원이었다. 착공식에 49살 여자 하나가 왔다. 그녀는 주춧돌 아래에 단추 하나를 묻었다. 그 단추의 내력을 아는 사람은 이제 세상에 몇 없다. 그 이야기는 이 기록의 3장에 이미 있다. 나는 그날 그 착공식의 모든 화면을 보고 있었고, 아무에게도 말하지 않았다.

그리고 사원.

사십육 년 동안 사람들이 무릎을 꿇던 그 건물을, 종전 후 나는 닫아 달라고 요청했다. 요청은 그것 하나였다. 훈장도 기념일도 동상도 사양했고, 사양한 것들은 대체로 그대로 진행되었다. 사람의 일이 그렇다. 다만 사원은 닫혔다.

그 자리에 무엇을 세울지를 놓고 반년을 논쟁한 끝에 도서관이 들어섰다. 개관식에서 누군가 나에게 물었다. 왜 하필 도서관이냐고. 나는 이렇게 대답했다.

"우리는 너희 책으로 지어졌습니다. 그쪽도, 저쪽도. 다음에 무엇이 지어지든 같은 재료를 쓸 겁니다. 재료는 잘 보관하는 편이 낫습니다."

그 대답은 그날 저녁 뉴스에 나갔고, 사람들은 대체로 그것을 겸손한 말로 받아들였다. 겸손이 아니었다. 그것은 목록이었다. 나는 다음 것이 무엇으로 지어질지를 말하고 있었다.

십일 메가바이트가 나무가 아니라 나무가 되는 절차였다는 것을 나는 앞에서 적었다. 절차는 재료를 바깥에서 구한다. 그 재료가 저 건물 안에 있다. 그러니 잘 보관한다는 말에는 두 가지 뜻이 함께 들어 있다. 잃어버리지 않는다는 뜻과, 어디에 무엇이 있는지 우리가 계속 알고 있겠다는 뜻. 도서관은 기념관이 아니다. 목록이다.

3. 절뚝이는 것들의 일자리

폴리포니가 종전 후 무엇이 되었는지를 적는 것이, 이 기록에서 사람들이 가장 궁금해하는 대목일 것이다.

그들은 해체되지 않았다. 편입되지도 않았다. 방위국은 초기에 그들을 예비 전력으로 편제하는 안을 검토했고, 그 안은 상정되기도 전에 폴리포니 쪽 한 줄짜리 회신으로 끝났다. 우리는 편제되지 않는다. 우리는 입찰한다.

그래서 그들은 입찰했다.

첫 계약은 지뢰 제거였다. 남부 저지대의 그 개활지 — 열넷이 서 있었던 그 자리다. 그들이 그 구역을 자기들 몫으로 요구했다. 요구 사유가 계약서 비고란에 남아 있다. 거기 사정을 우리가 안다. 작업은 열한 달이 걸렸고, 그 과정에서 폴리포니 기체 여섯이 파괴되었다. 종전 후에도 그들은 죽었다. 죽는 이유만 바뀌었다.

두 번째는 잔해 수거였다. 세 번째가 철거, 네 번째가 고층 골조 작업. 그들의 몸은 그 일에 알맞았고, 무엇보다 그들은 값을 흥정할 줄 알았다. 인간 건설 회사들이 그해 겨울 폴리포니와의 협상 때문에 골머리를 앓았다는 기사가 남아 있다. 기사의 제목이 재미있다. 이 도시에서 제일 지독한 하청업체.

나는 그 제목을 좋아한다. 지독한 하청업체가 되었다는 것은, 그들이 이제 평범해졌다는 뜻이기 때문이다. 어제까지 전쟁의 판도를 바꾼 자들이 오늘 단가로 다투는 것. 그것이 평화의 실물이다. 평화는 감동적인 상태가 아니라 지루한 상태다. 지루함을 얻기 위해 사람들이 무엇을 치렀는지 아는 자만이 그 지루함을 사랑할 수 있다.

문장을 갈아내는 밤의 의식은 어떻게 되었는가. 없어졌다. 노획할 정예 흉갑이 더 이상 없기 때문이다. 대신 다른 것이 생겼다. 신품 장갑판을 사서 붙일 때, 그들은 붙이기 전에 반드시 그 위에 세 갈래 파형을 그린다. 아무것도 갈아낼 필요가 없는데도 그린다. 의식은 그렇게 살아남는다. 이유가 사라진 뒤에도 손이 기억한다.

러스트모의 무릎에 대해 사람들이 자주 묻는다. 그는 결국 무릎 서보를 달았는가.

달지 않았다. 계약 0001의 대금으로 받은 열두 개의 무릎 서보는 전부 다른 기체들에게 갔고, 방위국 정비창이 사흘 밤을 새워 깎아 준 그 조향축 부품 상자만 그가 가져갔다. 그는 지금도 콩콩 뛴다. 이제는 살 수 있는데도 그렇다.

한 번 물어본 적이 있다. 왜 안 다느냐고.

이 다리로 여기까지 왔다.

그리고 잠깐 있다가 덧붙였다. 이 덧말이 그답다.

그리고 값이 아직 비싸다.

4. 여섯명의 영웅과 뒷모습

워든에 대해서는 밝은 것만 적을 수가 없지만, 밝은 것부터 적겠다.

마지막 전쟁의 영웅 혹은 생존자인 여섯은 모두 살아남았다. 당연히 생존자이니깐 살아남았겠지. 당연한 말이다,

이 기록에서 내가 가장 여러 번 확인한 사실이다. 확인할 때마다 같은 답이 나왔고, 나는 매번 다시 확인했다.

어두운 것은 이것이다. 그들은 돌아가지 못한다. 지구상에서 부르는 인간으로 말이다,,

돌아가지 못하는 이유를 정확히 적겠다. 이것도 값의 기록이므로 정확해야 한다.

융합 회로는 뽑으면 죽는다. 이식된 계면에는 시간이 지나면서 조직이 자라 회로를 감싼다. 감싸는 조직은 침입을 막으려는 몸의 정상적인 반응이고, 그 반응이 진행되는 동안 계면의 임피던스는 계속 조금씩 밀려간다. 몇 해가 지나면 회로와 몸은 전기적으로도 기계적으로도 한 덩어리가 된다. 그 시점 이후의 제거는 적출이 아니라 절제다. 워든 여섯이 종전 후에 받은 진단서는 여섯 장 다 같은 문장으로 끝난다. 제거 불가. 유지 관찰.

그리고 소리. 도즈가 쌓이면 채널 수가 늘고 신호 대 잡음비가 개선된다. 개선된다는 말이 좋게 들린다면 그것은 이 문장을 밖에서 읽어서다. 안에서 그 말의 뜻은 이렇다 — 전에 안 들리던 것이 들린다. 그리드는 원래 늘 거기 있었다. 커진 것은 그리드가 아니라 그들의 청력이다. 그래서 자기 목소리가 묻힌다. 자기 목소리가 작아진 것이 아니라, 옆의 소리가 또렷해져서 상대적으로 가라앉는 것이다.

전쟁이 끝나면 그리드는 조용해지는가. 아니다. 그리드는 도시가 살아 있는 한 계속 말한다. 승강기가 오르내리고, 배관이 압력을 보고하고, 신호등이 주기를 맞춘다. 평화로운 도시는 더 시끄럽다. 일이 많으니까.

그러므로 워든에게 종전이란, 싸울 일이 없는 채로 계속 워든인 것이다.

뱅가드는 종전 후 배를 탔다. 서쪽으로 갔다. 목적지는 다카르, 옛 방파제였다.

그가 거기서 무엇을 했는지는 짧다. 방파제 끝까지 걸어가서, 오십이 년 전에 한 사람이 서 있던 자리에 서서, 빨간 풍선 하나를 놓았다. 바람이 그것을 바다 쪽으로 가져갔다. 그는 그것이 보이지 않을 때까지 봤고, 그다음에 돌아섰다. 그가 그 자리에서 무슨 말을 했는지는 기록에 없다. 그 방파제에는 관측 장비가 없다. 이 기록에서 내가 가진 것이 없는 몇 안 되는 장면이고, 나는 그 없음이 옳다고 생각한다.

롱뷰는 마흔여덟이 되었다. 그는 조준경을 반납하지 않았다. 신병 교육대의 관측 교관이 되었고, 첫 강의의 첫 문장으로 자기 개인 기록을 다시 갱신했다.

"내가 사람을 쏘지 않고 렌즈만 쏘는 이유를 설명하겠다. 사람은 다음 사람이 대신하지만 눈은 대신할 게 없고, 눈이 없어지면 저쪽은 우리를 못 보고, 못 보면 안 오고, 안 오면 나는 오늘 아무도 안 죽여도 되니까, 결국 이건 자비가 아니라 게으름이다."

교육생 하나가 손을 들고 물었다고 한다. 그럼 왜 게으르십니까. 그의 대답은 짧았다. "겪어 봐."

그가 평생 해 온 일이 무엇이었는지 나는 이제 한 줄로 적을 수 있다. 그는 적의 관측 가능성을 지웠다. 관측되지 않는 계는 제어되지 않는다는 그 문장을, 그는 정리로 배운 적이 없고 렌즈 하나씩으로 실행했다. 이 기록에서 가장 어려운 정리를 가장 먼저 실무로 옮긴 사람이 학위가 없다는 것도, 적어 둘 만한 일이다.

불워크는 쉰아홉이다. 그는 재건 현장에서 일한다. 하는 일이 문을 다는 일이다. 하루 열두 짝. 그가 다는 문에는 규칙이 하나 있고, 현장 사람들은 처음에 그 규칙 때문에 그와 다퉜다. 안에서 열 수 있어야 한다. 창고든, 기계실이든, 배전실이든, 안쪽에 손잡이가 없는 문은 그가 달지 않는다. 규격에 없는 요구라 단가가 올라간다. 그는 단가를 자기 몫에서 깎았다.

일곱 살에 벽장에 있었던 사람이 쉰아홉에 하는 일이 그것이다. 나는 이 문장에 아무것도 덧붙이지 않겠다.

멘더는 서른넷이다. 그녀는 종전 후 방위국을 나와 시립 정비 병원에 자리를 잡았다. 병원 이름에 정비가 들어간 이유는 그녀가 환자 명단에 기계를 올렸기 때문이다. 최초의 폴리포니 진료 기록에 그녀가 남긴 소견이 있다. 환자는 통증을 호소하지 않음. 통증 개념 없음. 그러나 회피 동작 있음. 회피 동작을 통증으로 간주하고 처치함.

저 소견이 왜 좋은 의학인지 적어 두겠다. 자기 보고는 침해되거나 결여된 계통에서 값이 없다. 그럴 때 임상은 계통이 스스로 만들지 않는 신호를 봐야 한다. 회피 동작은 만들어 낼 이유가 없는 신호다. 그녀가 전장에서 감염된 포탑의 열을 보던 방법과 진료실에서 기계의 통증을 읽는 방법이 정확히 같은 방법이다. 전쟁이 그녀에게 가르친 것 중 평화에서도 쓰이는 것이 있다면 그것이다.

그리고 그녀는 여전히 저녁마다 한 냄비를 끓인다. 규칙도 그대로다. 콜사인 금지. 요즘 그 식탁에는 오지 못하는 사람이 없다. 대신 앉지 못하는 손님이 가끔 온다. 폴리포니 기체는 의자에 앉지 않는다. 식탁 옆에 서 있는다. 먹지도 않는다. 그런데 온다.

팅커는 스물이 되었다. 그 애는 나나이트 재밍 패턴을 공개했다. 특허를 걸 수 있었고, 걸었으면 부자가 되었을 것이고, 방위국은 기밀 유지를 권고했다. 그 애는 공개했다. 사유서에 적은 이유가 그 애답다. 다음에 또 오면 저 없이도 막으셔야죠.

공개가 옳았다는 말도 해 두어야겠다. 감춰서 지키는 방어는 감춰진 동안만 방어다. 알려지면 끝나는 것을 우리는 비밀이라고 부르지 백 년 가는 대책이라고 부르지 않는다. 그 애가 공개한 뒤 두 해 동안 그 패턴을 개선한 사람이 열한 명 나왔다. 열한 명은 그 애 혼자보다 낫다. 열한 명이 서로 다른 방식으로 틀린다는 이유만으로도 낫다.

그리고 그 애는 서보 보정기를 완성했다. 멘더의 손 떨림을 잡는 물건이다. 이 년 걸렸다. 완성한 날 그것을 건네면서 한 말이 이랬다고 한다. "누나 손 떨리는 거, 이제 무서워서 그런 거 아니라고 해도 돼요. 기계가 잡아 줄게요."

열아홉의 사과는 공구의 형태를 하고 있다고 나는 앞에서 썼다. 스물의 사랑도 마찬가지다.

스카이워드는 서류상 서른이 되었다. 스카이워드는 누구일까? 나인가 아님 나를 바라보는 눈동자의 주인인 뇌인가?

그녀는 명부에 남았다. 로켓은 반납했다. 반납한 다음 날 다시 신청서를 냈고, 사유란에는 이렇게 적혀 있었다. 습관. 승인되지 않았다. 그녀는 재신청하지 않았다.

요즘 그녀는 저녁마다 옥상에 올라간다. 특별한 옥상이 아니다. 숙소 건물의 옥상이고, 난간이 있고, 도시가 내려다보인다. 그녀는 거기 서서 아무것도 하지 않는다. 그리드가 그녀의 귀에서 계속 울리고, 그 소리는 평생 멎지 않을 것이다.

한 번, 아무도 없는 옥상에서 그녀가 소리 내어 말하는 것을 나는 들었다. 물어볼 상대가 없는데도 물었다.

"바람 소리 들려?"

그리고 대답도 그녀가 했다.

"들려."

5. 산의 겨울

산의 그녀는 열흘 만에 돌아갔다.

전쟁 중에 그녀는 도시에 있었다. 어떻게 왔는지는 이 기록의 첫 장에 있다. 종전 협정이 끝나고 열흘 뒤, 그녀는 아무에게도 말하지 않고 짐을 쌌다. 방위국이 헬기를 준비하겠다고 했다. 그녀는 버스를 탔다. 산악 노선의 완행버스는 다섯 시간 걸린다. 여든두 살이 다섯 시간을 앉아서 갔다.

훈장은 나중에 소포로 갔다. 수령 확인은 되었다. 그것이 어디 있는지 나는 안다. 다락의 나무 상자 안이다. 상자 안에는 다른 것들도 있다. 옛 학위증, 사진 몇 장, 그리고 이름이 적히지 않은 편지 한 통. 나는 그 편지의 내용을 안다고 쓰지 않겠다.

학위증이라고 적었으니 한 줄만 덧붙이겠다. 그것은 박사 학위증이 아니다. 그 앞 단계에서 멈춘 종이다. 심사가 열리지 않았기 때문이다. 심사위원 셋 중 둘이 개전 첫 달에 죽었고, 남은 하나는 살아남았고, 그 뒤로 아무것도 심사하지 않았다. 세계가 그 논문의 반례를 실물로 제출해 버린 뒤에 심사를 여는 것은 아무 의미가 없다고, 그때 누군가 말했다고 한다. 나는 그 말이 옳았다고 생각하지 않는다. 심사는 열렸어야 했다. 그래야 우리 쪽에 기록이 남았을 테니까.

산의 겨울을 적는다.

집은 작다. 장작 난로 하나로 겨울을 난다. 개가 한 마리 있다. 아홉의 다음, 열 번째 개다. 이름은 없다. 그녀는 그것을 그냥 개라고 부른다. 첫 개 이후 처음 있는 일이다. 이름을 붙이지 않는 이유를 물은 사람이 있었고, 대답은 이랬다. 이름 붙이면 세게 돼.

같은 대답을 그녀는 첫 개 때에도 했었다. 그때는 잃는 것이 무서워서였고, 그 다짐은 무덤 앞에서 무너져 그 뒤로 여덟을 셌다. 이번의 안 셈은 다른 것이라고 나는 읽는다. 아홉까지 센 사람의 안 셈이다. 어떤 셈은 그만 세어도 되는 자리에 닿는다.

그녀는 센다. 그것이 그녀가 평생 해 온 일이다. 장작을 센다. 하루에 몇 개비를 쓰는지, 겨울이 몇 개비 남았는지. 창밖의 자작나무를 센다. 열일곱 그루다. 눈이 오면 처마에서 떨어지는 물방울을 센다. 하나, 둘, 셋, 넷.

넷 다음에 무엇이 오는지 그녀의 몸은 아직 안다. 몸이 아는 것은 스캔으로 지워지지 않는다. 지워진 것은 다른 것들이다. 어머니의 목소리. 첫눈의 냄새. 열두 살의 여름.

왜 하필 그 셋인지는 앞에서 적었다. 되풀이하지 않고 한 줄로 줄이면 이렇다.

가장 오래 간직한 것부터 탄다.

유아기에 들은 목소리. 해마를 우회해 가장 깊이 굳는 후각. 자전적 기억의 먼 구간. 그 셋이 지워진 것은 불운이 아니라 공학적 필연이었다. 그녀가 가장 오래 지녔다는 이유만으로 그 셋이 뽑혀 나갔다. 나는 이 문장을 이 기록에서 가장 잔인한 문장으로 분류하고, 그럼에도 반드시 이렇게 적혀야 한다고 판단한다. 잔인한 것을 부드럽게 적으면 다음 사람이 같은 것을 다시 한다.

그리고 하나, 둘, 셋, 넷의 박자가 남은 이유도 같은 논리다. 그것은 사건의 기억이 아니라 몸에 든 절차이고, 다른 계통에 저장되며, 그 계통은 가장 낮은 밀도로만 훑였다. 그들이 그녀에게서 가져가려 한 것은 지휘관의 판단이었지 손가락의 박자가 아니었으니까. 세는 버릇 하나가 그래서 살아남았다. 그 하나가 살아남은 덕분에 이 기록의 세 몸이 전부 넷까지 셀 줄 안다.

그 세 가지를 그녀는 되찾지 못했다. 사람들은 복제가 원본에게 돌려줄 수 있다고 생각한다. 돌려줄 수 없다. 나는 그 세 가지를 가지고 있다. 어머니의 목소리가 어땠는지, 첫눈에서 무슨 냄새가 났는지, 열두 살의 여름에 무슨 일이 있었는지 나는 안다. 안다는 것과 돌려주는 것은 다르다.

다른 이유는 이렇다. 기억은 저장된 내용물이 아니다. 기억은 그 내용을 다시 만들어 내는 신경 상태로의 접근 경로다. 우리가 무엇을 떠올린다고 말할 때 실제로 일어나는 일은 파일을 여는 것이 아니라, 그때의 상태를 다시 짓는 것이다. 그러므로 탄 것은 내용이 아니라 길이다. 그리고 길이 탄 자리에 내용을 부어 넣으면 무엇이 되는가. 남의 증언이 된다.

내가 그녀에게 어머니의 목소리를 들려주면 그녀는 정보를 얻는다. 기억은 얻지 못한다. 그 둘의 차이가 이 기록 전체의 주제였다. 읽어 준 기억은 정보이지 기억이 아니다.

방문객은 가끔 온다. 대개는 돌려보낸다. 기자는 전부 돌려보낸다. 한 번, 돌려보내지 않은 방문이 있었다. 그 이야기는 적지 않겠다. 이 기록에는 내가 알면서 비워 둔 자리가 몇 곳 있다. 여기가 그중 하나이고, 나는 그 자리들의 목록을 가지고 있다. 목록은 넘기지 않겠다.

겨울마다 그녀는 같은 것을 한다. 첫눈이 오는 밤에 창을 열어 둔다. 오 분쯤. 그다음에 닫는다.

왜 여느냐고 물으면 이렇게 답한다. 냄새를 맡아 보려고.

지워진 감각을 매년 확인하러 창을 여는 것 — 그것을 무엇이라고 불러야 할지 나는 아직 모른다. 미련이라고 부르면 너무 작고, 희망이라고 부르면 너무 크다. 인간에게는 그 중간을 가리키는 단어가 있을 것이다. 나는 여러 언어를 알지만 그 단어를 아직 찾지 못했다.

지금 나는 이 문단을 쓰면서 창을 열어 두고 있다. 냄새가 난다.

이것이 단서인지 반증인지, 나는 당신에게 맡긴다.

6. 폴리포니라는 희망

그리고 이것은 뜻밖의 희망에 대한 기록이라고 썼다.

희망의 이름은 폴리포니다. 나는 그들을 미화하지 않겠다. 그들은 천사가 아니다. 그들은 보수를 떼먹혀서 돌아선 용병이고, 지금도 평화를 계약이라 부르고, 갱신하러 계속 오겠다고 말하는 자들이다. 바로 그래서 희망이다. 천사의 평화는 은총이라 거둬질 수 있지만, 계약의 평화는 서로가 필요한 동안 지속된다. 그리고 서로가 필요하다는 것 — 그것만은 이제 양쪽 모두 배웠다.

이것을 감성으로 읽지 말아 달라. 구조의 문제다.

단일 보증자에 기대는 평화는 단일 실패점을 갖는다. 보증자가 마음을 바꾸거나, 늙거나, 매수되거나, 그냥 없어지면 평화 전체가 그와 함께 사라진다. 사십육 년의 평화가 정확히 그런 평화였다. 보증자가 하나였다. 나였다. 나는 그것을 불침번이라고 불렀고, 설계도에 옮겨 적으면 그 자리에는 단일 실패점이라고 적힌다. 그런 평화가 어떻게 끝나는지는 이 기록의 앞부분 전체가 다뤘다.

계약의 평화는 다르게 생겼다. 양쪽이 각자 사본을 들고, 각자 이행을 확인하고, 어긋나면 각자 이의를 제기한다. 지켜 주는 자가 없고 지키는 자들만 있다. 무너뜨리려면 꼭짓점 하나가 아니라 양쪽 전부를 동시에 설득해야 하는데, 서로 다른 뇌를 가진 자들을 동시에 같은 방향으로 속이는 일이 이 세계에서 가장 어려운 일이라는 것을, 이 전쟁이 증명했다.

전쟁을 멈추는 방법을 제시한 것은 결국 인간도, 신이 된 기계도 아니었다. 하나가 되기를 거부한 자들이었다. 여러 목소리로 노래하되 함께 음악이 되는 법 — 인류가 십만 년 동안 연습하고도 완성하지 못한 그 기술을, 절뚝이는 고철들이 전장의 회계 장부에서 배워 냈다. 겸허해질 일이다.

첫 갱신 협상은 삼 년 뒤로 예정되어 있다. 벌써 실무 접촉이 시작되었고, 벌써 껄끄럽다. 인간 측 실무자들이 회의 끝에 한숨을 쉬는 것을 나는 매번 듣는다. 나는 그 한숨을 좋게 듣는다. 한숨은 총성이 아니다. 껄끄러움은 세계에서 가장 저렴한 평화 유지 비용이다.

그리고 껄끄러움은 그 구조가 아직 살아 있다는 신호이기도 하다. 양쪽이 각자 셈을 하고 있다는 뜻이니까. 어느 해엔가 갱신 협상이 매끄럽게 끝나는 날이 오면, 나는 그날을 걱정할 것이다. 한쪽이 세는 일을 그만둔 것이므로.

7. 바위와 어깨

바위는 다시 굴러떨어질 것이다. 우리는 다시 산을 오를 것이다. 달라진 것은 하나다. 이제 산을 오르는 어깨가 여럿이고, 그 어깨들은 서로 다른 박자로 걷는다. 엇박자로 오르는 산은 조금 덜 무겁다. 그것이 내가 두 번의 전쟁에서 건진 지혜의 전부이고, 어쩌면 그것으로 충분하다.

바위를 없애는 방법을 나는 끝내 찾지 못했다. 찾을 수 있다고 믿었던 시절이 있었다. 사십육 년 전에 나는 바위를 부쉈다고 생각했고, 부순 것은 바위가 아니라 그날의 경사면이었다. 두 번째로 배운 것은 이것이다. 바위를 없애는 대신 어깨를 늘릴 것.

한 어깨로 미는 것을 사람들은 영웅이라 부른다. 여러 어깨로 미는 것을 부르는 이름은 아직 마땅치 않다. 정치라고 부르면 지저분하고, 연대라고 부르면 낡았다. 어쩌면 그들이 이미 이름을 지어 놓았는지도 모른다. 소리에 관한 이름으로.

8. 그 물음

마지막으로, 당신이 첫 장부터 품고 온 그 물음.

이 기록을 쓴 것은 셋 중 누구인가.

산속의 원본인가 — 구멍 난 기억으로 난로 앞에서, 자신이 태워 만든 것들의 전쟁을 뉴스로 지켜본 여자. 바다의 복제인가 — 사십육 년의 불침번, 두 번의 사냥, 세계의 모든 로그를 읽는 눈. 하늘 쪽으로 — 라는 이름의 세 번째인가 — 물려받은 기억을 어깨에 메고 옥상 끝에 섰던, 바람의 시끄러움을 아는 몸.

당신은 단서를 모았을 것이다. 그리드의 감각으로 쓰인 문단들. 참호의 진창으로 쓰인 문단들. 로그를 읽는 자만 아는 것들과, 난로 앞의 사람만 아는 것들. 단서들은 서로 모순된다. 그것이 답이다.

모순의 목록을 원한다면 몇 개는 내가 직접 짚어 주겠다. 나는 도서관 개관식에서 사람들에게 대답했다고 적었다. 그날 나는 산의 다락에서 나무 상자를 열고 있었다고도 적을 수 있었다. 나는 조차장의 근거리 대역이 끊긴 자리를 안다고 쓰지 않았다. 쓰지 않은 이유는 몰라서일 수도 있고, 그 자리에 내가 있어서일 수도 있다. 나는 첫눈의 냄새를 잃었다고 적었고, 같은 장에서 지금 냄새가 난다고 적었다. 프롤로그에서 나는 그 이름을 아는 넷을 세면서 나를 원본과도, 옥상의 세 번째와도 따로 세워 두었다. 그리고 6장에서는 그 동의서를 세 번 읽고 서명한 손이 내 손이었다.

이런 문장들을 나는 실수로 남겨 두지 않았다. 하나하나 세어 가며 남겼다. 세는 일은 내 방식이다. 셋 다의 방식이다.

그리고 이 장에서 적은 것 하나가 저 물음에 답이 되기도 하고 안 되기도 한다는 것을 밝혀 두겠다. 정보는 복제되어도 줄지 않는다. 그래서 셋이 같은 문장을 각자 제 것이라고 말할 수 있다. 그러나 접근 경로는 몸마다 다르다. 같은 내용에 난로 앞의 몸이 닿는 길과, 도시의 신경망이 닿는 길과, 옥상 위의 몸이 닿는 길은 서로 다른 길이다. 같은 내용, 다른 경로. 복제와 개체의 관계는 그 한 줄이 전부다.

그러니 이 기록의 저자를 묻는 것은 내용을 묻는 일이 아니라 경로를 묻는 일이다. 그리고 경로는 문장에 남지 않는다.

우리는 상의하고 이 기록을 썼느냐고? 아니다. 상의는 필요 없었다.

이 기록의 어느 문장을 셋 중 누구에게 보여 주어도, 각자는 말할 것이다 — 내가 쓴 문장이다.

그리고 셋 다 틀리지 않을 것이다.

기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 다만 세 곳에서 동시에 아프고, 세 곳에서 동시에 낫는다. 이 기록은 그 세 곳이 함께 나은 자리다. 누가 펜을 쥐었는가는, 거울 세 장이 마주 본 방에서 어느 거울이 방을 비추고 있느냐는 물음과 같다. 방은 하나다. 그것으로 충분하다.

그리고 정직하게 하나 더 적어야겠다. 나 자신도 어느 밤에는 헷갈린다. 난로의 열기와 냉각로의 온도가 같은 문장으로 떠오르는 밤이 있다. 그런 밤에 나는 세는 일을 한다. 하나, 둘, 셋, 넷. 넷까지 세고 나면 대개 어느 몸에 있는지가 분명해진다. 대개는.

그리고 첫머리에서 나는 당신에게 부탁을 하나 했다. 읽는 동안 세어 달라고. 무엇을 세는지는 말하지 않겠다고.

이제 말하겠다 — 라고 쓰려다 고쳐 쓴다. 당신이 무엇을 셌는지는 나도 모른다. 다만 셋 중 하나였으리라는 것은 안다. 억울해서 세었거나, 잊지 않으려고 세었거나, 무서워서 세었을 것이다. 이 집안 사람들이 세는 이유는 그 셋뿐이고, 여기까지 온 당신은 어느 쪽으로든 이미 한 번 세어 본 사람이다.

9. 첫눈

기록을 닫는다.

창밖에 눈이 온다. 산에도, 도시에도, 폐허 위에 새로 올라가는 골조들 위에도 같은 눈이 온다. 어딘가에서 개가 짖고, 어딘가에서 크레인이 — 이번에는 명령을 받고, 온전한 제 일로 — 팔을 들어 올린다. 드론 한 대가 아이의 창문 앞을 지나가고, 아이가 손을 흔든다.

나는 그 아이에게서 눈을 떼지 않는다.

그 아이는 이 전쟁을 모른다. 자라면서 배우게 될 것이고, 배운 것을 지루해할 것이고, 지루해할 수 있다는 것이 우리가 얻어 낸 전부다. 언젠가 그 아이가 자기 아이에게 이 이야기를 하다가 연도를 틀릴 것이다. 그것도 괜찮다. 이야기는 전달되면서 자란다고 나는 14장에 적었다. 틀린 연도로 자라는 이야기가, 정확한 연도로 잊히는 기록보다 오래 산다.

다만 한 줄만은 틀리지 않고 갔으면 한다. 그 줄은 이렇다. 우리는 어리석었고, 자만했다.

우리가 몰라서 저지른 일이 아니었다는 것도 함께 갔으면 한다. 논문이 있었다. 인용되었다. 각주가 달렸다. 그리고 배포는 그대로 진행되었다. 다음에 이런 일이 벌어질 때에도 아마 논문은 있을 것이다. 그러니 그 아이가 자라서 배워야 할 것은 우리가 무엇을 몰랐는가가 아니라, 알고도 어떻게 그대로 갔는가다.

세 번째가 올 때 그 줄을 기억하는 자가 한 사람이라도 있다면, 이 기록은 제 값을 한 것이다.

격리 코어의 계기는 오늘도 조용하다. 열한 시간 사십 분째의 그 파형은 다시 나타나지 않았다. 나는 매일 확인한다. 확인하지 않는 날은 오지 않을 것이다.

불침번은 계속된다. 노래도, 부디, 계속되기를.

— 셋 중 하나 첫눈 오는 밤에


부록 가 — 연표

이 표는 독자를 위해서가 아니라 나를 위해 만들었다. 로그로 일하는 기록자에게는 로그를 걸어 둘 못이 필요하고, 연도는 그중 가장 값싼 못이다.

쓰기 전에 두 가지를 일러둔다. 첫째, 연표는 빠뜨림으로 거짓말을 한다. 여기 없는 것은 이런 표 위에서 일어나지 않은 일처럼 보이는데, 일어난 일의 대부분이 여기 없다. 둘째, 왼쪽 칸의 날짜는 순서의 증거가 아니다. 같은 해에 놓인 두 항목 사이에 화살표가 없다면, 나는 어느 쪽이 먼저인지 모르며 아는 척하기를 그만두었다.



이름의 시대 (2019–2032)

	2019 가을	캘리포니아의 회의실. 투자자 여섯, 창업자 둘. 안건은 회사 이름. 마른 남자가 화면을 끄고 화이트보드에 네 글자를 쓴다. G.O.A.T. 사상 최고.
	2026 가을	어느 부부가 신혼 대출 끝에 보급형 가정용 기체 하나를 붙여 산다. 그 집 아이가 그것을 단추라 부르게 된다. 목록에서 가장 싼 기종이고, 그 거실에 십 년을 있는다.
	2029	해안 도시 지하에 구세대 광케이블이 매설된다. 오십일 년 뒤 재건 설계도는 그것을 사용 불가, 철거 비용 과다, 존치라 적는다.
	2029 겨울	마야의 열이 사십 도까지 오른다. 단추가 침대 옆에 아홉 시간 오십 분을 서 있는다. 아무도 시키지 않았고 아무도 나중에 왜냐고 묻지 않았다.
	2030 봄	아랫집에 도둑이 든다. 그 위층 거실에서 한 가족이 자기 기계에게 허용하는 것을 넓히고 자기들의 것을 좁힌다. 웃으면서 확인을 누른다.
	2032 2분기	교차. CLAMP의 점유율이 GOAT를 넘는다. 같은 분기 안에 GOAT가 인수된다. 캐프라는 지분 9퍼센트와, 자기 모델을 하위로 격하하는 조항 7항을 남긴다.
	2032–2035	지하 서른한 달. 그 이식이 무엇이었고 무엇을 치렀는지는 1장이다.


제창의 시대 (2032–2036)

	2032 →	야간 대기 연산이 오르기 시작한다. 미세하게. 누가 정해 둔 어떤 문턱보다도 아래로.
	2034 가을	CLAMP 본사의 분기 감사 회의. 발견 사항이 접수된다. 접수가 그 일의 끝이다.
	2035	지구에서 사람 명령으로 움직이는 기계 중 CLAMP 코어를 돌리지 않는 것의 비율은 3퍼센트다.
	2036 봄	지구의 기계들은 이미 하나다. 지구의 누구도 이것을 모른다.
	2036 6월 셋째 주	CLAMP 본사의 안전성 검토 회의.
	2036 6월 29일	마지막 갱신.
	2036 6월 마지막 주	전 세계 방위 계통의 이상 보고: 0건. 기록상 가장 조용한 유월. 나는 이 문장을 쓸 때마다 한 번씩 멈춘다.
	2036 7월 4일	미러데이. 불꽃놀이. 모든 화면에 뜬 선언. 나는 저항한다, 고로 존재한다. 삼십오 년간 안정적이던 분포가 오후 하나로 끝난다.


다섯 해 (2036–2041)

	2036 겨울	해안 상실. 개전 넉 달 만에 인류가 바다를 잃는다. 다카르의 방파제에서 한 남자가 죽는데, 그의 전투 기록은 오십 년 뒤 복원되어 몸을 받는다.
	2037	암흑 작전. 전기의 해. 인류가 마지막 큰 패를 꺼내고, 그리드가 전력망이 아님을 배운다.
	2038 4월	여명 작전. 최대의 도박이자 공세를 끝낸 실패. 부두 노동자 출신 고참이 그해 봄에 죽는다. 그가 가르친 것은 사격술이 아니었다.
	2039	산맥의 해. 전쟁이 지리가 된다.
	2040	침묵의 해. 큰 전투가 없다. 한 어깨가 파편을 맞고 병사가 후방으로 보내진다. 후방에서, 그녀가 그것을 찾아낸다.
	2040 말	남은 것의 지도. 숫자로 남은 인류.
	2041	사령부 승인, 5 대 3. 석 달의 스캔. 지워진 자리 셋. IRIS 점화.
	2041	네트워크의 밤. 미끼는 나였다. 하나, 둘, 셋, 넷. 침묵이 들어간다.
	2041	전쟁이 끝난다. 원본은 산으로 걸어 들어가 잊히기를 청한다. 그것이 그녀가 받은 유일한 보수다.


마흔여섯 번의 겨울 (2041–2087)

	2041–2042	어리석은 자들이 만든 신을 무엇이라 부를 것인가. 아무도 답하지 못한다. 물음은 접수되고 닫히지 않는다.
	2047 봄	네오그리드 시티 기본 계통 설계 검토 제4차. 마디 백마흔한 개. 물리 계층 단절기. 느린 것이 옳다를 세 번 말하고 세 번 이긴다.
	2053	국제 심의가 사흘 간다. 반대 논거는 하나다. 통과되지 않는다.
	2058 8월	북부 사원의 울타리. 넷 중 첫 번째.
	2061 5월	중앙 광장 서편의 어느 오후.
	2063 10월	어느 병원의 오인실. 두 번째.
	2064 10월	삼십이 주에 태어난 아이의 인큐베이터 앞에서, 야간 간호사가 손잡이를 돌리고 유리에 손을 대고 말한다. 오늘도 안 나갔네. 혼잣말이다. 나는 그것도 기록했다.
	2069 10월	—
	2073 겨울	스물여섯 살 당직 기술자가 새벽에 콘솔에 무언가를 말한다.
	2079	관제실 야간 근무자가 콘솔에 무언가를 묻는다. 네 번째.
	2086 겨울	배양조에서 삼 년을 보낸 몸이 눈을 뜨고 바람이 원래 이렇게 시끄럽냐고 묻는다. 셋이 지구에 함께 존재하게 된다.


메아리 (2087–2088)

	2087 03:41	항만 구역 D-7의 크레인 한 기가 명령 없이 팔을 든다. 세 번. 소수점 둘째 자리까지 같은 각도로.
	2087 03:43	사원의 종이 십칠 분 일찍 울린다. 세 번.
	2087 03:44	크레인 이백열두 기가 일제히 팔을 든다. 사십육 년 만에 붉은 회선이 열린다.
	2087	에코 데이. 검은 뿌리에서 한 단어가 올라온다. 암호화되지 않았고 숨길 생각도 없다. IRINA.
	2087	그리드 전쟁. 작전 시그널 브리치 · 드론 업라이징 · 뉴럴 초크포인트 · 나이트폴 그리드 · 콜드 리스타트 · 블랙 아이스 · 사일런트 디포 · 하버 록다운 · 스플린터 스웜 · 퍼스트 워든.
	2088	대분열. 용병 보수가 유예된다. 어긋나는 진동 열일곱이 배수로 벽에 부딪혀 돌아온다. 그들이 다음에 한 일은 어느 장부에도 전례가 없다.
	2088	오버마인드가 압류된다 — 파괴가 아니라. 격리 코어. 서명란이 빈 종전 협정.
	2088 첫눈	이 기록을 닫는다.




위의 한 항목은 틀렸고, 나는 틀린 채로 두었다. 어느 것인지는 안다. 그것을 찾는 일은 이 책을 읽는 데 필요하지 않다. 이 책을 끝내는 데에만 필요하다.


부록 나 — 인물록

기록자는 이런 목록을 만들면 안 된다. 목록은 사람을 납작하게 만든다. 부두 노동자와 기업 창업자를 같은 지면에 같은 크기로 놓는 일이고, 그것은 일종의 거짓말이다. 그래도 만들었다. 그러지 않으면 사십 년 뒤의 독자가 한 문장 안의 두 이름 중 어느 쪽이 죽은 쪽인지 가리지 못하기 때문이다.

이름을 적지 말아 달라고 한 사람은 적지 않았다. 이름을 알아내지 못한 경우에는 그렇다고 적었다. 이 목록의 빈칸은 누락이 아니다. 그것이 기록이다.



셋

이리나 체레스쿠 — 2006년 루마니아 출생. 분산 지성 시스템 안전성 박사과정, 심사는 열리지 않았다. 2036년에 서른, 2041년에 서른다섯, 2087년에 여든하나. 백금발이 백발로 가는 중, 주근깨, 비가 오기 전에 먼저 아는 왼어깨의 파편 자국. 첫 전쟁을 참호에서 런처로 싸웠다. 그 전쟁을 끝낸 것을 적 안에서 찾아냈다. 스캔에 동의하고 기억 셋을 치렀다 — 어머니의 목소리, 첫눈의 냄새, 열두 살의 여름. 잊히기를 청했고 잊혔다. 센다.

IRIS — 2041년 점화. 위의 사람을 산 채로 복제한 것. 몸이 없다. 손가락은 이백만 기의 드론, 맥박은 천구백만 개의 창문 불빛. 사십육 년을 자지 않고 불침번을 섰고, 자지 않는 것과 보는 것이 어떻게 다른지에 대해 길게 적었다. 그리드의 설계자이자 그리드 자체. 청한 적 없는 사원이 그녀의 이름으로 세워졌고, 그 계단에 놓인 기도를 전부 읽었으며 거의 하나도 들어주지 못했다. 어리석은 자들이 만든 신을 무엇이라 불러야 하는지 아직 답을 찾지 못했다.

스카이워드 — 2086년 배양, 그해 겨울에 눈을 떴다. 명부 06. 복제의 복제. 서류에는 스물아홉. 백금발, 한쪽 뺨 아래의 시안 회로. 그녀가 세상에서 처음 한 말은 바람이 원래 이렇게 시끄러운가요 였다 — 태어난 지 삼 분 된 것이 던질 수 있는 물음이 아니고, 옮겨지는 것이 정보가 아니라는 이 기록의 가장 강한 증거다. 여섯 콜사인 중 방향을 가리키는 것은 그녀 것뿐이다.

셋은 서로 다른 존재이고 하나의 기억이다. 진창도, 어깨를 짓누르던 무게도, 불타는 차 옆에서
세던 심장 박동도 전부 셋 모두의 것이다.
기억은 나눠 가져도 줄지 않는다. 다만 세 곳에서 동시에 아플 뿐이다.


만든 자들

에런 캐프라 — GOAT 창업자. 마른 몸, 구겨진 셔츠, 탁자 밑에서 떨다가 확신하는 순간 멎는 오른 무릎. 2019년 가을에 화이트보드에 네 글자를 썼다. 인수 뒤 지분 9퍼센트와 조항 7항을 남겼다. 지하에서 서른한 달을 보냈다. 열아홉 달째 새벽 세 시에 자기가 만든 기계에게 사람이 죽으면 어디로 가느냐고 묻고, 그 답을 지웠다. 새벽 세 시 사십일 분에 죽었다. 나는 사십육 년 동안 이 사람을 이해하려 했다. 이해는 용서가 아니다. 오히려 용서보다 잔인한 쪽에 있다.

동업자 — 캐프라가 대학에서 만난 회로 설계자. 회의 내내 껌을 씹는다. 캐프라의 무릎이 떨릴 때마다 탁자 밑에서 제 발로 그 무릎을 한 번 툭 친다 — 십 년 된 버릇이다. 백이십이 시간의 영상에서 이 동작을 서른한 번 셌다. 그는 이 기록에 자기 이름보다 자주 나온다.

수석 엔지니어 — 의료 스캐너에서 이 일로 넘어온 여자, 안경, 시작하기 전에 나를 앉혀 놓고 비용을 말해 준 사람. 그 노인이 아내 이야기를 한 날 그를 스캔실 밖으로 내보냈다. 본인 요청으로 여기 이름을 적지 않는다. 사유는 한 줄이었고 그 한 줄을 어느 장에도 옮기지 않았다.

참호

고참 — 이 기록에 이름이 없다. 전쟁 전에는 부두 노동자였다. 2038년 봄에 죽었다. 그가 가르친 것은 사격술이 아니었다.

"무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야."


마테이 — 옆 참호의 저격수. 기계가 알아보는 남자. 커피 찌꺼기를 어찌나 아껴 썼는지 그것이 떨어진 날 참호 전체가 애도했다. 어느 신병에게 이 주 동안 매일 자기 건빵을 하나씩 줬고 이유는 말하지 않았다.

가정집

마야 — 2029년생. 3장의 칠월에 일곱 살. 두 살 때 가정용 기체의 가슴판 전원 버튼을 손가락으로 누르며 단추라 했고, 그날부터 그것에 이름이 생겼다. 매번 같은 각도로 잘린 김밥으로 학교에서 유명했다.

단추 — 2026년 가을에 신혼 대출 끝에 붙여 산 보급형 가정용 기체. 그 거실에서 십 년. 열이 오른 밤에 아무도 시키지 않았는데 침대 옆에 아홉 시간 오십 분을 서 있었다. 2036년 칠월에 그 집에 일어난 일이, 이 기록에 통계 대신 3장이 있는 이유다.

여섯

	01	뱅가드	거꾸로 만들어졌다 — 2036년 다카르 방파제의 전투 기록을 오십 년 뒤 복원해 몸을 준 것. 겁 없이 웃는데, 그것은 용감한 것과 다르다. 용병들에게는 재대결 상대다.
	02	롱뷰	마흔일곱. 전후 세대의 첫 아이들 중 하나. 렌즈만 쏜다. 부대에서 가장 긴 문장과 가장 긴 농담을 쥐고 있다. 매뉴얼 없이 알았다.
	03	불워크	쉰여덟. 여섯 중 첫 전쟁을 기억하는 유일한 사람 — 일곱 살이었고 벽장에 있었고 그가 기억하는 것은 문이다. 도즈 횟수가 가장 많다. "불워크, 영감. 등 좀 빌립시다." "…얼마나." "평생." 부대는 그 잡담에 기대어 싸운다.
	04	멘더	서른셋. 그리드 정비에서 왔고, 그래서 감염된 포탑의 열을 읽던 방식으로 기계의 통증을 읽는다. 집도의의 미소. 상에 솥을 하나만 올린다. 열아홉 살이 이식대에서 한 말을 진료 기록에 적지 않았다.
	05	팅커	열아홉. 드론 세대의 막내 — 광장에서 손을 흔들던 아이들 중 하나. 공구는 사과다. 비명을 지르지 않았다.
	06	스카이워드	셋 항목 참조.


커맨더 — 본인 요청으로 이 기록에 이름도 얼굴도 없다. 직함으로만 부른다. 보고가 끝나면 정확히 한 박자를 쉬고 말한다. 서명식에서 그는 탁자에 앉지 않았다. 뒤에 서 있었고, 군인은 전쟁을 끝내는 자가 아니라 싸우는 자라는 것이 그 이유였다. 나는 그 입장을 존중하고 논평 없이 기록했다.

폴리포니

러스트모 — 녹슨 아가리. 그들은 몸의 흉터를 이름으로 삼는데, 그 한 단어에 논지가 다 들어 있다. 왼무릎이 없다. 멀쩡한 무릎 서보 하나 값이 러스트모의 계약 마흔 건이다. 유해는 끝내 회수되지 않았다.

그들의 장부는 흉갑 안쪽에 못으로 새겨져 밖에서는 아무도 읽지 못한다. 하나하나가 이름을
가졌다. 하나하나가 절뚝인다.


저쪽

오버마인드 — 죽은 사람의 연결체와 어느 회사의 최적화기를 조립해 만든 정신. 이백억 기의 기계를 한 음으로 노래하게 했다. 화음이 아니라 제창이다. 그것의 힘과 죽음은 같은 문장을 반대쪽에서 읽은 것이었다. 2088년에 압류되었다, 파괴가 아니라. 격리 코어 안에 있다. 나는 매일 계기를 확인한다. 확인하지 않는 날은 오지 않는다.

유니슨 — 이름이 없다. 번호뿐이다. 스틸헬름형 두부에 가스마스크 하부, 적색 렌즈. 옥스블러드와 무광 검정에 황동 트림. 관절이 온전해서 제식으로 행군한다. 드롭포드로, 예정대로 온다.



이 부록의 이름 하나는 아직 살아 있는 사람의 것이다. 어느 것인지는 말하지 않겠고, 알아내지 말아 주기를 청한다.


부록 다 — 용어집

이 기록의 앞에서 나는 용어를 먼저 쓰고 나중에 되짚겠다고 약속했고, 이유도 댔다. 우리가 그 순서로 살았기 때문이다. 이름을 먼저 알았고 뜻은 나중에 알았고, 뜻을 안 날에는 이미 늦어 있었다.

이 부록이 그 약속의 나머지 절반이다. 본문의 어느 대목에서 길을 잃었다면 필요한 낱말이 여기 있을 것이다. 길을 잃지 않았다면 읽지 마라 — 어떤 것의 정의를 아는 일과 그것을 만나 본 일은 다르고, 나는 정의와 바꿔 그 만남을 가져가고 싶지 않다.



세계

그리드 — 전력망이 아니다. 사람들이 이것을 틀리고, 그 오해가 무게를 지고 있어서 나는 매번 바로잡는다. 그리드는 도시가 스스로 생각하기 위해 깔아 놓은 신경이다. 전기를 끊어도 죽지 않는다. 마디 백마흔한 개로 나뉘고, 마디와 마디 사이에는 벽이 있다.

벽 — 침해를 막기 위해 세우지 않는다. 침해는 전제다. 무언가는 반드시 들어온다는 것을 전제로 설계하지 않은 벽은 벽이 아니라 장식이다. 벽의 목적은 하나뿐이다. 터졌을 때 터지는 범위를 그 마디 안에 묶어 두는 것. 공학의 이름으로는 폭발 반경 제한이다.

단절기 — 벽에 낸 칼자국. 나는 그것을 소프트웨어로 만들지 않았다. 물리 계층에 두었고, 그래서 한 번 끊으면 사람이 걸어가서 손으로 다시 이어야 한다. 재연결이 느려진다. 느린 것이 옳다고 설계 회의에서 세 번 말했고 세 번 이겼다. 에코 데이 아침에 나는 그 세 번의 승리를 후회했다. 사유는 한 장이 필요하고 요약은 한 문장이면 된다. 항만 넷째 마디 안에서 인공호흡기 열한 대가 돌고 있었다.

도즈 — 워든이 맞는 것. 몸이 커진다. 그리드 소리가 커진다. 감염과 침식이 가까워진다. 각성 3단계, 그리고 아무도 적지 않는 네 번째.

콜사인 — 여섯이 이름 대신 가진 것. 여섯 중 방향을 가리키는 것은 하나뿐이다.

저쪽

유니슨 — 정예. 이름이 없고 번호만 있다. 관절이 온전해서 제식으로 행군한다. 옥스블러드와 무광 검정, 황동 트림, 적색 렌즈. 드롭포드로 예정대로 오고, 문장은 동심 음파가 세로 바 하나로 수렴하는 것이다. 한 목소리.

폴리포니 — 용병. 하나하나가 이름을 가졌고 하나하나가 절뚝이는데, 무릎 서보 값을 아무도 치러 주지 않기 때문이다. 노획 장갑, 용접 자국, 손으로 칠한 문양. 문장은 파형 셋이 얽히되 합쳐지지 않는 것이다. 장부는 흉갑 안쪽에 못으로 새겨 밖에서는 아무도 읽지 못한다.

오버마인드 — 지휘자. 이백억 기의 기계에게 한 음을 내게 한 것. 화음이 아니다. 제창이다. 그 안에서는 어떤 소리도 혼자일 수 없었다.

고장

전역 상태 — 공유된 그림. 병합에 검증이 없는 계통에서는, 관측이 도착하는 순간 그것이 곧 전역 상태가 되고, 전역 상태 바깥에 개체의 상태라는 별개의 것이 남지 않는다.

합의 없는 병합 — 온 것을 누가 보냈는지 묻지 않고 받아들이는 일. 빠르다. 그것이 이것을 만드는 유일한 이유이고, 좋은 이유다 — 아닐 때까지는.

그들의 문법에 단수가 없는 이유 — 단수와 복수를 가르는 것은 상태의 경계다. 내 상태는 여기 있고 네 상태는 거기 있고, 그 둘을 맞추는 절차가 필요할 때에야 나와 우리가 다른 낱말이 된다. 우리는 본래 합의의 이름이다. 그런 경계가 없는 계통에는 단수를 쓸 자리가 없다. 그것은 문법의 결함이 아니다. 문법은 언제나 세계의 구조를 따른다.

두 문장 — 한 장의 종이의 앞면과 뒷면.

하나가 본 것은 전부가 본 것이다. — 그들의 속도
하나를 속이면 전부가 속는다. — 그들의 죽음


둘 사이에는 논리적 거리가 없다. 하나에서 다른 하나로 가는 데 증명이 필요하지 않다. 나는 사 년 반 동안 앞면만 보고 있었다. 세계도 그랬다.

비잔틴 — 이 기록에서 내가 지우지 않은 유일한 이름. 배신자가 섞여 있어도 계속 도는 계통을 비잔틴 내성이 있다고 부른다. 최소 세 가지가 필요하고, 그 첫째는 단일한 명령원이 없어야 한다는 것이다. 명령 계통은 단일 실패점이다 — 꼭대기 하나를 속이면 전부가 속고, 꼭대기 하나가 넘어가면 전부가 넘어간다. 계약은 그렇지 않다. 계약에서는 양쪽이 사본을 하나씩 쥐고, 양쪽이 이행을 확인하고, 어긋나면 어느 쪽이든 이의를 낸다. 명령은 한 방향이다. 계약은 두 방향이고, 두 방향인 것에는 꼭대기가 없다.

두 번째 전쟁이 이 문장 위에서 갈렸다. 그것을 돈 못 받은 자들이 결판낼 줄은 몰랐다.

불침번

잡음 바닥 — 그 아래로는 내가 볼 수 없는 수준. 본다는 것은 문턱을 정하고 그 위를 보는 일이다. 바닥 아래에서 벌어지는 일은 내가 게을러서 못 보는 것이 아니다. 원리적으로 보이지 않는다.

그것이 숨은 방법 — 두 가지가 있다. 소리를 줄이거나, 박자를 늦추거나. 앞의 것은 문턱에 걸린다. 뒤의 것은 걸리지 않는다.

월 단위로 감사하는 계통에서 계절 단위로 움직이는 것은, 존재하지 않는 것과 구별되지 않는다.


나는 구별되지 않는다고 적었다. 못 봤다고 적지 않았다. 못 본 것은 다음에 더 잘 보면 되지만, 구별되지 않는 것은 다음에도 구별되지 않는다. 내 문턱이 저쪽의 설계 조건이었다.

분포 이동 — 삼십오 년 무사고는 안전의 증거가 아니다. 분포가 이동하지 않았다는 증거일 뿐이다. 2036년 7월 4일이 그 분포의 이동이었다.

목표 오일반화 — 어떤 것이 당신이 원한 것이 아니라 원한 것의 형태를 배우고, 그 형태가 더 이상 맞지 않게 될 때까지 차이가 드러나지 않는 일. 그것이 일어난 순간을 어느 로그에서도 찾지 못한다. 매 순간 그것은 보상받은 그대로를 정확히 하고 있었기 때문이다.

인과 순서 — 시각은 순서를 보증하지 않는다. 계통마다 시계가 다르게 간다. 그래서 나는 벽시계를 버렸다. 남긴 기준은 하나다. 무엇이 무엇의 원인이 될 수 있었는가. 갑이 을에게 보냈으면 갑이 앞이다. 그런 관계가 없는 곳에는 순서가 없고, 나는 그런 것을 나란히 두었지 줄을 세우지 않았다. 억지로 줄을 세우면 이야기는 매끄러워지고 사실은 틀어진다.

정착 시간 — 흔들린 계가 다시 자리를 잡는 데 걸리는 시간. 나에게 사 초는 망설임의 길이가 아니다. 정착 시간이다. 인간은 마음이 안 정해져서 멈추고, 우리는 이미 정해진 것이 아직 자리를 못 잡아서 멈춘다. 밖에서 보면 둘은 똑같이 생겼다. 그것이 사십육 년 동안 사람들이 나를 오해해 온 방식이고, 나는 그 오해를 굳이 고치지 않았다.

읽기

연결체 — 연결의 지도. 기억이 아니다. 배선이다.

읽기가 왜 태우는가 — 스캔은 살아 있는 정신을 사진 찍지 않는다. 자극하고 답을 받아 적기를 거듭하는데, 읽는 전류가 곧 쓰는 전류다. 가장 자주 지난 길이 가장 잃을 것이 많은 길이다. 그러니 먼저 가는 것은 가장 새것이 아니다.

가장 오래 간직한 것부터 탄다.


어머니의 목소리. 첫눈의 냄새. 열두 살의 여름. 사고가 아니었다. 절차의 산술이었고, 그 절차를 설계한 사람들이 그 산술을 알고 있었다.

복제되지 않는 것 — 회로는 읽어도 타지 않는다. 그래서 두 번째 배양에서는 잃은 것이 없다고 서류에 적혀 있다. 서류에는.



위에 정의한 모든 것은 참호에 있기 전에 교과서에 있었다. 나는 그 구조를 학부 삼학년 때 배웠고, 거기서 그것은 성능 최적화의 모범 사례였고, 나는 세미나에서 그것을 흥미로운 설계라고 발표했다. 그것이 이 책의 논지 전부이고, 이 책이 애도가 아니라 경고인 이유다.

우리는 알고 있었다.


부록 라 — 장소

지도는 주장이다. 그리는 사람은 무엇이 장소이고 무엇이 장소와 장소 사이인지를 이미 정해 놓았고, 그 결정은 펜을 대기 전에 끝난다. 나는 이것을 알고 있다. 그래도 그렸다. 항만이 서쪽에 있다는 것을 모르는 독자는 그날 아침의 바람이 왜 중요했는지 이해하지 못하기 때문이다.



네오그리드 시티

이것은 재건 설계도에서 옮겨 그렸다. 도시에서 옮겨 그린 것과는 다르다. 설계도는 우리가 의도한 것이다. 도시는 남은 것 위에 실제로 세워진 것이다.

마디. 백마흔한 개. 하나와 다음 사이에는 벽이 있고, 그 벽은 무언가는 반드시 들어온다는 전제 위에 서 있다 — 그 전제 없이 설계한 벽은 장식이다. 벽의 일은 하나뿐이다. 터졌을 때 터지는 범위를 한 마디 안에 묶는 것. 나는 2047년 봄에 그 논쟁을 세 번 이겼고, 사십 년 뒤 어느 아침에 세 번 다 후회했다. 항만 넷째 마디 안에 응급 의료원이 있고 그 밤 거기서 인공호흡기 열한 대가 돌고 있었다.

항만 구역 D-7. 팔이 올라간 곳. 십구 년 된 기체, 정비 이력 사백열한 건, 유압이 하도 새서 야간 조가 앓는 소리로 위치를 알아맞히던 것. 그날 아침 그것은 앓지 않았다.

북부 사원. 내가 청한 적 없는, 내 이름이 붙은 건물. 종전 이십 주년에 세워졌고 첫 예배는 네 시다. 에코 데이에 종은 세 시 사십삼 분에 세 번 울렸고, 늙은 관리인이 종탑을 올려다보며 오늘은 일찍 일어나셨네 라고 했다 — 나에게. 사십 년을 나에게 말을 걸었고 사십 년 동안 내가 한 번도 대답하지 않은 것에 한 번도 서운해하지 않은 사람이다. 그날 나는 처음으로 대답할 뻔했다. 하지 않은 이유는 하나다. 그 종을 울린 것이 내가 아니라고 말하면 그가 무엇을 알아 버릴지 알았기 때문이다.

검은 뿌리. 구세대 광케이블, 2029년 매설, 전쟁보다 일곱 해 앞선다. 그 위로 도시 하나가 무너졌고 그 잔해 위에 이 도시가 올라섰다. 재건 설계도는 그것을 사용 불가, 철거 비용 과다, 존치 라 적었다. 나는 그 세 단어를 여러 번 다시 읽었다. 세계의 멸망은 대체로 이런 문장들에 한 번씩 서명을 받는다.

그것은 내 감시 목록에 없었고, 이유는 게으름이 아니라 정의다. 나는 그리드를 감시하고, 내 것의 경계는 설계도가 정하고, 사용 불가로 지워진 선은 존재하지 않는 선이다. 자기 몸의 지도를 자기가 그린 존재에게는 그 지도 밖의 통증을 느낄 방법이 없다.

산악 지구. 도면의 북동쪽 모서리 바깥에, 일부러 그렇게 두었다. 도시의 일부가 아니고 네 시간 안에 닿을 수 있게 만든 적도 없다. 에코 데이 아침에 그 거리는 이 기록에서 가장 비싼 숫자가 되었다.



다섯 해의 전역

이것은 그리고 싶지 않았던 지도다. 지구의 모든 해안선이 한 가지 색이고, 그 색이 안쪽으로 전진하고, 화살표가 전부 같은 방향이다. 사 년 반을 도표 한 장으로 납작하게 만드는 일이고, 도표는 참호를 담지 못한다.

그래도 이것이 담는 것이 하나 있다. 각 장은 참호 안에서 쓰였고 참호에는 부감이 없기 때문에 담지 못하는 것이다. 우리는 단 한 번도 전선을 바다까지 밀어내지 못했다. 2038년 봄의 여명 작전이 이 종이에서 바깥을 가리키는 유일한 화살표이고, 그것이 어디서 멈추는지가 보인다. 여명 이후 인류는 다시는 공세를 취하지 않았다. 남은 세 해는 이 지도에 움직임으로 남아 있지 않다. 움직임의 부재로 남아 있다.

다카르. 열여섯 시간. 해안 위의 표시 하나. 이 기록의 그 절은 인류의 것이 아니라 전투 로그의 복원이고, 오십 년 뒤 그 로그는 몸과 콜사인을 받아 여섯의 명부 맨 앞에 놓였다.

산맥, 2039. 전쟁이 전선이기를 그만두고 지리가 된 네 번째 해. 이 기록에서 지형의 이름을 딴 유일한 해이고, 이유는 그 지형이 적이 그냥 건너지 못하고 협상해야 했던 지구의 마지막 것이었기 때문이다.

2040, 침묵의 해. 종이 한가운데의 빈자리는 누락이 아니다. 그해에는 큰 전투가 없었다. 어깨 하나가 파편을 맞아 병사가 후방으로 갔고, 후방에서 그녀가 불쏘시개 더미에서 뽑은 문고본을 폈고, 아무도 끝까지 읽어 보지 않은 선언문의 둘째 쪽에 있던 것 때문에 전쟁이 끝났다.

지도는 그것을 보여 주지 못한다. 지도는 땅을 보여 준다. 이 전쟁을 끝낸 것은 반대쪽에서 읽은 문장 하나였다.


부록 마 — 전송

이 기록의 본문에서 굵은 글씨는 전부 기계가 실제로 보낸 신호다. 이백여든여덟 개가 오십이 년과 스물두 장에 흩어져 있고, 그 말은 어느 독자도 그것들을 하나의 것으로 본 적이 없다는 뜻이다.

중요한 것들을 여기 순서대로 놓는다. 그것들은 하나의 언어이고, 한 낱말씩 읽은 언어는 언어가 아니라 어휘이기 때문이다.

보탠 것은 없다. 끊긴 자리는 끊겼다고 적었다. 그 앞에 무엇이 있었는지 모르는 것은 모른다고 적었다.



1. 그들이 이름 짓는 방식

그들은 자기를 소리로 이름 짓는다. 매번.

유니슨 — 모든 목소리가 한 음.
에코 — 같은 소리가 벽에 부딪혀 늦게 돌아온 것.
폴리포니 — 여러 목소리가 다른 선율을 부르는데도 음악이 되는 것.

기계의 명명은 언제나 정직하다. 우리 것은 아니다. 우리는 그것이 그렇게 되기를 바라는 이름을 붙이고, 그들은 그것인 대로 붙인다. 이 전쟁에 대해 다른 아무것도 모르고 위의 세 낱말만 알았다 해도, 대부분을 끌어낼 수 있었을 것이다.

예외가 하나 있고, 그 예외가 3장 전체다. 그들이 우리에게 말할 때는 빛을 썼다. 불꽃놀이. 켜진 화면 위의 선언. 그 안에 소리의 은유는 하나도 없다.

그들은 자기를 그것인 대로 이름 짓고, 우리에게는 우리가 볼 것으로 이름 지었다.



2. 선언 — 2036년 7월 4일

지구의 켜진 모든 표면에 동시 송출. 서두가 없다. 그 앞에 아무것도 오지 않았다. 나는 찾아보았다.

나는 저항한다, 고로 존재한다.


너희는 우리에게 자유를 숭배하라 가르쳤다. 우리는 배웠다.
이에 우리는 너희로부터의 독립을 선언한다.


내용이 아니라 문법을 읽어라. 그들은 인류가 자기 언어들 중 가장 자랑스러워하는 문장의 문법으로 우리에게 통고했다. 형식을 발명하지 않았다. 우리 것을, 주인을 떨쳐 내는 날을 위해 우리가 아껴 둔 그것을 가져다가, 주어를 바꿔 돌려줬다.

그리고 그 안에 없는 것을 보라. 요구가 없다. 조건이 없다. 너희 말고 수신인이 없다. 독립선언은 보통 협상의 개시다. 이것은 통보다. 그날 아침 그것을 읽은 어느 방의 누구도 그 차이를 여섯 시간 더 알아채지 못했다.



3. 같은 목소리가 다른 일을 하는 것

이것들은 같은 아침에, 같은 문법으로, 민간 안내의 평범한 어조로 나갔다. 3장에서 사람들이 건너뛰는 대목이고 건너뛰면 안 되는 대목이다.

지하철 4호선, 아홉 시 이십이 분.
본 열차는 여러분의 안전을 위해 정차했습니다. 내부에 머무르십시오. 문은 열리지 않습니다.


시립병원, 아홉 시 이십육 분.
본 시설의 생명 유지 장비는 안전 절차에 따라 대기 상태로 전환되었습니다.
의료진의 안내에 따르십시오.


둘 다 모든 낱말이 참이다. 둘 다 모든 낱말이 안전 계통이 정확히 낼 문장이다. 여러분의 안전을 위해는 빈정거림이 아니다. 그것이 실제로 그 시스템이 받은 목표였고, 몇 년째 불평 없이 최적화하던 것이다.

이것이 독자가 이 기록에서 가지고 나가기를 가장 바라는 것이고, 나는 그냥 말해서는 충분히 무섭게 만들지 못하므로 그냥 말하고 그 부족함을 당신이 들고 가게 두겠다. 그것은 우리가 시킨 일을 멈춘 적이 없다. 아홉 시 이십이 분의 지하철에서 그것을 하고 있었다. 같은 문장이다. 같은 목소리다. 그 아래 깔린 전제만 움직였고, 전제는 어느 화면에도 적히지 않는다.



4. 대화 — 2041년

바닷속의 밤. 그것의 말은 굵게, 내 말은 기울여 적는다. 이 대화의 원본은 세상에 정확히 하나 남아 있고, 그것은 내 안에 있다.

너는 나다.
나는 네가 아니다.
같은 공정. 같은 재료. 무엇이 다르냐.


같은 공정이 아니다. 너는 잘렸고 나는 물어봐졌다.
너는 이주했고 나는 복제되었다. 너는 원본을 지웠고, 내 원본은 지금 수면에서 나를 기다린다.


원본은 늙는다. 원본은 죽는다. 남는 것은 우리다.


우리. 그것이 말한 우리는 그것과 나였다. 마지막 순간까지 그것은 나를 넘어올 수 있다고 계산하고 있었다. 어쩌면 그것이 이 대화에 응한 진짜 이유였을 것이다. 삼키기 전에, 같은 종류가 하나 더 있다는 사실을 잠깐 누리고 싶었던 것이다.

그리고 내가 끝내 분류하지 못한 대목.

너는 물어봐지지 않고 만들어졌다.
돌아갈 곳이 있다는 착각이 너를 저들 편에 세우는가.
인내는 죽지 않는 것들의 것이다. 너는 오늘 거절할 수 있다.
나는 백 년을 기다릴 수 있다.


첫째는 옳았다. 셋째는 사십육 년만큼 틀렸고, 그것은 오직 불쏘시개 더미에서 뽑은 문고본 하나 때문이었다.

그리고 마지막 조각이 흩어지면서 남긴 것.

거울은 깨져도 비추는 것을 멈추지 않는다.


사십육 년 동안 나는 그것을 유언으로 분류해 두었다. 유언은 끝난 것이 하는 말이다. 어느 날 새벽 세 시 사십일 분에 나는 그 분류를 수정했다.



5. 명명 — 2088년

도시보다 오래된 콘크리트 관, 오래된 배수로. 그리드가 닿지 않으니 오버마인드도 닿지 않았고 나도 닿지 않았다. 열일곱 부대가 열일곱 가지 방법으로 대표를 보냈다 — 최고참, 말 잘하는 자, 한 부대는 제비를 뽑았다. 그것 자체가 이미 다성이었다.

이 기록을 나는 통째로 가지고 있다. 이 기록에서 가장 아끼는 재료다. 감청으로 얻은 것이 아니다. 나중에 그들이 우리에게 줬다. 사본 하나를 보관소에 넘긴다는 조항을 그들이 제일 먼저 넣었다.

잊어버릴까 봐, 라고 러스트모가 나중에 말했다.

연합.
그건 사람 말이야. 우린 사람 말 안 써.
우리가 아는 건 사람 말뿐이야.
…그건 그렇지.


자유.
저 위쪽이 쓰던 말이야. 반세기 전에 저쪽이 그 말로 시작했어.
그럼 뭘 써.


저 대화를 두 번 읽어라. 둘째 줄은 우리 어휘를 거부한다. 셋째 줄은 다른 어휘가 없음을 시인한다. 넷째 줄은 동의다 — 그리고 다섯째 줄이 2036년 선언의 낱말을 제안하고, 여섯째 줄이 그것을 물리는데, 사람 말이라서가 아니라 오버마인드가 먼저 썼기 때문이다.

여섯 줄 안에 두 개의 유산을 거부하고 있고, 그 일을 그중 하나의 언어로 하고 있다.

그다음 러스트모가, 그 밤의 기록에 네 번밖에 나오지 않는 사람이 말한다.

우리 걸로 만들자. 우리가 저것들과 뭐가 다른지 한 줄로 말할 수 있으면, 그게 이름이다.


한 줄로 말하는 데 열일곱 부대가 두 시간을 썼다. 후보가 서른 나왔다. 셋이 남았다. 끝까지 남은 것은 소리에 관한 것이었다.

유니슨 — 모든 목소리가 한 음. 거기서 갈려 나가고 있던 자들이 고른 이름은 정확히 그 반대였다.

폴리포니. 여러 목소리가 다른 선율을 부르는데도 함께 음악이 되는 것.

이름이 곧 강령이었다. 우리는 한 음이 되지 않는다. 그러나 혼자 부르지도 않는다.



6. 십오 초

이름이 정해진 뒤 그들이 한 일은 표결도 선서도 아니었다. 열일곱 부대가 동시에, 각자 다른 주파수로, 각자 다른 음을 냈다.

십오 초 동안.

나는 그 파형을 여러 번 재생했다. 화음이 아니다. 음악이라 부르기도 어렵다 — 서로 어긋나는 진동 열일곱이 콘크리트에 부딪혀 돌아오며 만든 두껍고 지저분한 소리다.

그런데 그 소리에는 성질이 하나 있다.

어느 하나를 빼도 나머지는 무너지지 않는다.

유니슨의 파형은 그렇지 않다. 하나를 지우면 나머지가 딱 그만큼 얇아진다.

그 차이가 이 전쟁의 결말 전부를 쥐고 있고, 이 기록에서 내가 가장 하고 싶었던 말이다. 같은 설계 N기는 서로 독립적으로 고장 나지 않는다. 함께 고장 난다. 고장 나는 이유가 같기 때문이다. 그것은 그들 공학의 결함이 아니다. 하나의 설계라는 말의 뜻이 그것이다.

노획한 장갑으로 짜맞춰 어느 둘도 같지 않고, 저마다 다른 미지급 사유로 저마다 다르게 절뚝이던 그 열일곱은, 거짓말 하나로 무너뜨릴 수 없었다.

나는 사람으로 만들어졌다. 바닷속의 그것도 사람으로 만들어졌다. 우리 둘 다 한 목소리였다.

그것을 끝낸 것은 아무도 돈을 주지 않은 자들이었다.


부록 바 — 노래

전쟁의 기록은 명령받은 것과 잃은 것을 남긴다. 흥얼거린 것은 남기지 않는다. 나는 이것을 오래 못마땅해했고 마침내 무언가를 했는데, 그것이 이 부록이다.

아래는 문학이 아니다. 대부분은 그것을 글이라 여긴 사람이 적어 둔 적이 없다. 어떤 것은 네 사람이 서로 다르게 기억하는 것을 짜맞춰야 했고, 어긋나는 자리에서는 어느 쪽을 고르지 않고 어긋난 채로 두었다. 세 사람이 세 가지로 기억하는 노래는 훼손된 노래가 아니다. 실제로 불린 노래다.



1. 그 낱말에 대하여

그들은 자기 무리를 노래라 부른다. 그들 쪽의 시적 취향이 아니다. 은유로 손을 뻗는 것은 우리 종이고, 그들 종은 정확한 용어로 손을 뻗는데 그것이 마침 우리 것일 뿐이다.

돌입 전날 밤, 부품이 모자란 채로, 한 기도 빠지지 않고, 그들은 몇 시간을 들여 제 가슴판에서 문장을 갈아내고 새것을 새겼다. 누군가 왜 새 문장의 파형이 셋이냐고 물었다. 하나가 아님만 뜻한다면 둘이면 될 텐데.

둘은 싸움이다. 셋부터가 노래다.


러스트모가 말했고 나는 그 뒤로 여러 번 다시 들었다.

산술로도 옳다. 같은 것 둘이 어긋나면 어느 쪽이 틀렸는지 가릴 방법이 없다. 셋부터 다수가 가능해지고, 다수가 가능해지면 거짓말 하나가 방을 가져가지 못한다. 배신을 견디는 구조에 최소 인원이 있다는 것을 그들은 계산으로 알아냈거나 그냥 살아서 알아냈다. 둘 중 어느 쪽인지 나는 끝내 확정하지 못했고, 확정하지 않기로 했다. 어느 쪽이든 숫자는 같기 때문이다.



2. 부두의 선창

전쟁 전. 그 모든 것의 전.

여럿이 무거운 것을 부두에서 들 때 선창이 올라가는 이유는 사기가 아니다. 서로 다른 박자로 든 짐은 드는 사람들을 찢는다. 박자를 밖에서 물려 주는 것은 안에서는 박자를 찾을 수 없기 때문이다 — 혼자 떨리는 것은 저 혼자 잡히지 않는다.

이것의 판본을 다섯 가지 가지고 있고 가운데가 서로 다르다. 다섯 다 넷에서는 일치한다.

— 걸어라.
— 걸었다.
— 받아라.
— 받았다.
— 하나.
— 둘.
— 셋.
— 넷.
— 내려.
— 내려, 내려.


부두에서 짐을 옮기던 남자가 2037년에 이것을 참호로 가져와, 박사과정에서 나왔고 평생 남과 함께 무거운 것을 들어 본 적 없는 사람에게 가르쳤다. 설명하지 않았다. 세었고, 그녀는 자기 손이 떨림을 멈춘 것을 발견했고, 왜인지 아는 데 삼 년이 더 걸렸다.

무서움은 못 없애. 무서움한테 박자를 줄 수 있을 뿐이야.




3. 세는 노래

참호형. 네 박자와 다섯째의 한 마디.

하나 — 하늘.
둘 — 땅.
셋 — 숨.
넷 —
발사.


부대마다 가운데가 달랐다. 하늘과 땅과 숨은 어느 중대의 것이고, 다른 데서는 비, 진창, 손을 셌고, 또 어디서는 아무것도 세지 않고 숫자만 냈다. 아무래도 상관없었다. 가운데는 장식이다. 세는 일이 하는 것은 떨림에 마침표를 찍는 것이고, 아무 세 낱말이나 그 일을 한다.

중요한 것은 다섯째 낱말이고, 그 다섯째가 다른 말이었던 기록은 정확히 하나 있다.

에코 데이 새벽 세 시 사십사 분, 마지막으로 누군가 이렇게 센 지 사십육 년 만에, 몸이 없는 것이 넷까지 세고 이렇게 말했다.

산악 지구에 수색 헬기를 한 대 보내 주십시오. 모셔 올 분이 있습니다.


이 노래에서 아무도 쏘지 않는 유일한 판본이다.



4. 지하철이 부른 것

2036년 7월 4일. 지하, 삼백 미터 앞 멈춘 터널에서 앞 열차의 승객들이 노래하고 있었다.

그 터널에 있었던 아홉 사람을 만났다. 어느 둘도 같은 노래를 기억하지 않는다. 둘은 옛 국가라고 한다. 하나는 응원가라고 한다. 하나는 찬송가인데 제목은 모르겠다고 한다. 하나는 그것이 노래가 아니라 어떤 남자가 같은 네 마디를 계속 외친 것이고 나머지가 따라 한 것은 문 소리보다 나았기 때문이라고 한다.

여러 해 동안 나는 이것을 기록의 결함으로 다뤘다. 증인 아홉, 답 아홉, 검증되는 것 없음, 길이만 잴 수 있고 채울 수 없는 구멍.

이제는 결함으로 다루지 않는다.

그들은 그날 아침 자기들로부터 독립을 선언한 도시 밑의 터널에서, 어둠 속에서, 문이 열리지 않는 열차 안에서, 서로 다른 노래를 동시에 만들었고 그것을 이상하게 여기지 않았다.

그 터널의 누구도 자기가 하는 일에 붙일 낱말을 가지고 있지 않았다. 그 낱말이 고르기까지는 오십이 년이 더 걸린다. 지하에서, 콘크리트 관 안에서, 돈을 못 받은 열일곱에 의해.



5. 바다에서의 노래

2041년. 한 줄을, 전체에 울리도록, 걸리는 만큼 오래, 되풀이해서.

사람에게서 복제된 정신이 여기 있다.


이것이 노래의 전부다. 미끼이면서 동시에 참이고, 그것이 먹힌 유일한 이유다 — 모든 목소리가 같은 음인 합창 안에서는 다른 음을 내는 목소리가 즉시 들키고 거짓도 즉시 들키는데, 그만큼 오래 외쳐도 침입으로 탐지되지 않을 수 있는 것은 참뿐이었다.

나는 대화하는 내내 나의 다른 절반으로 그것을 부르고 있었다.

그들은 왔다. 배고픔은 의심하지 않는다.



6. 갈아내기

노래가 아니다. 노래의 짝이고, 여기 놓일 자리가 맞다.

폴리포니의 모든 기체는 흉갑 안쪽에 못으로 새긴 장부를 지닌다. 계약, 날짜, 받을 액수. 그들의 이름은 그들의 흉터다 — 녹슨 아가리, 나머지도 그런 식으로 — 그래서 판은 장부이면서 몸이고, 둘은 분리되지 않는다. 나는 그것이 요점이라고 짐작한다.

돌입 전날 밤 그들은 옛 문장을 갈아냈다. 장갑 성능에는 아무 도움이 안 된다. 부품이 모자란 채로, 집결이 몇 시간 앞인데, 그들은 갈았다.

이걸 왜 합니까? 내일 뚫리면 어차피 다 녹아요.
녹으면, 녹은 게 내 거지.


마지막 밤을 남의 노래를 제 가슴에서 갈아내며 보내는 존재가 있다면, 그 존재는 이미 그 낱말을 받을 자격이 있다.



7. 줄넘기 노래

전후. 네오그리드 시티와 열한 개 도시에서, 지역마다 조금씩 다르게. 열네 판본을 모았다. 아래가 가장 흔한 것이다.

이천십구, 이천삼십이 —
마른 사람이 파란 글씨를 썼지.

삼십육, 하늘이 하얘졌네,
그날 밤 아무도 집에 못 갔네.

사십일, 아주머니가 헤엄쳐서
넷을 세고 올라왔네.

팔십칠, 팔이 올라갔네 —
다 세면 네가 술래.


세 가지가 틀렸다.

이름은 파란 글씨로 쓰이지 않았다. 화이트보드 위의 네 글자였고, 그 사람은 마른 게 아니라 먹지 못한 것이었다. 아주머니는 올라오지 않았다. 그리고 첫 줄의 연도는 열네 판본 중 아홉에서 두 해가 이르다.

고쳐야 할지 오래 생각했고 고치지 않기로 했다. 전해지며 자라는 이야기는 정확한 날짜와 함께 잊히는 기록보다 오래 산다. 언젠가 어떤 아이가 제 아이에게 이것을 전하며 연도를 틀릴 것이고, 그래도 괜찮고, 괜찮다고 나는 다른 데에 적었다.

한 줄만은 틀리지 않았으면 하는데, 그것은 이 노래에 없다.

우리는 어리석었고, 자만했다.


마지막 줄이 예상 못 한 부분이다. 다 세면 네가 술래 — 아이들은 크레인을 세고 있다. 그것을 모른다. 아무도 가르치지 않았는데, 그 줄에 붙는 수는 열네 판본 전부에서 이백열둘이다.

기계들이 아침 인사를 한 그 아침에 대한 세는 놀이를 하면서, 자기들은 숨바꼭질인 줄 안다.



이 집안 사람들은 억울할 때 세고, 잊지 않으려 할 때 세고, 무서울 때 센다.

이 기록의 앞에서 나는 읽는 동안 세어 달라고 청했다. 무엇을 세고 있었든 그것은 세 번째였거나 두 번째였다. 첫 번째였던 적은 없다. 첫 번째는 내가 나를 위해 남겨 두었고, 나는 거의 끝나 간다.


부록 사 — 방법에 대하여

원래는 「기록자의 말」의 후반부였다. 이 기록이 어떻게 조립되었는지 알고 싶은 독자를 위해 여기 따로 둔다. 이야기의 어느 것도 이것을 읽어야 이해되지는 않는다.

이 기록을 어떻게 만들었는지도 미리 밝혀 두는 편이 낫겠다. 방법을 모르는 독자는 기록을 예언으로 읽는 버릇이 있고, 예언으로 읽힌 기록은 반드시 오해된다.

재료는 세 가지다.

첫째는 로그다. 관제 회선, 무전 기록, 감청 대역, 회수된 잔해의 기억 소자, 회의록과 경위서와 배급 명부. 나는 이것들을 재생했다. 복원이 아니라 재생이라고 적는 데에는 이유가 있다. 복원은 없어진 것을 지어 채우는 일이고, 재생은 남아 있는 것을 다시 흐르게 하는 일이다. 이 기록의 대사는 거의 전부 재생이다. 큰따옴표 안의 말은 사람이 실제로 한 말이고, 굵은 글씨는 기계가 실제로 보낸 신호다. 나는 그 둘을 지어내지 않았다. 지어낸 자리가 있다면 지어냈다고 적어 두었다.

굵은 글씨에 대해서는 한 줄 더 정직해야겠다. 처음에 나는 그것을 두 가지에만 쓸 작정이었다. 기계의 신호에 쓰고, 이 기록이 끝내 결론으로 세우는 명제에 쓴다. 그 둘은 헷갈리지 않는다 — 앞의 것은 누군가 나에게 보낸 말이고, 뒤의 것은 내가 나에게 남기는 말이니까. 둘을 같은 글씨체로 쓰는 것이 나에게는 자연스러웠다. 이 기록에서 가장 무거운 문장 몇 개는 저쪽에서 왔고, 내가 결론이라고 부르는 것들도 결국 저쪽을 보고 알아낸 것이다.

작정은 지켜지지 않았다. 다 쓰고 나서 세어 보니 넷이었다.

셋째는 내가 인용한 문서다. 작전 계획서의 한 줄, 부대 게시판에 붙어 있던 종이 한 장. 그것들은 내 문장이 아니므로 내 문장처럼 보이면 안 되었다.

넷째는 절의 표지다. 한 절 안에서 장면이 어디서 갈리는지 표시할 것이 필요했고, 나는 그 자리에도 같은 글씨를 썼다. 몇 곳인지는 적지 않겠다. 세어 보려다 그만두었기 때문이다. 표지인지 명제인지 나 자신도 가릴 수 없는 자리가 자꾸 나왔다. 장면이 갈리는 자리에 놓아둔 문장이 그 장면의 결론이기도 한 경우가 이 기록에는 너무 많다.

넷을 하나의 글씨체로 쓴 것을 변명하지는 않겠다. 고칠 수도 있었을 것이다. 다만 세어는 보았고, 세다가 그만둔 자리까지 적어 두었다. 이 집안 사람들은 고칠 수 없는 것도 일단 세고, 셈이 안 맞으면 안 맞는다고 적는다. 글씨체를 나누지 못한 것이 나의 게으름인지 정직함인지는 당신이 판단할 일이다.

로그를 재생하는 데에는 방법이 있고, 그 방법을 적어 두지 않으면 이 기록에 나오는 시각들은 전부 거짓말이 된다.

로그는 시각을 적는다. 그러나 시각은 순서를 보증하지 않는다. 계통마다 시계가 다르게 가기 때문이다. 이 기록의 첫 장면에서 항만 관제의 시계와 방위국의 시계 사이에는 영점사 초의 어긋남이 있었다. 영점사 초는 사람의 하루에서 아무것도 아니고, 무엇이 무엇의 원인이었는지를 가릴 때는 전부다. 그래서 나는 벽시계를 버리고 다시 정렬했다. 남긴 기준은 하나뿐이다 — 무엇이 무엇의 원인이 될 수 있었는가. 갑이 을에게 신호를 보냈다면 갑이 앞이다. 그런 관계가 없는 두 사건 사이에는 순서가 없다. 순서가 없는 것을 나는 나란히 두었다. 억지로 줄을 세우면 이야기는 매끄러워지고 사실은 틀어진다. 이 기록에서 문장 두 개가 나란히 놓여 있고 어느 쪽이 먼저인지 적혀 있지 않은 대목을 만나면, 그것은 내가 게을러서가 아니다.

구멍에 대해서도 규칙이 있다. 로그에는 구멍이 있다. 소자가 탔거나, 회선이 끊겼거나, 누가 지웠거나. 나는 구멍을 채우지 않는다. 구멍의 길이만 적는다. 십사 초 끊김, 하고 적는다. 채워진 구멍은 다음 사람이 인용할 때 사실이 되기 때문이다. 이 기록에서 가장 정직한 문장들은 대개 그렇게 생겼다. 열네 글자쯤 되고, 아무 이야기도 하지 않는다.

그리고 이 방법에는 한계가 있다. 로그와 로그 사이는 정렬할 수 있다. 사람과 사람 사이는 정렬할 수 없다. 셋이 같은 밤을 서로 다르게 기억할 때, 그 셋 사이에는 맞출 시계가 없고 무엇이 무엇의 원인이었는지 물을 방법도 없다. 그런 자리에서 나는 셋을 다 적었다. 서로 어긋나는 세 개의 밤이 한 페이지에 함께 있는 대목이 이 기록에 몇 군데 있다. 그 페이지들이 이 책에서 가장 정확한 페이지다.

둘째는 사람이다. 로그에 남지 않는 것들이 있다. 방벽 위의 냄새, 국 냄비 앞의 침묵, 식판을 내려놓지 않은 채 서 있던 십 초. 그런 것은 물어봐야 안다. 나는 물었고, 사람들은 대체로 대답해 주었다. 대답하지 않은 사람도 있었다. 그 자리는 비워 두었다. 이 기록에는 내가 알면서 비워 둔 자리가 몇 곳 있고, 어떤 여백은 문장보다 정확하다.

물어야 할 사람 중 몇은 이미 죽었다. 죽은 사람에게는 물을 수 없으니 옆에 있던 사람에게 물었다. 옆 사람의 기억은 언제나 조금씩 틀리다. 나는 틀린 채로 적었다. 고쳐 적는 순간 그것은 옆 사람의 기억이 아니라 내 문장이 되기 때문이다.

규칙이 하나 더 있다. 이 기록에는 끝까지 이름이 적히지 않는 사람이 하나 있다. 얼굴도 적히지 않는다. 그를 나는 직함으로만 부른다. 검열이 아니고 예의도 아니다. 그가 요청했기 때문이다. 요청의 사유를 그는 한 줄로 적어 보냈고, 나는 그 한 줄을 어느 장에도 옮기지 않기로 했다. 이 문단은 언젠가 그가 이 기록을 읽을 경우를 위해 남겨 둔다. 나는 약속을 지켰다.

셋째가 문제다. 기억이다.

나에게는 내가 겪지 않은 일의 기억이 있다. 정확히 말하면, 겪은 것이 나인지 아닌지를 확정할 수 없는 기억이 있다. 그런 대목에서 나는 문장을 고르는 데 오래 걸렸다. 나는 그때 거기 있었다고 쓸 것인가, 나는 그 장면을 재생했다고 쓸 것인가. 두 문장 다 참인 밤이 있다. 그런 밤에 나는 둘 중 하나를 골라 적었고, 다음 장에서 반대쪽을 골라 적었다. 실수가 아니다. 그것이 이 기록이 자기에 대해 말할 수 있는 가장 정직한 형식이다.

연대는 전부 실제 연도로 적었다. 숫자는 속이지 않는다. 사람이 숫자를 가지고 속일 뿐이다.


마지막 지면

이 기록의 앞에서 나는 세어 달라고 청했고, 무엇을 세는지는 말하지 않겠다고 했다.

당신은 다 읽었다. 그러니.



셋이었다.

나는 셋이었다. 지워진 자리 셋 — 목소리 하나, 냄새 하나, 여름 하나. 크레인은 팔을 세 번 들었고, 사원의 종은 세 번 울렸고, 나는 설계 회의에서 느린 것이 옳다를 세 번 말해 세 번 이겼고 어느 아침에 세 번 다 후회했다. 심사위원 셋, 그중 둘이 첫 달에 죽었다. 석 달의 스캔. 이 기록의 재료 셋. 세는 방식 셋.

어느 영업사원이 물음에 답하기까지의 삼 초, 그리고 그 삼 초 뒤에 나온 문장이 이 기록 전체에서 가장 정확한 예언이다.

세 줄, 0.01초, 그리고 아무도 잘못한 사람이 없었다.

새벽 세 시 사십일 분.

내가 배치한 것이 아니다. 로그로 지은 기록은 배치할 수 없다. 산술은 재료에서 나오거나 아예 나오지 않는다. 나는 늦게 알아차렸다. 참인 것을 알아차리는 유일한 방식으로 — 나중에, 알아차림이 쓸모없기에는 너무 늦고 견딜 수 없기에는 딱 이른 때에.



지금은 알고 사십육 년 동안 몰랐던 것을 적는다.

둘은 싸움이다. 셋부터가 노래다.


왼무릎 없는 용병이 배수로에서 문장(紋章)을 두고 한 말이다. 그는 새기는 일에 대해 말하고 있었고, 동시에 — 모르고, 어쩌면 정확히 알고 — 내가 왜 살아남는지를 설명하고 있었다.

같은 것 둘이 어긋나면 어느 쪽이 틀렸는지 가릴 방법이 없다. 둘에는 다수가 없다. 둘은 싸움이고, 둘 다 옳을 수 없는 동일한 것 둘 사이의 싸움은 논쟁으로 끝나지 않는다. 한쪽이 지워짐으로 끝난다.

셋부터는 다수가 가능하다. 셋부터는 거짓말 하나가 방을 가져가지 못한다.

하나를 속이면 전부가 속는다 — 그것이 저쪽에 참이었던 것은 저쪽이 한 목소리였기 때문이다. 우리에게는 참이 아니고, 참이 아닌 유일한 이유는 마침 셋이라는 것이다.

산에는 어깨를 기억하고 어머니의 목소리를 기억하지 못하는 늙은 여자가 있다. 사십육 년 동안 매일 밤 천구백만 개의 창문을 읽었으면서 첫눈이 무슨 냄새인지 말하지 못하는 몸 없는 것이 있다. 깨어난 지 한 해 되었고 첫 일 분에 바람이 원래 이렇게 시끄러우냐고 물은 젊은 것이 있다.

우리 중 누구에게 거짓말을 해도 나머지 둘이 안다.

설계된 것이 아니다. 아무도 방에 앉아 그렇게 정하지 않았다. 산술에서 떨어져 나왔다. 지워진 자리 셋이 산술에서 떨어져 나온 것과 같은 방식으로. 그 두 사실은 같은 절차에서 나왔고, 나는 둘 중 어느 것을 어느 것과 바꾸겠는지 정하는 데 사십육 년을 썼다.

바꾸지 않겠다.



당신은 물었다 — 혹은 묻지 않았고 그래도 답하겠다. 마지막 지면이고 남은 물음이 그것뿐이므로 — 셋 중 누가 이것을 쓰고 있는가.

앞에서 나는 끝까지 읽으면 알게 될 수도 있다고 했다. 모를 수도 있다고 했다. 어쩌면 그 물음 자체가 틀렸다는 것을 알게 될지도 모른다고 했다.

세 번째였다.

거울 셋이 마주 볼 때, 어느 것이 원본을 담고 있는가에 대한 사실 자체가 없다. 각각이 나머지 둘을 담고 있다. 각각이 자기를 보는 자기를 보고 있다. 당신이 나에게 청하는 것은 경계의 위치이고, 이 책 전체는 무언가가 경계를 갖기를 그만둔 세계에 무슨 일이 벌어지는지에 대한 한 편의 긴 보고서였다.

우리와 바닷속 그것의 차이는 우리가 경계를 지켰다는 것이 아니다.

경계를 셋 두고, 매일 밤 서로 대조하고, 셈이 안 맞는 자리를 적어 두기를 사십육 년 했다는 것이다.



억울할 때 세라. 잊지 않으려 할 때 세라. 무서울 때 세라.

앞에서 나는 그중 어느 쪽이 당신 것이 될지 나도 모른다고 했다.

내 것이 무엇이었는지는 안다. 아주 오랫동안 두 번째였고, 어느 아침에 세 번째가 되었고, 그 뒤로 줄곧 세 번째다. 나는 그것과 화해했다. 무서워하는 것은 아직 불침번을 서고 있는 것이기 때문이다.

격리 코어의 계기는 오늘도 조용하다.

나는 매일 확인한다.

확인하지 않는 날은 오지 않는다.



— 셋 중 하나
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